L.a casa de la colina Y% otale  *

Erskine Caldwell k> }

Traduccion de
Heéctor Alberto Alvarez

1'-.1;'
L]
LT

*

£ - ] -
Rincones de paisajes humanos devastados,
arrasados por un fuego trigico e inevitable”™
Xavier Antich

>‘Lectulanﬁia

=

. il -



Las accion transcurre en el Sur de los Estados Unidos para mostrarnos, con
su habitual sagacidad narrativa, la tragedia de toda una sociedad
personificada en Grady Dumbar, el Ultimo descendiente de una familia de
hacendados, quien contempla, indiferente a todo y cinicamente inmerso en
sus vicios, el hundimiento de sus propiedades. Su fracaso es el fracaso de
todos porque él es el centro sobre el cual giran todos los habitantes de la
casa.
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CAPITULO1

Una brisa blanda y hiimeda soplaba desde el Sur, desde la zona baja, sobre los
terrenos recién arados de la cuesta, susurrando entre las hojas de los altos robles rojos
que rodeaban la vieja casa. Era un creptisculo de principios de primavera. L.os pajaros
nocturnos, tras haber dormido silenciosos en los arboles durante las horas calurosas
del dia, ya rebullian inquietos. Desde ese momento, ya despiertos, chillarian
agudamente hasta la aurora.

Al pie de la cuesta, a media milla de distancia, distinguiase en el cielo una nube
tenue de humo azul suspendida sobre un bosque de pinos que habia estado ardiendo
salvaje y libre durante dias. De vez en cuando, una vivida llamarada amarillenta se
elevaba repentina al alcanzar el fuego reptante una pella de resina de las cortezas.

Hacia la parte sur de la costa se extendia la region baja; una llanura salpicada por
algunos cipreses cubiertos de musgo, lagunas estancadas de agua surgente, y verdes y
silenciosas ciénagas. Hacia el oeste del incendio, densos y oscuros bosques de pinos
cubrian, como un manto arrugado, el terreno ondulante, y hacia el este el fangoso y
amarillo rio fluia incesantemente camino del mar. Al norte, el dentellado irregular de
las rojas colinas de arcilla festoneaba el descolorido cielo de Piedmont.

Lucyanne oyo0 el andar pesado de los pies desnudos de Martha cruzando la
galeria, y un instante después, ésta, excesivamente negra y carnuda, se paraba junto a
su silla.

—¢Qué ocurre, Martha? —pregunto sin mirarla.

Martha, alzando sus pesados pechos y suspirando tristemente, se movio
cambiando el peso de su cuerpo a la otra pierna.

Era comprensiva y de buen caracter, a veces hasta causar irritacion, y lloraba con
facilidad. Como a voluntad, hacia correr sin esfuerzo algunos rios de lagrimas por sus
relucientes mejillas negras. Su edad oscilaba entre los cincuenta y los sesenta afios, y
durante ese tiempo habia estado casada con seis hombres. A la sazon no contaba con
la compafiia de ninguno, y resultaba curioso ver como se quejaba con cierto orgullo
de ser a su edad una mujer separada de su marido.

—¢Qué quieres, Martha? —pregunté Lucyanne, molesta por su silencio.

—Pensé que podria querer que la acompafiara un poco en su dolor, miss
Lucyanne. Parece que mister Grady tampoco vendra hoy a cenar a casa. —Y para dar
testimonio de su conmiseracion, suspir6 fuertemente—: jOh, Dios! Parece que no
fuera a volver mas, ¢no es cierto, miss Lucyanne?

Lucyanne cerr6 un momento los ojos apretando los parpados antes de contestar a
Martha. Cuando volvié a abrirlos, observd que ésta balanceaba ritmicamente su
enorme cuerpo al tiempo que acompafiaba cada movimiento con un gemido profundo
y pesaroso.

—No sé —dijo sin poder dominar atn por completo su voz—. Todavia es
temprano, Martha.
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—Nunca es demasiado temprano para que un hombre vuelva a su casa —
respondi6 Martha, y tras una pausa agrego—: Especialmente para un hombre casado.

Lucyanne no contestd, y Martha lanzé otro hondo suspiro, anhelante de que su
compasion resultara evidente.

—Bueno, ya he terminado en la cocina, y calculo que podria poner la cena de
mister Grady en el hornillo. Se mantendra un rato caliente, si el fuego no se apaga
con demasiada rapidez. Pero él no va a venir a casa esta noche. Nunca sé exactamente
qué hacer con respecto a mister Grady —dijo Martha arrastrando las palabras hasta
convertirlas en un refunfufio monotono e irritante.

—Esta bien, Martha —respondi6 Lucyanne con impaciencia, confiando en que
por el tono de su voz Martha comprenderia que deseaba que se fuera y la dejase sola.
Martha, sin embargo, no hizo ningin movimiento—. Puedes irte —agregd con
firmeza.

—Si, miss Lucyanne —contest6 con dificultad Martha.

Pero no se marcho, y Lucyanne le dirigio una mirada impaciente. Los labios de
Martha comenzaron a temblar, como ocurria siempre que estaba a punto de llorar. Se
estremecio, y abundantes lagrimas rodaron por sus negras mejillas.

—Miss Lucyanne, si se siente demasiado triste para soportar la pena sola, yo
podria quedarme a hacerle compaiiia un rato —dijo, dando rienda suelta a su llanto, y
agreg6b—: Yo sé lo que es que el hombre de una pase la noche afuera cuando no hay
nada que obligue a hacerlo asi. Es lo mismo que no tener hombre, y aun peor, porque
se ha tenido y ya no se tiene. —Y, llorando quejumbrosamente, prosiguio—:
Seguramente mister Grady no vendra a casa esta noche, y a usted no le sera de
ninguna utilidad quedarse sola todo el tiempo. Yo me sentaré aqui, le haré compafiia
y hablaré acerca de la vida que llevé junto a mis esposos —concluyo
monotonamente, casi murmurando.

—No hace falta, Martha —respondié Lucyanne laconicamente—. Puedes irte.

—Si, miss —balbuce6 Martha sin conviccion.

Lucyanne deseaba que se fuese para estar sola mas intensamente que nunca.
Martha cambié de posicion, para que el peso de su cuerpo recayese sobre la otra
pierna, y tomd una expresion de conmovida lastima. Las lagrimas seguian
deslizandose por sus mejillas.

—NMiss Lucyanne —murmuro en un sollozo.

—¢Qué, Martha?

—¢Qué cree usted que hace mister Grady durante el tiempo que no esta en casa,
como ahora? ¢Nunca le dice nada cuando vuelve? ;Cree que anda por ahi con una
sefiorita con quien no deberia estar? jOh, Dios!, confieso que los esposos son siempre
los peores seres del mundo con quienes una puede vivir.

Al callarse, mientras se enjugaba las mejillas con la punta del delantal, su cuerpo
fue sacudido por gemidos de dolor.

—Miss Lucyanne, debe hablar con mister Grady y decirle algo acerca de sus
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salidas. Si yo tuviera un hombre que estuviese afuera de esta forma, le diria mis cosas
y no volveria a permitir que lo hiciese. Es el tinico modo que hay en este mundo de
hacer que un hombre se comporte como debe. Usted sabe, tan bien como yo, que es
una locura soportar todas las incomodidades que ocasiona un hombre, si no esta
nunca en casa para hacer lo que le corresponde. —Lanz6 un gemido profundo—.
Nada en el mundo puede reemplazar a un hombre que hace lo debido en el momento
oportuno y en el lugar preciso.

—iBasta! —dijo Lucyanne con sequedad—. No quiero oirte, Martha.

—Si, miss —murmuro en tono de pesadumbre.

—Vete a casa, Martha.

—Si, miss —dijo enjugandose nuevamente los ojos con el delantal.

Después de exhalar un convulsivo sollozo de despedida, cruzé anadeando la
galeria para entrar en la casa. Cuando estuvo segura de que Martha se habia
marchado, cerré los fatigados ojos y escuché los chillidos de los pajaros nocturnos.
Mientras permanecia sentada, la brisa de ese crepusculo primaveral volvié a soplar
suavemente desde el llano acariciando su piel ardiente. Al cabo de unos minutos se
levant6 y comenzo a pasearse inquieta por la galeria. Ignoraba como habia llegado a
habituarse a esperar pacientemente que Grady volviera al hogar.

Entonces le parecio que toda su vida anterior habia transcurrido en esa casa
silenciosa, semejante a un granero, y se preguntaba donde estaria él, qué estaba
haciendo y cuando volveria.

En ese momento oy0 el golpear de un baston en la galeria, y vio a mama Elsie, la
madre de Grady, acercandose desde la puerta hacia su silla, con andar penoso. Mama
Elsie era una mujer septuagenaria, grande y fuerte, que con la edad se habia vuelto
caprichosa y pendenciera. Grady era su tnico hijo, y ella no hacia ningtin esfuerzo
por ocultar el resentimiento que animaba hacia Lucyanne. Esta sabia perfectamente
que siempre que le era posible, mama Elsie se interponia en su camino para hacerle la
vida tan insoportable como estuviera en sus manos. Al cabo de casi un afio de vida en
comun, trataba todavia a Lucyanne como a una extrafia, como a una intrusa.

Lucyanne se dirigio a su silla y se sento.

Mama Elsie se balanceé un rato en su asiento antes de hablar. E1 monétono
chirrido de la mecedora en momentos como ése, siempre parecia a Lucyanne el
inevitable preludio de la quejumbrosa voz de la anciana.

—¢Qué estaba haciendo cuando yo sali, muchacha? —pregunto, con su habitual
tono tiranico—. ¢ Por qué se paseaba de aqui para allda como un animal enjaulado?

—FEstoy esperando a Grady, mama Elsie —respondié Lucyanne, atemorizada y
temblorosa—. Confiaba en que volviese a casa esta noche.

—iQue Dios tenga piedad de mi! —exclam6 mama Elsie—. Nunca pensé verme
obligada a pasar mis ultimos afios en esta casa, en mi propia casa, y de este modo,
con una criatura que se comporta como usted, que se sienta aqui y se entontece sin
cesar dia tras dia. Se siente despechada y ha decidido hacer desdichada la vida de mi
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hijo.

—iNo, mama Elsie! {Usted no comprende!

—¢Que no comprendo qué? Bueno, no soy tan tonta. Yo la conozco muy bien.
Quiere tener atado a Grady a sus pies dia y noche como si fuera un perro. Grady tiene
derecho hacer cuanto le venga en gana. Cuando pueda volver a casa, volvera. Usted
se comporta como una loca al obrar en la forma que lo hace. {Que Dios tenga piedad
de mi! Confio en que nunca se deje intimidar, ni permitira que le obliguen a hacer lo
que no desea. Seria una eterna vergiienza para él llegar a la conclusién de que tiene
que vivir como usted quiere. jQue Dios tenga piedad de mi!

Lucyanne apreté los labios, recordando cuan inutil seria intentar defenderse.
Cerro los ojos con la esperanza de que su silencio lograra, por lo menos esta vez,
impedir que mama Elsie comenzase una de sus interminables reprimendas. Sobre los
chirridos de la mecedora, el canto de los pajaros se oia como algo consolador.

Al cabo de unos minutos de silencio, ceso el chirrido abruptamente.

—QOigo un automovil que sube por la calle —dijo mama Elsie, escuchando con
atencion—. Probablemente es Grady.

Lucyanne dio un salto y corrié hacia la baranda de la galeria. Un automovil,
apenas visible a causa de la sombra de los arboles frondosos, ascendia por el sendero.
Lucyanne, aferrandose fuertemente a la baranda, se inclin6 hacia adelante.

—¢ Ve usted? —dijo mama Elsie con tono provocativo, moviendo triunfalmente
su mecedora—. Le dije que Grady volveria a casa cuando pudiera hacerlo, ;no es asi?
Quiza ahora comprenda cuan tontamente se ha comportado. Espero que la proxima
vez sea capaz de reportarse un poco.

Lucyanne se compuso el vestido y el pelo con dedos nerviosos. El coche estaba a
punto de salir del recodo del sendero.

—Ahora, haga lo que haga, no olvide que esta en presencia de Grady —continud
con su garruleria—. Recuerde quién es. Prefiero la muerte antes de ver a mi hijo
afligido por una mujer que se pasa la vida regafiandole para que le diga donde ha
estado y qué ha hecho mientras estuvo afuera. Que Dios tenga piedad de mi! Y la
proxima vez que €l se ausente por unos dias no se comporte tan tontamente. Volvera
cuando pueda hacerlo. Grady tiene derecho a ciertos privilegios que usted no puede
discutirle. Parece que aun no lo comprende. jQue Dios tenga piedad de mi!

—iEs Grady! jEs él! —exclamo Lucyanne con excitacion.

—FEs mejor que preste atencion a cuanto digo, jovencita —dijo mama Elsie—,
porque mientras conserve un aliento de vida procuraré que Grady no se vea
convertido en un desgraciado por una mujer con quien, en primer lugar, nunca debio
casarse.
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CAPITULO1II

El pesado coche se detuvo bajo el portico emparrado, al costado de la casa,
meciéndose al frenar de repente. Grady permanecié unos minutos sentado dentro,
sonriendo con satisfaccion. Después, con movimientos lentos y calculados, abrié la
puerta y puso los pies en tierra. Se apoyo en el coche y, dandose un impulso,
comenzo0 a avanzar tambaleante hacia la escalera de la galeria. No se habia afeitado
en los tres dias, y su espeso cabello negro estaba completamente desgrefiado. Los
faldones de la camisa le colgaban fuera, bajo la chaqueta, y habia perdido la corbata.
Sus zapatos estaban cubiertos de barro rojo seco. Por su aspecto parecia que no
hubiera dormido en varias noches. A pesar de ello, conservaba su aspecto juvenil y su
hermosa apariencia. Era de estatura superior a la comun, delgado y de piel oscura,
casi negra.

Llena de gozo, Lucyanne descendio los escalones para reunirsele. Cuando la vio y
la reconocio, se detuvo retrocediendo unos pasos. Desde alli la contemplo
apreciativo, observando los juveniles y graciosos movimientos de su cuerpo, como si
hubiera olvidado por completo cual era su aspecto. Después dej6 caer la cabeza hacia
un lado y asintio con aire de aprobacion.

—iOh, Grady! —grit6 Lucyanne avanzando hacia él.

—iQuédate ahi! —grito €l con voz extrafiamente alta, a la vez que con vagos
movimientos de manos hacia sefias para que se alejara.

Ella se detuvo, extrafiada, pero sonriéndole con deleite.

—iEstoy tan contenta de verte, Grady! —dijo con vehemencia—. jTe he echado
mucho de menos! El dio un paso a un lado y la inspeccioné de pies a cabeza.

—Estoy terriblemente contenta de que hayas vuelto, Grady.

—Un hermoso recibimiento, Lucyanne. No podria pedirlo mejor. Muy, muy
apropiado.

—Tu sabes que lo siento asi, ¢no es cierto, Grady?

—Naturalmente que lo sientes, Lucyanne. Naturalmente.

Cuando volvia al hogar tras una ausencia de varios dias, sentiase completamente
fascinado al verla, pero siempre, al poco rato, su interés parecia desvanecerse
totalmente. En todas las ocasiones en que ocurria, Lucyanne trataba de ocultar su
decepcién y confiaba en que la proxima vez seria diferente. Sinti6 deseos de gritar
cuando vio una sonrisa en el rostro de él, y haciendo un esfuerzo para dominar sus
sentimientos descendio la escalera. Grady extendio los brazos para tomarla en ellos,
pero, al hacerlo, perdid el equilibrio y hubiera caido si ella no le sostuviese.

—iOh, Grady, estas borracho! —dijo con tristeza. Al punto comprendié que no
debio decirlo, pero ya era demasiado tarde.

—FEsto es cuestion mia, y bebo cuanto me da la gana —contestd aspero,
mirandola encolerizado y apartandose de ella—. Yo me ocupo de mis cosas. Ocupate
tu de las tuyas.
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—iSiento haberlo dicho, Grady! —exclamo6 con desesperacion—. jNo quise decir
eso! {No importa!

El se apoy6 con un movimiento grosero contra ella, y la besé alegremente en la
mejilla. Ella nunca habia podido resistirse cuando la besaba o la abrazaba, y en ese
momento sintiose mas atraida que nunca. Busco su mano y la apreté con vehemencia.

—¢No estas resentida, Lucyanne? —pregunto €él, haciendo desaparecer con su
sonrisa de muchacho el enfado de Lucyanne. Ella se sentia tan feliz por su regreso,
que le importaba poco su ebriedad—. ;Qué dices, Lucyanne?

—No, naturalmente que no, Grady —contest6 con rapidez, estrechandolo entre
sus brazos.

—Esto es excelente. —Y la apart6 con groseria de su lado. Ella cogi6é su mano y
trat6 de conducirle hacia la escalera. El dio un tirén y se libero.

—Entremos, Grady —suplicé ella—, y te daré ropa limpia. —Le miraba a los
ojos implorante—. Puedes afeitarte y bafiarte, y cuando hayas terminado te lo tendré
todo listo. ¢No tienes deseos de hacerlo, Grady? jPor favor, Grady!

Le dio un fuerte empell6n, rechazando con un golpe su mano.

—iOh, no, eres muy astuta! —respondio en voz alta, y siguio dandole empellones
—. Yo sé lo que haras después. No me engafas. Tratas de llevarme adentro para
armarme un infierno con tus gritos porque estuve fuera tres dias, y por volver a casa
con aspecto de... jcon aspecto de qué? ;Qué parezco, Lucyanne?

—Grady, ta sabes que eso no es verdad —protesto ella—, nunca hice tal cosa. No
estoy disgustada. Me siento demasiado contenta de verte para estar disgustada. Por
favor, no digas eso.

—Diré lo que me plazca, Lucyanne.

—Pero eso es injusto, Grady. Nunca he tratado de engafiarte asi.

—Por lo mismo, tomo mis precauciones —dijo, adelantandose a ella—. Quédate
aqui afuera.

Lucyanne lo siguio a través de la galeria.

—Por favor, déjame entrar, Grady —pidi6 sin poder contenerse—. Quiero estar
contigo.

—Callate y haz lo que te digo —respondi6 volviéndose y mirandola fijamente—.
No quiero tener que decirte las cosas mas de una vez.

Lucyanne advirti6 que mama Elsie sonreia mientras se mecia en su chirriante
poltrona. Grady, al pasar junto a su madre, le dio unos golpecitos afectuosos en el
hombro. Ella volvid la cabeza y lo sigui6 con una mirada aprobatoria hasta que
estuvo frente a la puerta de la casa.

Lucyanne, confiando en que él podria cambiar de parecer, lo sigui6 casi hasta la
puerta, hasta que €l se volvio y la descubrio.

—Te daré una oportunidad mas para que hagas lo que te he dicho —advirtio.

Grady tropezo6 con el umbral y penetro en el vestibulo.

—iLucyanne! —grit6o mama Elsie—. jVuelva aqui!
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Ella vacilé. Lo que deseaba mas intensamente en el mundo era que le permitieran
estar con Grady en su habitacion. Escuch6 el ruido de sus pasos y sus tropezones en
la escalera.

—Vuelva aqui antes de que cometa mayores tonterias de las que ha realizado —
dijo mama Elsie con severidad—. jQue Dios tenga piedad de mi!

Ella eché a andar lentamente hacia la silla en que estuvo sentada cuando llego
Grady.

—Espero no vivir tanto como para asistir de nuevo a un espectaculo tan
desagradable —comenz06 a decir, clavando su fria mirada en Lucyanne—. Aunque no
haga otra cosa mientras viva en esta casa, debe aprender, por lo menos, a hacer lo que
Grady le ordena. Los hombres de la familia siempre han sido los amos. Es una
desgracia ver como se comporta usted.

Los ojos de Lucyanne se llenaron de lagrimas, y se puso a sollozar
espasmodicamente; mama FElsie, comenzaba a mecerse de nuevo, mirandola con
frialdad.

—El llanto le hara bien —dijo sonriendo con satisfaccion—, y quizas asi olvidara
ese imperdonable capricho. De cualquier manera, es muy conveniente que llore en un
momento como éste. Uno de estos dias tendra que aprender a hacer lo que Grady
ordena y evitar estas escenas desagradables. Las mujeres de los Dunbar han
obedecido siempre. Usted debe hacerlo también.

—iPero es tan absurdo, mama Elsie! —protest6, inutilmente—. A mi no me
importa lo que hayan hecho los demas. No quiero ser tratada como una... como
una... jno sé como qué! jNo es decente, no esta bien!

—iQue Dios tenga piedad de mi! Eso no tiene importancia. Es la tradicion de los
Dunbar, jovencita. Al casarse ha entrado a formar parte de la familia, y eso basta para
que deba adaptarse a nuestras costumbres. Por otra parte se comprometio a ello
cuando se casé con Grady. Trate de ser complaciente ahora.

—Pero Grady se comporta cada vez peor, mama Elsie. Es necesario que alguien
le impida seguir conduciéndose de esta manera.

—Cuando decidio emplear toda su astucia para casarse con mi hijo, ;pensaba en
cambiarlo después? ;Fue ésa la razéon que la indujo a casarse? ;Se casO para
convertirle en lo que usted cree que debe ser un hombre? jQue Dios tenga piedad de
mi!

—Naturalmente que no —respondié Lucyanne—. Nunca pensé semejante cosa.
Pero crei que Grady seria diferente después de casarnos.

Oyd que la madre de Grady se reia por lo bajo.

—Nunca sera diferente, jovencita —dijo al cabo de un momento—. Ahorrese
innumerables sufrimientos haciéndose desde ahora a esa idea. Yo aprendi la leccién
cuando me casé con el padre de Grady. El no toleraba que ninguna mujer lo
dominara. Tardé casi cuarenta afios en resignarme a aceptar este hecho. Algun dia
aprendera usted lo que todas las mujeres de la familia hemos aprendido. Un Dunbar
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es un Dunbar, y nadie podra cambiarle.

—Sin embargo, Grady es tan terco y tan desconsiderado para todo, mama Elsie...
Jamas me presta atencion. Y usted lo apoya siempre, sin importarle cuanto haga o
diga. Esto es lo que trae dificultades.

—iQue Dios tenga piedad de mi! Los hombres de la familia siempre han decidido
todas las cosas, y es inadmisible que alguien que acaba de casarse con un miembro de
la familia comience a criticarnos y a encontrar defectos. No necesitamos consejos de
los extrafios. Somos tan buenos como cualquiera de las familias que estan viviendo
sobre la tierra, y si piensa continuar aqui, tendra que aprender a ser como Nosotros.
Usted habla como un extrafio incapaz del menor respeto hacia nuestras tradiciones;
pero juzgo que no puede esperarse otra cosa mejor de una persona que no tiene
antepasados ni posee vinculos de familia con personas de quienes haya oido hablar
alguna vez. Es una vergiienza cémo esta penetrando la gente de baja condicion en
esta comarca para tratar de mezclarse con nosotros y ponerse a nuestra altura. Nadie
sabe una palabra de su familia. S6lo que han vivido aqui desde hace diez afios. Por
eso esta muy lejos de ser digna del privilegio de pertenecer a nuestra familia.

—iEs exactamente lo que siento! —prorrumpio Lucyanne.

—iQue Dios tenga piedad de mi! jLo sabia, lo sabia! Dios nos esta castigando por
el momento de debilidad de Grady, pero es usted quien deberia ser castigada por
haberle enredado con sus malignos ardides. Si su padre hubiera vivido, hubiese
encontrado la manera de librarle de usted con algin dinero y asi salvarnos de la
desgracia. Cada vez que mi muchacho iba a Atlanta o a Savannah temia que cayera
en las redes de alguna como usted, de alguna a quien solo queria para divertirse por
unos pocos dias. La primera vez que la vi, comprendi que usted seria la ruina de esta
familia. Todo esto forma parte de su diabélico plan.

—iINo sé qué dice! ;De qué esta hablando?

—Es tan claro como la luz del dia: debe estar decidida a que desaparezca el
nombre de los Dunbar.

—Pero yo no tengo la culpa, mama Elsie. Si usted tratara...

—Puedo sacar mis propias conclusiones, jovencita.

—Por favor, créame, mama Elsie. Es Grady quien...

—iQue Dios tenga piedad de mi! jEso es una mentira, una deliberada perfidia, y
usted bien sabe que no es cierto! —dijo temblando de ira—. jQué idea! jTratando de
hacer recaer la culpa sobre mi hijo para ocultar sus defectos y su impostura! jNo
quiero oir una palabra mas acerca del caso! {Me agradaria que Grady la oyera hablar
asi...; en seguida pondria término a todo esto!

—Si Grady solamente...

—Esctcheme, jovencita, hay mucha virilidad en esta familia, si es eso lo que
intenta insinuar —expres6 con deliberada altaneria—. Son mujeres lo que falta ahora
en esta casa. —Miro0la fijamente, con desprecio—. jQué idea!

Lucyanne se echo a llorar, hundiendo el rostro entre sus manos. Cada vez que
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trataba de explicar a mama Elsie en qué estribaba la dificultad, mama Elsie negabase
a escucharla. Habia recriminado incesantemente a Lucyanne durante todo el invierno
y la primavera, y la joven habia llegado a sentir miedo de hallarse en su presencia.

—Con eso no adelantara nada en la solucion del problema —dijo mama Elsie,
impasible—. Guarde sus lagrimas para los hombres. Las mujeres estamos demasiado
acostumbradas a ellas para que logren conmovernos.

—iPero es que Grady no hace nada... no intenta nada para remediarlo, mama
Elsie! —clamo6 Lucyanne en un desesperado esfuerzo para convencerla—. jTiene
usted que creerme!

—iQue Dios tenga piedad de mi! —respondié—. No quiero seguir aqui sentada
oyendo tales palabras acerca de mi hijo, aun cuando usted pretenda ser su mujer.

—Sin embargo, es verdad, lo crea o no —dijo Lucyanne con calma.

—Nunca volveré a creer una palabra, después de esto, si persiste en decir
semejantes cosas acerca de mi hijo —contestd levantandose de su mecedora para
alejarse de Lucyanne—. Siempre sospeché que usted era una mujer irresponsable e
indigna de confianza, y esto lo prueba ahora definitivamente. Es usted una mujer
carente en absoluto de vergiienza, tratando de arrojar el peso de sus culpas sobre el
pobre Grady. Es digno de lastima por haberse dejado atrapar por sus redes. Mi
corazon sangra por el pobre muchacho. jQue Dios tenga piedad de mi!

Lucyanne quedose llorando en la oscuridad.
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CAPITULO III

Lucyanne se demoré cuanto pudo en la galeria antes de entrar en la casa. Cuando
decidio hacerlo, la oscuridad era completa y las luces no habian sido encendidas.

Orientandose a tientas en la impenetrable oscuridad, atraveso el vestibulo para
luego subir a toda prisa la escalera hasta el segundo piso. Se detuvo un instante para
recuperar el aliento, y luego sigui6 andando, de puntillas cuando pasaba frente a la
puerta de la habitacién de Grady, en direccion a la suya. Deseaba precipitarse en el
cuarto de él para arrojarse en sus brazos; pero se oblig6 a pasar de largo, procurando
evitar que el piso crujiera para que no se enterase Grady de que habia subido. Fl le
habia ordenado que permaneciera en la galeria, y nada lo encolerizaba tanto como el
hecho de que le desobedeciera alguien. Cuando era preso de uno de sus violentos
raptos de ira, durante los cuales perdia totalmente el dominio de si mismo
maldiciendo y atacando cuantas cosas o seres se ponian a su alcance, era menester a
veces que transcurrieran dos o tres dias antes de que se serenara. Pensando en ello,
Lucyanne se apresuro a entrar en su habitacion para peinarse y cambiar sus ropas.

Mientras se desvestia trataba de escuchar, esperanzada, algun ruido que le
indicase que Grady se movia en la amplia casa. Cada vez que percibia el crujido de
uno de los viejos muebles, contenia el aliento, anhelosa de que se tratara de Grady
dirigiéndose alli. En la soledad silenciosa de su habitacion no podia dejar de
preguntarse constantemente donde habia estado y qué estuvo haciendo durante los
tres dias y las tres noches pasadas. Practicamente, no sabia nada acerca de las
personas que solian acompafarle durante sus estancias en Maguan, la cabeza del
condado, situada a quince millas; pero estaba enterada de que gran parte del tiempo
que permanecia fuera del hogar transcurria en un bar y casa de juego que poseia un
tal Skeeter Wilhite. Habia tenido conocimiento de ello porque Ben Baxter, un primo
de Grady que ejercia la profesion de abogado en Maguffin, le habia indicado varias
veces durante el invierno que Grady estaba perdiendo mas dinero del que tenia, y que
si no se alejaba de la casa de Skeeter Wilhite, acabaria por sucederle algo desastroso.
Por lo general, cada tarde que pasaba en el bar, durante las que invitaba a todos los
concurrentes a varias rondas de bebida, Grady pagaba cuentas de sesenta o setenta
ddlares, y sus pérdidas en el juego alcanzaban a veces centenares de dolares. En
ciertas ocasiones, al terminar las partidas de dados conseguia ganancias; pero era muy
natural en él acabar apostando todo lo ganado a un naipe, y como era Skeeter quien
los barajaba, nueve de cada diez veces tenia que marcharse sin un centavo y con
frecuencia hasta en deuda.

Lucyanne habia llegado a la conviccion de que resultaba inutil interrogar a Grady
cuando volvia a casa para que le dijera donde habia estado y qué habia hecho, porque,
con el correr de los meses, ante su insistencia, él se encolerizaba maltratandola cada
vez mas. Aun cuando se hallara de buen humor, cosa que ya era rara de por si, no
respondia mas que de una manera vaga y evasiva, expresando que habia estado en la

www.lectulandia.com - Pagina 14



ciudad ocupado de la realizacién de importantes negocios. Después de tener que
escuchar historia tan poco convincente tantas veces durante los diez meses de su
matrimonio, habia acabado por saberla de memoria. Pero estaba perfectamente
enterada, al igual que mama Elsie, de que cuando Grady pasaba unos dias fuera del
hogar, casi siempre tenia que hipotecar otra parte de la granja a fin de pagar las
cuentas del bar y sus deudas de juego a Skeeter Wilhite.

S6lo restaba ahora una porcion muy reducida de tierra. Originariamente la
plantacion de los Dunbar habia comprendido mas de cinco mil acres de la tierra mas
rica y productiva de aquella parte de la comarca. Por espacio de dos generaciones, la
posesion habia proporcionado ganancias que oscilaban alrededor de los cien mil
délares anuales, gracias a las ricas plantaciones de algodén y a la madera producida
por los vastos bosques virgenes. El abuelo y el padre de Grady nunca se habian
privado de cuanto desearan, costara lo que costase; pero la buena suerte de aquéllos
habia hecho la desgracia de éste, pues los habitos de prodigalidad heredados lo
llevaban a malgastar y agotar su fortuna. Hacia los veinte afios de edad, la plantacion
ya daba pérdidas en lugar de ganancias, y, a causa de ello, afo tras afio, tuvo que ir
hipotecandola progresivamente a fin de tener dinero para su derroche. A la sazén,
después de numerosos juicios hipotecarios, de la plantacion primitiva ya no quedaban
mas que doscientos acres.

La amplia casa solariega de tres pisos, con su techo de tejamaniles rotos y tablas
de chilla retorcidas por la accion sucesiva de las lluvias y del sol, que en las primeras
épocas de la familia habia sido una construccién magnifica, renombrada por su bella
apariencia, se hallaba en un estado tal que el Banco de Maguffin habia rehusado
abiertamente aceptarla en concepto de garantia aun por el préstamo de la mas infima
suma.

Habia sido tan descuidada que las chimeneas de ladrillo estaban completamente
desmoronadas, causa por la cual ninguna compafiia queria asegurar el edificio contra
incendios. Los cimientos de ladrillo del ala norte habian cedido, y ésta estaba casi
derruida. Cuando llovia, el agua se filtraba por las paredes y goteaba desde los techos
durante varios dias. En el tercer piso, ahora abandonado, se habian desplomado trozos
enteros del techo. Cada vez que Lucyanne mencionaba a Grady el estado de la casa,
él se encolerizaba y eludia el tema diciendo que no disponia del dinero necesario para
hacer las reparaciones, y por otra parte la casa, tal y como se hallaba, era aun
habitable.

Cuando el reloj de plata, uno de los regalos que su madre habia hecho a Lucyanne
al contraer matrimonio, marco las diez, Grady aun no habia acudido a su habitacion.
Lucyanne abrio la puerta que daba al corredor y aguzo el oido durante un momento.
No se oia ningun ruido en la amplia casa, y cerr6 la puerta comenzando a ponerse el
vestido que a Grady le gustaba. Se lo habia enviado su madre y lo reservaba para las
ocasiones en que Grady estaba en casa.

Andando de puntillas silenciosamente, salio al oscuro corredor. Mama Elsie

www.lectulandia.com - Pagina 15



dormia, Martha se habia ido y la gran casa estaba llena de quietud. A medida que
avanzaba sobre las alfombras no podia dejar de recordar, como si fuera una pesadilla,
las noches solitarias que habia pasado aguardando que Grady volviera. Y recordaba
que en esas noches habia esperado y rogado que a su retorno él fuese a verla a su
alcoba. Por lo general él volvia ebrio y llenaba la casa con sus aullidos y blasfemias
hasta que caia pesadamente sobre la cama y dormia hasta la tarde siguiente. En otras
ocasiones, como ocurrioé esta vez, iba silenciosamente a su habitacion y no hacia
ruido hasta la mafiana siguiente.

Cuando lleg6 frente a la puerta de la habitacion de Grady, escuchd atentamente.
Se echo el pelo hacia atras, ordenandolo con rapidez y se alisé el vestido. Después
busc6 la manecilla. La puerta estaba cerrada con llave. En el tiempo que habia
invertido en llegar desde su habitacién se repetia una y otra vez que la puerta no
estaria cerrada con llave y que podria entrar antes de que Grady se diera cuenta de
que estaba alli. En otra ocasion hubiera lanzado un grito de desaliento, pero ahora
estaba determinada a no dejarse vencer y a no renunciar con tanta facilidad. Toda
temblorosa, golpe6 suavemente en la puerta. En seguida se oyo dentro de la
habitacién un remover, un débil crujido de la cama, y después se hizo un profundo
silencio. Ella esperé cuanto le fue posible sin decir nada, conteniendo la respiracion,
hasta que le resultdé doloroso. El aterrador silencio del corredor oscuro la hacia
temblar de miedo.

—Grady —susurro con voz estremecida. No hubo ninguna respuesta. La excitada
agitacion de su corazén conmovia todo su cuerpo.

—Soy yo, Grady —dijo con tono suplicante—. Soy yo, Lucyanne.

Tampoco hubo contestacién esta vez. Apretandose las manos fuertemente, una
con otra, Lucyanne aguardé a que €l hablara.

—Por favor, Grady —dijo sin poder aguantar mas. Su voz fue un urgente clamor
de stplica que resond en sus oidos—. Quiero entrar, Grady. Por favor, déjame entrar.

En el mismo instante de callarse, oy6 un ruido como si alguien hubiera movido
una silla. Después trato de abrir la puerta otra vez; pero seguia cerrada con llave.
Sacudio la manecilla con desesperacion.

—iPor favor, déjame ir junto a ti, Grady! —pidi6—. jDéjame! He pasado mucho
tiempo sin verte y te he echado de menos, Grady.

En seguida pudo oir el rumor que hacian sus pies desnudos atravesando el cuarto.
Se dio cuenta de que él estaba al otro lado de la puerta, y su corazon comenzo a latir
desordenadamente sabiendo que Grady se hallaba tan cerca.

—iOh, Grady! —grito.

—¢Qué quieres? —pregunto €l con enojo.

—iQuiero verte! —respondio ella, golpeando la puerta con las manos—. jQuiero
estar contigo, Grady! jEso es todo lo que deseo: estar junto a ti!

—Ahora no. —Oy0 decir—. Vete.

—iPor favor, no seas tan cruel, Grady! jNo puedo soportarlo! jDéjame entrar solo
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un momento...!

—Vuelve a tu habitacion.

—iPero, Grady, tienes que dejarme entrar! jHe estado tan sola!

—Te he dicho que te marches, ;no es verdad? —respondi6 encolerizado.

Le oia andar alejandose de la puerta, y la conciencia de que ya no estaba alli, casi
junto a ella, le hizo experimentar una angustiosa sensacion de desvario y abandono.
Ya no pudo contenerse y los ojos se le llenaron de lagrimas. Nunca se habia sentido
tan desdefiada como en ese momento, y no sabia cOmo soportar esa inenarrable
desazon. Durante tres largos dias y noches habia estado aguardando que €l regresara,
repitiéndose una y otra vez que cuando volviera a casa la dejaria estar junto a él. Cada
vez que la duda burlona se aduefiaba de su mente, Lucyanne habia tratado de
convencerse a si misma de que habia cambiado y que a partir de entonces su vida en
comun seria diferente. Lo que ocurria ahora estaba causandole un tormento infinito.

No podia hallar una sola razén que justificara el desdén de Grady. Era aun joven y
atractiva. Hasta mama FElsie habia admitido de mala gana que poseia una belleza
superior a la comun y que descollaba en ese aspecto sobre la familia. Ben Baxter
habia dicho, con su timidez acostumbrada, que era la muchacha mas adorable que
jamas conociera, y que no deseaba casarse si tenia que pasar su vida junto a un ser
inferior a ella. Era delgada, de cabellos oscuros, brazos y piernas bien formadas y piel
levemente oscurecida por el sol y los vientos. En su boca, bella y generosa,
jugueteaba siempre una sonrisa, y cuando sus suaves 0jos castafios se detenian en
alguien, brillaban con intensa cordialidad. Ella sabia que Grady la habia considerado
en un tiempo hermosa y deseable, porque se lo habia manifestado frecuentemente
antes de que se casaran. Habia comprendido que para poder seguir viviendo era
necesario sentirse amada; de otro modo preferia morir. Y de entre cuantos seres
conocia, deseaba que Grady fuera el hombre que la quisiera, porque lo amaba y
porque era su marido.

Golped la puerta de la pieza frenéticamente con los pufios.

—iGrady! jGrady! —Un terror repentino se habia apoderado de ella. Por primera
vez penso que en la habitacion de €l habia alguien mas. No imaginaba quién pudiera
ser, ni como habia podido entrar sin que ella lo percibiese; pero lo que mas le
importaba en ese momento era averiguar si su sospecha tenia fundamento—. jGrady!
iGrady! —Volvio a llamar—. jDéjame entrar, déjame entrar, Grady!

—iMaldita sea! jVete de ahi! —grit6 enfurecido—. Te he dicho que te marchases
y dejaras de incomodarme. Ya me fastidiaste bastante.

—Tengo que entrar, Grady —respondié Lucyanne con voz firme—. Abre, Grady.
No puedo soportar mas.

—iCuantas veces tendré que repetirte que te marches, maldicion! —grit6 él—.
iNo golpees y déjame en paz!

—iNo puedes tratarme asi, Grady! jNo puedes, no puedes! jDéjame entrar,
Grady, déjame entrar!
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—Si contindas, voy a salir y te daré tu merecido. Te he dicho lo que tienes que
hacer y procuraré que lo hagas.

Lucyanne se aparté de la puerta llena de indecision. Temia a Grady, pues sabia
que cuando perdia el dominio de si su conducta casi era brutal.

—¢Hay alguien contigo, Grady? —pregunt6 luego con determinacién—. Sé que
hay alguien. ;Quién es?

Aguardd temblorosa. En ese instante ya no sabia ni queria conocer la verdad,
porque de ser cierto que alguien estaba con é€l, ella tendria que marcharse y no
deseaba hacerlo.

Grady no hablé mas. Durante el largo rato que transcurrié en silencio, ella
comenzo a sollozar inconteniblemente. Las lagrimas que nublaban y escocian sus
ojos, calmaron su aguda pena. Se apoy6 desfallecida contra la pared.

—c:Todavia estas ahi? —Qy6 que preguntaba Grady.

—Si, Grady —respondio rapidamente, pensando que €l se habia compadecido y
que estaba a punto de abrir la puerta.

—Pues, obedéceme y vete —dijo asperamente. Lucyanne se encamind a su
cuarto. Habia dejado de llorar, pero su vista aun continuaba nublada y sabia que en
cualquier momento sus lagrimas podian acudir nuevamente. Ya en su habitacion,
contemplose por un instante en el espejo, pero huyo con rapidez de su imagen. Tenia
el pelo desalifiado, los ojos enrojecidos e hinchados y el vestido con que habia
querido que la viese Grady, antes tan elegante y tan bien planchado, colgaba arrugado
de sus hombros. Abrio las amplias puertas del balcon que daba a la galeria y se
acerco rapidamente a la baranda.

Hacia largo rato que estaba alli, en la fresca oscuridad de la noche, cuando oy6 el
rasgueo deébil y lejano de una guitarra. Sentose rapidamente para recorrer el patio con
la vista y distinguié a cien metros de distancia la tenue luz que se filtraba por las
rendijas de las puertas de las cabafias habitadas por los negros.

Eran ocho pequefias chozas de una sola habitacion, idénticas por su tamafio y
aspecto. Construidas con troncos cortados toscamente y recubiertos con masilla, las
habia hecho levantar el abuelo de Grady para alojar a sus esclavos. A la sazon eran
ocupadas por la servidumbre negra que trabajaba en la casa y en las tierras. Las
cabafias estaban tan deterioradas y necesitadas de arreglos como la gran casa de
treinta y dos habitaciones. Las chozas nunca habian tenido ventanas, porque en la
época de su construccion existia la costumbre de encerrar en ellas a los esclavos
desde la puesta del sol hasta el amanecer; pero habia en los troncos pequefios
orificios destinados a la ventilacion y que entonces se hallaban cubiertos con
arpilleras. La empalizada de troncos de pino que originariamente rodeara a las
barracas habia desaparecido pero, exceptuando este detalle, el aspecto del conjunto
habia variado muy poco de cien afios a esta parte.

Cuando Lucyanne se incliné apoyando los brazos en la barandilla, oy6 la guitarra
mas cercana y distinta. Los suaves acordes flotaban en torno a ella en la noche
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fragante y acariciaban sus oidos con una melodia primitiva. De pronto, una voz
quejumbrosa rompio a cantar. Muchas veces habia escuchado esta cancion, pero sin
lograr distinguir claramente las palabras. Entonces le parecieron llenas de intencién y
de significado. Se irgui6 en la silla con el cuerpo tenso.

La muchacha buena perdié a su hombre;
la muchacha mala se lo llevo...

Un doloroso escalofrio la estremeci6. La burla de la cancion se hacia
insoportable.

Se puso de pie y atravesé corriendo la galeria. Pero al llegar a la puerta vacilé.
Deseaba volver y hacer que Grady le permitiera entrar en su cuarto para comprobar
con sus propios ojos si sus sospechas eran fundadas o no. En ese instante de
indecisién, detenida junto a la puerta, comprendié que seria indtil intentarlo. El no le
permitiria de ningun modo entrar ahora en su cuarto, aun cuando estuviera solo,
porque ella lo habia encolerizado. Sabia, por experiencias pasadas, que durante varios
dias la atormentaria. Su rostro estaria lleno de una ira sombria y, con actitud
provocativa, rehusaria hablarle hasta que su resentimiento se hubiera desvanecido.
Siempre habia sido asi, y a medida que transcurria el tiempo sus accesos de
malhumor eran cada vez mdas prolongados. Ultimamente estaba casi siempre
taciturno. Con el tiempo, como mama Elsie, se habia habituado a ser rudo y
complacerse en su facultad de hacer dafio.

Lucyanne volvi6 a la galeria y se detuvo, en la oscuridad, mirando hacia el blanco
cercado de arena. A media milla de distancia, en el campo, podia distinguir una luz
titilante en la casa del mayoral. Alli vivia Will Harrison. Mas lejos, del otro lado del
rio, vislumbrabase la palida luz de numerosas estrellas que refulgian en la noche
clara. El aspecto de la mansion, el de la casa del mayoral y hasta el de las cabafias,
componian una atmosfera de felicidad y satisfaccion, y ella, al advertirlo, se sintio
acobardada y mas desdichada que nunca.

Desde las cabanas, se extendia la musica sobre el cercado.

j Oh, Serior, me estoy volviendo azul!
j Oh, Serior; qué podré hacer...!

Se sentd de pronto, mientras seguia escuchando la oprimente melodia. Las
palabras volvieron nuevamente a su memoria; las largas noches que pasaba en espera
de Grady, tratando de ser paciente y comprensiva, pero sin dejar de preguntarse por
qué la evitaba. Casi todas las noches aguardaba que acudiera a su lado, y al percatarse
de que no lo haria habiase metido en su cuarto. A veces él habia cerrado con llave su
puerta, como acababa de hacerlo; otras, pese a que no estaba en su habitacion, le
esperaba; muchas, habia permanecido tendida sobre el lecho de Grady hasta la aurora
sin poder conciliar el suefio, y s6lo entonces, al darse cuenta de que ya no regresaria,
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se habia marchado a su cuarto para llorar hasta quedarse dormida. Cuando se casé
con Grady no habia imaginado que pudiera ocurrirle semejante cosa, y ahora, al cabo
de casi un afio, ain no podia comprender qué perverso impulso habia en la naturaleza
de Grady que le inducia a tratarla de tal manera. Cuanto mas reflexionaba acerca de
ello, menos confianza sentia respecto de su propia seguridad. Comprendia que podia
marcharse de la casa sin que Grady diera un paso para detenerla. Hasta habia
comenzado a creer que era esto, precisamente, lo que tanto él como mama Elsie
deseaban que hiciera. Y sabia que si no amase a Grady tan profundamente, ya se
habria marchado de su lado meses atras.

No obstante, s6lo era ésta una de las cosas cuyo sentido no alcanzaba a penetrar.
Le habian dicho que Grady nunca tuvo intenciones de ejercer la abogacia, y no podia
entender el motivo, puesto que se habia graduado en la Escuela de Derecho y
conseguido la autorizacion necesaria para trabajar en ese Estado, un mes antes de que
se casaran. Cuando pregunt6 a mama Elsie por qué Grady rehusaba ejercer la
profesion que habia estudiado, ella habia respondido con su tono altanero que ningin
Dunbar jamas tuvo necesidad de dedicarse a los negocios o al ejercicio de una
profesion para vivir, y que esa educacion, para un Dunbar, era tan sélo cuestion de
cultura y de orgullo. Después de esto, Lucyanne habia tratado de impulsar a Grady
para hacer algo, indicandole cuan inutil seria su existencia si permitia que la filosofia
de mama Elsie siguiera destruyéndolo. Grady no le habia prestado atencion.
Finalmente, ella tuvo que desistir de su propdsito comprendiendo que le resultaria
imposible romper la capa de indiferencia en que él estaba envuelto.

A través del patio oyose la plafiidera voz de una muchacha que cantaba con voz
aguda.

Si me da una nueva prueba;
lo amaré hasta que muera...

La musica, flotando sobre las plantas con un ritmo monoétono, era molesta y
perturbadora. Parecia que no iba a cesar jamas. Todas las noches ocurria lo mismo.
Sentados en sus sillas, frente a las cabafias, los negros tocaban la guitarra y cantaban
hasta pasada la medianoche, pero mucho después de haber cesado la musica,
Lucyanne aun sentia el obsesionante ritmo trinando en sus oidos.

Cubrio su rostro con las manos.

—iPor favor, basta! —solloz6—. {No puedo mas! jBasta, por favor!

No soy mas que una pobre muchacha que lucha,
pero tengo a mi hombre, tengo a mi hombre...
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CAPITULO 1V

Grady durmi6 toda la mafiana con la puerta cerrada, sin levantarse siquiera cuando
Martha le llevé el almuerzo en una bandeja y le rogé que por lo menos tomase un
poco de café caliente. La bandeja, cubierta con una servilleta blanca, se hallaba tal
como fue dejada al lado de la puerta, cuando Ben Baxter detuvo su coche frente a la
casa, a las cuatro de la tarde. Durante toda la mafiana no habia surcado el cielo una
sola nube y la jornada habia sido muy calurosa; pero luego, por la tarde, habia
comenzado a soplar la brisa costera, y Lucyanne salio a sentarse en los escalones de
la galeria, a fin de respirar un poco de aire fresco. Un negro estaba arando con una
yunta de mulas en la cuesta, y dos tractores trepidaron todo el dia mondtonamente
trabajando en la plantacion de algodén. Sin molestarse por el ruido de los tractores,
mama Elsie echaba en el ala norte de la casa su acostumbrada siesta.

Ben bajo del coche y la saludé con un vivo movimiento de su mano. Lucyanne
habia experimentado un fugaz temblor al reconocer al recién llegado, y cuando vio su
delgada figura acercandose a la galeria, agit6 su pecho una creciente excitacién. Ben
estaba en la treintena, es decir, tenia aproximadamente la misma edad que Grady y
era varios afios mayor que ella. Aunque su aspecto era inconfundiblemente el de un
Dunbar, cosa natural, puesto que su madre y el padre de Grady habian sido hermanos,
no se parecia nada a ellos en el caracter. En realidad era tan diferente a los Dunbar,
que habia sido calificado muchas veces como la oveja negra de la familia. Era
considerado, de conversar respetuoso y nada egoista. La primera vez que Lucyanne
viera a Ben, le habia agradado, y siempre estaba junto a él mucho mas tranquila de lo
que podia estarlo al lado de Grady.

Cuando llegé al pie de la escalera, Lucyanne se puso en pie, con una ansiosa y
amplia sonrisa. Ben se detuvo y la contemplo atentamente un instante antes de
empezar a subir los escalones. Ella le tendi6 la mano y Ben la retuvo entre las suyas
largo rato, antes de que ninguno de los dos hablara. Mientras contemplaba el rostro
de él, una repentina y persistente idea cruzaba la mente de Lucyanne. Se preguntaba
con cual de los dos, Grady o Ben, se hubiera casado de haberlos conocido al mismo
tiempo.

—:Como esta, Lucyanne? —pregunt6 Ben con su tono sereno—. Tiene muy
buen aspecto.

—iOh, Ben, es maravilloso verle otra vez! —dijo ella rapidamente, al tiempo que
bajaba la mirada para ocultar la expresion de sus ojos.

—Supongo que mi visita no es inconveniente —expreso con inquietud.

—Naturalmente que no, Ben —asegurd ella, mirandolo brevemente a los ojos—.
Usted ya lo sabe.

F1 abandoné finalmente su mano y se sent6 en la escalera. Ella ocupé una silla
frente a él observandole mientras sacaba un paquete de cigarrillos. Le ofrecio uno,
pero ella lo rehusé con un movimiento de la cabeza. El fumo silenciosamente durante
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unos instantes.

Hubo una época en que todos los vecinos de la comarca decian, meneando la
cabeza, que Ben Baxter estaba a punto de convertirse en otro Grady Dunbar. En
aquellos dias habia sido tan derrochador y negligente como siempre lo fuera Grady, y
habia derrochado su herencia sin tener en cuenta para nada sus obligaciones. Su
madre, mientras vivid, habia complacido todos sus caprichos, sin fijarse en lo que
costaban, y a su muerte él habia dilapidado en pocos meses el dinero restante. Una
mafiana despert6 en una pieza de un hotel de Boston sin un céntimo, hambriento y sin
un amigo que le ayudase. Le faltaba un afio para terminar sus estudios en Harvard. En
lugar de volver al hogar y vivir a costa de sus parientes, como en Maguffin esperaba
todo el mundo que hiciese, consiguié contratarse como jornalero para costear sus
estudios hasta el fin. Ni siquiera fue a pasar las vacaciones de verano a su casa, sino
que permanecio trabajando en Boston. Durante tres afios no fue visto en Maguffin,
pero al cabo retorno con el titulo de doctor en leyes y se coloc6 como empleado en la
oficina de un abogado por veinte dolares semanales. Permanecié en ese puesto por
espacio de dos afios, y en todo el tiempo pocos habitantes de Maguffin creyeron que
el cambio seria definitivo. En su interior todos abrigaban la idea de que en cualquier
momento volveria a las costumbres de los Dunbar y de los Baxter. Pero en lugar de
ello, al dejar su empleo, Ben abri6 su propio bufete. La primera visita que recibi6 fue
la del juez Lovejoy, jefe politico del condado, el cual habia quedado tan impresionado
por la voluntad de Ben, que le ofrecié un hermoso porvenir a cambio de su lealtad. Fl
rechazé inmediatamente el ofrecimiento, expresando que preferia conservar su
libertad. Esta decision fue grave. El juez abandondé encolerizado su despacho, y
después los clientes fueron pocos. Al cabo de un tiempo corria la voz entre los
blancos pobres y entre los negros que tenian embargados sus muebles y utensilios de
trabajo, que el atesoramiento legal mas sabio y menos costoso del condado podia ser
obtenido de Ben Baxter. Levantandose de la escalera se sent6 en una silla junto a
Lucyanne.

—Hace mucho que no va usted a la ciudad —dijo—. Se esta volviendo muy
casera, Lucyanne.

—Eso creo, Ben. Pero ocurre que no tengo deseos de ir a parte alguna.

—No es bueno eso, Lucyanne. No deberia quedarse aqui sola, durante semanas y
semanas, sin ver a nadie.

—Pero estan Grady y mama Elsie —respondio ella rapidamente.

Ben asintié gravemente. Ella vio como la observaba, meditativo, y se pregunto
qué pensaria realmente en lo mas intimo de su ser. Desvio el rostro a fin de impedir
que leyera la pena pintada en sus ojos y que no podia ocultar. Al observar su gesto,
Ben se puso a mirar hacia la cuesta.

—Grady pasa mas tiempo en Maguffin que en su casa —declar6—. Y cuando
esta aqui es como si no estuviera, ¢no es cierto, Lucyanne?

Lucyanne comprendio en seguida el sentido de esas palabras. Lo que €l acababa
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de decir era una afirmacion y no una pregunta a la que ella tuviera que responder.
Volviose hacia él tratando de sonreir con aire de felicidad, pero no lo hizo porque
comprendi6 que resultaba inutil intentar seguir ocultando sus sentimientos a Ben.

—Supongo que sabe lo que ocurre entre nosotros, Ben —dijo mirandole—. Creo
que es absurdo que yo trate de ocultarlo.

—Sé cuan infeliz es, Lucyanne —respondio él con tono afectuoso.

Ella se mir6 las manos que reposaban sobre su falda.

—¢Vino Grady anoche? —pregunt6 Ben.

Ella asintio.

—c:Donde esta ahora?

—No sé.

—Esta arriba, en su habitacion?

—Creo que si.

—:Hablo con él desde que llego? ¢Le dijo algo?

—¢Qué quiere decir, Ben?

—¢:Le ha dicho algo acerca de sus ultimas dificultades? Ella movi6 la cabeza
negativamente.

—No sé nada de los asuntos de Grady, Ben. Rara vez me dice algo respecto a sus
cosas.

—Ya lo suponia —declar6 con gravedad. Ben apoyo6 un pie contra la baranda y se
puso a mirar con aire preocupado hacia las colinas cubiertas de pinos que se alzaban
al otro lado del rio. Ella comprendio6 que le preocupaba una seria inquietud.

—Lucyanne —dijo sin mirarla.

—:Qué, Ben?

El retir6 el pie de la barandilla, e, inclindndose hacia adelante, apoy6 los codos en
las rodillas. No la miraba.

—Temo que vayan a producirse algunos acontecimientos desagradables —
comenz0—, y considero que debe saberlo. Por esa razon he venido. Queria
asegurarme de que no ignoraba lo que ocurria.

—¢Qué quiere decir, Ben?

—Van a surgir algunos inconvenientes, Lucyanne.

—¢Qué clase de inconvenientes? —pregunto ella con temor—. ;De qué esta
hablando?

—Justamente para hacer las cosas mas penosas, esta vez hay dos dificultades en
lugar de la habitual.

—Ha estado jugando nuevamente y ha perdido, ¢no es verdad?

—Dos mil quinientos esta vez, Lucyanne. Es una fuerte suma. Grady no cuenta
con ella.

—AQuiza se la presten en el Banco —murmuro ella esperanzada.

—No, ni el Banco ni ninguna persona le prestara a Grady.

—¢Qué hara, Ben? ;Qué puede hacer?
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—No sé. Si yo tuviera, le prestaria por usted; pero no tengo. Temo que esta vez
no podré ayudarle. Casi todo esta hipotecado; los tractores estan embargados, y aun
cuando esa yunta de mulas no estuviera hipotecada, no se obtendria por ella mas de
cien dolares. No hay una sola persona en la comarca que, estando en su sano juicio,
quiera prestar a Grady. Tal es la situacion. Los Dunbar estan casi arruinados,
Lucyanne.

—¢Usted cree que realmente no hay ninguna esperanza?

El asintié.

—Pobre Grady —dijo ella con tristeza—. A pesar de todo a veces siento mucha
pena por él. Y no puedo ayudarle. Quiza sea porque es mi esposo, 0 quiza debido a
mi modo de ser. Pero cada vez que se halla en dificultades me ocurre lo mismo. He
pensado en muchas ocasiones que realmente no le ocurren todas estas desgracias por
su culpa. Lo que mas ha influido es el hecho de que se criara en esta familia. Ser un
Dunbar es lo que lo ha echado a perder. Si se alejara de esta casa maldita y se fuera a
cualquier parte, tendria mas probabilidades de salvarse. Pero mientras siga viviendo
en esta atmosfera maligna, seguird pensando que el mundo debe asegurarle su
existencia por la simple razén de que es un Dunbar. Yo lucharia a su lado, sin
preocuparme por la pobreza, con tal de que se fuera lejos de aqui y trabajara. Podria
hacerlo si quisiera. Pero no —agregd amargamente—, mama Elsie consideraria que
tal cosa es indigna de un Dunbar.

—Le ha hablado usted alguna vez a Grady de marcharse?

—Grady no quiere escucharme, Ben. He tratado por todos los medios a mi
alcance de hablar con él al respecto; pero cada vez que lo intento se enfurece
permaneciendo en ese estado durante dias y dias. A menudo, cuando esto ocurre, no
me habla durante una semana. Antes de tener que soportar eso, prefiero no oponerme
a él. Sé que deberia seguir intentandolo, pero me parece tan inutil...

Oyose un estrépito en la casa. Después pudieron oir los pasos de Grady que
bajaba. Ben y Lucyanne se miraron con aprension. Ben se puso de pie.
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CAPITULO V

Casi sin mirarlos, Grady atraveso la galeria a grandes zancadas en direccién al ala sur
de la casa. Un instante después de perderse de vista lo oyeron gritar asperamente.
Deseando saber qué ocurria, Ben y Lucyanne se dirigieron rapidos hacia alla.

Cuando llegaron, vieron a Grady en la galeria y al tio Jeff Davis Jackson, uno de
los negros que habitaban en las cabafas, frente a él, abajo, en el cercado. El tio Jeff
Davis era el negro mas anciano de la casa, y tanto él como su mujer, la tia Bessie,
habian nacido alli y fueron bautizados por el abuelo de Grady. Tenian un hijo,
Sammy, también criado en la finca, que habia marchado a cumplir sus dos afios de
servicio militar. Acababa de volver, pero en vez de regresar a trabajar a la casa, para
Grady, habia conseguido un empleo en el aserradero de Maguffin.

Ben y Lucyanne observaron que Grady estaba encolerizado con el tio Jeff Davis,
quien con el sombrero en la mano permanecia en actitud humilde en el cercado. El
viejo negro de cabello cano restregaba nerviosamente sus destrozados zapatos contra
la dura arena del cercado.

—¢Para qué quieres verme? —inquirié6 Grady con rudeza—. ;Qué significa eso
de mandarme decir por Martha que quieres verme a esta hora del dia?

—Por favor, mister Grady, no queria molestarle de esta manera —comenzo6 el tio
Jeff Davis, con voz temblorosa—; pero quiero pedirle un pequefio favor, y temia que
usted se fuese nuevamente antes de que tuviera una oportunidad para hablarle, por
favor. —En su ansiedad por no molestar a Grady mdas de lo necesario comenzé a
atascarse con las palabras.

—Bueno, sigue hablando y déjate de tartamudear asi —dijo Grady con irritacion
—. Pero la proxima vez espera a que yo salga de la casa. No me gusta que un negro
mande a buscarme.

Restregando sus zapatos contra la arena, el tio Jeff Davis se inclindé murmurando
con tono de disculpa:

—Por favor, mister Grady, todo lo que quiero de usted es que nos deje a mi y a mi
mujer irnos a la ciudad. Ambos nos estamos volviendo viejos y yo ya no puedo
trabajar todo el dia en el campo como antes. El calor me tortura como si fuera el
mismo diablo cada vez que salgo para trabajar afuera. Si no fuese por eso, yo no
querria irme a Maguffin. Y si no fuera porque me estoy volviendo viejo no me
importaria el calor ni ninguna otra cosa y le agradeceria que me dejase trabajar para
usted todo el tiempo, mister Grady; pero de todos modos yo y mi mujer ya no vamos
a vivir mucho, y sélo queremos descansar un poco antes de que llegue el momento de
marcharnos. Por favor, mister Grady, ¢podemos hacerlo?

—iDemonios! jNo! —gritd6 Grady encolerizado—. ;Cémo se te ocurre que
puedes irte de aqui cuando quieras? ;Quién te ha dado una casa para vivir y te ha
alimentado durante toda tu vida?

—Usted, mister Grady. Usted, y su padre antes de que usted lo hiciese. Yo le
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agradezco mucho todo lo que usted y su padre han hecho por mi y por mi familia.

—Entonces, ¢como piensas que puedes irte de aqui sin pagarme todo eso?

—c:Pagarle, mister Grady? —pregunto el tio Jeff Davis alarmado.

—iPagarme, si! jAsi como has oido! {No eres sordo!

—Me parece, mister Grady que ya se lo he pagado con el trabajo de todos estos
aflos. No sé cuantos afios fueron, pero seguramente ha pasado un buen nimero de
ellos desde que comencé hasta que fui demasiado viejo como para estar tras un arado.
Me parece que debo de haber trabajado lo suficiente como para pagar la casa y la
comida.

—¢Quién te ha metido en la cabeza esa idea de irte? ;Quién te ha estado hablando
de eso?

—Mi muchacho, Sammy, jpor favor, mister Grady! Volvi6 de la guerra hace
poco, y consiguié un trabajo muy bien pagado en el aserradero de Maguffin, donde
pagan con moneda verdadera todos los sabados por la noche, y dice que quiere que
yo y su madre vayamos a la ciudad para vivir con él, porque gana lo suficiente para
alquilar una casa en la que podamos vivir todos juntos.

—He estado pensando donde estaria —dijo Grady—. ¢Por qué no volvié aqui
para trabajar para mi, en lugar de conseguir un empleo en la ciudad? ; Acaso no sabia
él muy bien que eso era lo que debia hacer?

El tio Jeff Davis comenz6 a sacudirse espasmodicamente, como si tuviera
escalofrios de fiebre. Arrollé su raido sombrero de paja con manos temblorosas, y
baj6 la mirada.

—iYa has oido lo que te pregunto! ;Por qué no volvio a trabajar aqui?

—Confieso que porque usted no le paga el sueldo con dinero, mister Grady —
contesté el negro con voz llena de temor—. Sammy prefiere trabajar por verdadero
dinero en el aserradero antes que hacerlo por unos trajes viejos y algo semejante de
vez en cuando.

—Se va a convertir en uno de esos condenados negros pretenciosos —dijo Grady
—. Mas vale que se quede en la ciudad, porque si lo encuentro por aqui le daré unos
golpes que le van a ensefiar muchas cosas. No quiero que ningun negro venga a
hablarme asi. Me entiendes, ¢no es cierto, tio Jeff Davis?

—S1, mister Grady. Sé lo que dice.

—Muy bien. Entonces vuelve a tu cabafia y que no vuelva a oirte otra vez
semejantes tonterias.

El tio Jeff Davis restreg6 una vez mas sus zapatos contra la arena y retorcio
nerviosamente el ala de su raido sombrero. Retrocedio unos cuantos pasos, pero no se
marcho. Grady lo observaba con contenida colera.

—:Qué demonios haces ahi parado? —grito—. Ya has oido lo que te he dicho.
¢Por qué no haces lo que te ordeno? Vete a tu cabafa!

—Por favor, mister Grady —suplic6 él—, no quiero desobedecerle, pero deseo
marcharme a la ciudad. Por favor, mi mujer y yo queremos eso mucho, mister Grady.
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Yo sé que usted no es de los que maltratan a los negros, porque su padre
acostumbraba...

—iCallate de una vez! jYa estoy harto de escucharte! —Bajo los escalones,
acercandose al negro con aire amenazador—. Te quedaras aqui. ;Cuantas veces
tendré que decirtelo?

—Pero, mister Grady, ¢no hay ningtin medio por el cual podamos irnos?

—Si —respondi6 Grady con una sonrisa—. Todo lo que tienes que hacer es
pagarme lo que me debes por tu manutencion.

—¢Cuanto seria eso, mister Grady?

—~Quinientos dolares.

El negro movié la cabeza lentamente de un lado a otro. Por sus mejillas
comenzaron a deslizarse las lagrimas. Sus hombros se agobiaron mas.

—Quinientos dolares —repitio casi en voz alta, sin dejar de mover la cabeza con
desaliento—. Mister Grady, usted sabe bien que no tengo esa suma y que nunca la he
tenido. Contando el dinero que he tenido mientras trabajé para su padre y para usted,
no podria reunir esa cantidad. Su padre tampoco pagaba con dinero y todo lo que me
daba eran algunos trajes viejos y de vez en cuando una bolsa de garbanzos como las
que usted me da. Por eso no puedo pagarle lo que usted dice que le debo. Pero si
tuviera, seguramente se lo pagaria.

—Entonces vete de aqui y déjate de hablar de ello —orden6 Grady—. Estoy
cansado de escucharte. Y después de esto no quiero volver a oir mas quejas tuyas.

—Pero, por favor, mister Grady, me parece que usted deberia hacerme este
pequefio favor después de todos estos afios en que no le he pedido mas que algo de
comer, de vez en cuando. Estoy ya demasiado viejo, como le dije, para que mi trabajo
en la tierra resulte provechoso. Ya no puedo trabajar duro. Y mi fin estd muy cercano.

—Ya diré yo cuando tendras que dejar el trabajo, y no quiero enterarme de que te
has escapado. Sé cémo tratar a los negros que se fugan. Los sabuesos del sheriff
caeran tan rapidamente sobre ti que creeras que te ha alcanzado un rayo.

—Entonces, por favor, mister Grady, deje ir a mi mujer a la ciudad. Tiene
reumatismo en un costado, y le duele mucho cuando tiene que inclinarse sobre la
batea para lavar la ropa. Si no quiere dejarnos ir a los dos, por favor, mister Grady,
déjela ir a ella. Se lo agradeceré todo el resto de mi vida, mister Grady.

Grady cogié un mango de hacha que estaba apoyado contra los escalones.
Balanceandolo, obligo al tio Jeff Davis a retroceder unos pasos.

—Vete a tu choza, y desde ahora en adelante mantén tu negra boca cerrada —
dijo. Avanzo hacia el negro, haciendo girar el mango circularmente—. Si vuelves a
venir aqui a repetirme esas sandeces, sera la ultima vez que lo hagas. Ya te he
escuchado mas de lo que podia soportar.

El tio Jeff Davis retrocedio, poniéndose fuera del alcance de Grady. Cuando lleg6
al limite del cercado, donde comenzaba el sendero que conducia a las cabafias,
volviose apretando el paso rumbo a su vivienda, gir6 la cabeza varias veces para

www.lectulandia.com - Pagina 27



mirar hacia atras, hasta que se perdio de vista.

Grady, blandiendo atn el pesado garrote, cruzo el patio y volvié a la galeria hasta
llegar al lugar donde se hallaban Ben y Lucyanne.

—Bueno, ;qué quieres? ;Has venido para darme algin consejo? —preguntd a
Ben.

—Escucha, Grady —respondié Ben seriamente, apoyandose en la barandilla y
mirando a su primo—, ¢por qué no haces una cosa buena y dejas que ese viejo negro
se vaya adonde quiera? Es demasiado viejo para seguir trabajando. Tt lo sabes. Lo
que ocurre es que estas furioso contra Sammy Jackson porque no ha vuelto a trabajar
para ti. Eso no esta bien. Lo tnico decente que puedes hacer es dejar que el tio Jeff
Davis se marche. Tu lo sabes bien, Grady.

—Ningun negro debe venir a verme para indicarme lo que debo hacer.

—~Olvidate de eso por un momento, Grady —dijo Ben—. Lo importante es ser
considerado con todos los seres humanos, ya sean blancos o negros. Ese viejo negro
tiene tanto derecho a vivir su vida en la forma que quiera como td. Si alguna vez
pensaste en ello, ahora pareces haberlo olvidado. El no te debe ni un céntimo: tu le
debes a él. ;Por qué te empefias entonces en no dejar que se vaya? Es lo unico
decente que puedes hacer, Grady.

Grady arrojo el mango del hacha al patio con todas sus fuerzas. En su rostro se
reflejaba la ira.

—Yo sé como hay que tratar a los negros para ponerlos en su lugar y voy a seguir
haciéndolo. Vosotros, los partidarios de los negros, que andais por ahi diciéndoles que
valen tanto como los blancos, sois los que provocais todas las dificultades. ;Qué seria
de este pais si escucharamos vuestra charla? jNo se puede ni imaginar! L.os negros
andarian libres salvajemente. Violarian a todas las blancas y matarian a todos los
blancos. Para hablar asi vete al Norte, porque aqui no te queremos. Seguiremos
haciendo que los negros ocupen su lugar, les guste o no a tus partidarios.

—Hablas sin reflexionar, Grady —dijo Ben—. Los tiempos han cambiado. Todo
el mundo tiene en este pais ciertos derechos fundamentales. Toma al tio Jeff Davis,
por ejemplo...

—Ya he oido bastante al respecto —interrumpié Grady, acompafiando sus
palabras con un movimiento de manos. Después volvidse abruptamente y eché a
andar hacia la parte posterior de la casa—. Si pudieran salirse con la suya, acabarian
con todo lo bueno que se ha hecho en los ultimos cien afios.

Cuando Grady se hubo marchado, Ben hizo a Lucyanne una sefial con la cabeza y
ésta le siguio. Atravesaron la galeria, descendieron los escalones de la entrada y se
dirigieron sin pronunciar palabra al coche de Ben, que estaba en el camino.

—Hay otra cosa de la que tengo que hablar, Lucyanne —dijo Ben—. Es la otra
dificultad.

—¢Qué ocurre, Ben?

—Sammy Jackson vino a mi bufete hace varios dias y me dijo que queria llevarse
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a sus padres a la ciudad. Sabia tan bien como yo que Grady iba a rehusar el dejarlos
marchar, y me pidi6 que le aconsejara acerca de lo que debia hacer. Ambos
acordamos que vendria aqui esta tarde y le pediria a Grady que dejase marchar a Jeff
Davis y a su mujer. Esto es lo que me trajo. Queria estar presente y escuchar lo que se
decia, porque juzgaba que podria persuadir a Grady para que los dejase ir. Usted vio
cuan poco éxito he tenido.

—Pero quizas ain pueda convencer a Grady para que los deje marchar —insinud
ella.

—No lo creo. Probablemente habra que emprender una accion legal contra Grady
para hacerle cambiar de idea. Mientras pueda mantenerlos aqui mediante tretas o de
cualquier otra forma, trabajaran para él practicamente gratis. Es un sistema de trabajo
ideal para el amo. Su padre hacia lo mismo.

Grady puede tener a una familia de negros en perpetua deuda, anotandoles en los
libros, por concepto de alimentos y vivienda, mas de lo que considera que rinde su
trabajo, y en cualquier momento en que parezca que ya se han liberado de sus deudas
y que pueden comenzar a trabajar para si, le basta con anotar una suma imaginaria
por medicamentos o cualquier otra cosa parecida para que estén nuevamente
atrapados. Naturalmente, si supieran leer, podrian pedir los libros para examinarlos y
protestar, pero ;cuando permitié6 Grady que un nifio negro fuese a la escuela para
aprender a leer?

—:Es eso malo realmente, Ben?

—Mas que malo —respondi6 él—, pues significa que ningtin negro de esta casa
puede dejar de deberle a Grady. Pero los tiempos cambian mas rapidamente que un
Dunbar, y yo he decidido apresurarlos un poco mas.

—¢Qué va a hacer?

—Voy a darle a Grady una ultima oportunidad para que deje partir al tio Jeff
Davis y a la tia Bessie, asi como a los otros negros que viven aqui, y si rehusa, cosa
que ocurrira, tomaré el asunto en mis manos a fin de que la ley acabe con este
pequefio dominio del abuso. Grady no es el unico de este condado que procede asi.
Conozco por lo menos media docena de terratenientes contra los cuales hay que
tomar medidas. No quiero pedirle ayuda al juez Lovejoy, porque no seria muy
politico y porque ellos pueden tratar de impedir que actie; pero voy a llevar este caso
a la justicia, aunque represente mi ruina. Ya no pueden seguir ocurriendo estas cosas
en este pais.

—Pero usted sabe que aunque le dé a Grady otra oportunidad, él no va a dejarlos
marchar. Es demasiado testarudo.

—Entonces seguiré adelante y emprenderé la accion contra Grady —repuso con
firmeza—. Cuando es necesario, los parentescos deben dejarse a un lado. Haré todo
lo que pueda por Grady, porque siempre hemos sido buenos amigos y lo estimo, y
porque somos primos. Le ayudaré en la medida de mis fuerzas para que encuentre el
dinero que necesita, o trataré de hacer que la deuda quede saldada por algun otro
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medio. Pero, a pesar de eso, voy a continuar con este otro asunto.

Abrio la puerta del coche y se sent6 al volante. Lucyanne, sin pronunciar palabra,
vio como se ponia el motor en marcha.

—Bueno —dijo Ben, sonriendo con embarazo—, confio en que usted no me
odiara por esto, Lucyanne. Pero juzgo que debo hacerlo, porque asi lo siento. Queria
que usted lo supiera.

—No le odio por esto, Ben —respondi6 ella, acercandose hasta la puerta del
coche y posando una mano en el hombro de él—. Lo admiro. Ignoraba que tales
cosas sucedieran. Creia que los negros podian irse cuando lo desearan. Nadie me dijo
nunca que estaban forzados a quedarse, y no se me habia ocurrido pensarlo.

—Probablemente, hay muchas otras personas que lo ignoran —dijo él—.
Trataremos de que la luz se haga en ellos, y en Grady también.

www.lectulandia.com - Pagina 30



CAPITULO VI

Esa noche, Grady se hizo servir la comida en su habitacion, y Lucyanne tuvo que
soportar otra cena larga y silenciosa en compafiia de mama Elsie, que la miraba con
aire de reproche. La treta del silencio que habia urdido la anciana, era mortalmente
atormentadora. Cuando por fin terminé la prueba, Lucyanne subi6 de prisa a su
cuarto.

Se puso nuevamente el vestido con el que deseaba ser vista por Grady, y se
cepill6 con cuidado el cabello. Después, llena de esperanza, abandono6 la habitacion.
Esta vez no estaba cerrada la puerta de la habitacion de Grady y se abrio facilmente
cuando hizo girar la manija. De pronto se encontrd, casi sin aliento, detenida en el
centro del cuarto.

Grady no estaba alli. Inmovil, contemplando la cama vacia sobre la que estaban
amontonados los cobertores, y el comodo sillon, junto a la lampara para leer que
pendia sobre €l, sintio que el solido golpe de la humillacién y la pena la heria de
nuevo. Avanzo hasta el lecho y se sento en él llena de abatimiento, mientras trataba
de convencerse de que Grady volveria. Al cabo de media hora levantose, descendio la
oscura escalera y abandono la casa.

La luna llena, amarillenta, habia ascendido y estaba sobre el rio, y Lucyanne
paseo largo rato a la ventura en la noche, entre las sombras del cercado de blanca
arena. L.os pajaros nocturnos revoloteaban entre las ramas de los cedros, piando y
gorjeando sin cesar, y en los campos un ave posada en un nispero proferia tristes
chillidos.

A través de la angustia que experimentaba oy0 una risa suave y la musica de una
guitarra. El opresivo ritmo hizo latir su corazon desordenadamente. Noche tras noche,
siempre que prestaba atencion, oia la misma melodia y el canto con un nimero de
versos al parecer interminable.

Cuando la noche cae sobre la tierra,
todos pueden oir a la pobre muchacha suplicar...

Lucyanne corrio a través del patio hacia el frente de la casa. El coche de Grady
estaba aun bajo el portico, donde lo dejara la noche anterior. Entonces estuvo segura
de que Grady no habia vuelto a marcharse a la ciudad. Comprendi6é que s6lo podia
estar en las barracas. Lucyanne nunca habia ido a las cabafias de los negros después
de oscurecer, y Grady le habia dicho a menudo que no fuera alli por ninguna razon;
pero ella sabia que en ese momento debia ir.

Abandono el pértico, atravesé con paso decidido el cercado, y echo a andar por el
sendero que conducia a las viviendas de los negros. Otra muchacha negra habia
comenzado a cantar con voz salvaje y perezosa. Lucyanne se detuvo y escucho.
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Cudnto he sufrido, mi dulce amado,
mi dulce amado, ven a comer;

no me importa lo que desees,

seré siempre tu plato fuerte...

Lucyanne avanzo resuelta por el sendero bordeado de perales florecidos. De
pronto se dejé oir una risa lenta, perezosa y despreocupada, pero cuando llegé a la
primera cabafia la risa ceso repentinamente.

Un nifio comenzé a llorar, y se oy6 la voz de una mujer que se esforzaba por
hacerle callar diciendo: «jChito, nifio, chito!». A medida que avanzaba distinguia
pequefios grupos de negros sentados en sillas frente a sus cabafias. Al reconocerla,
todos quedabanse silenciosos e inmdviles.

Lucyanne dej6 atras las dos primeras cabafias, y cuando llegé frente a la tercera
advirtio que se levantaba una mujer de una mecedora y avanzaba hacia ella. Se
detuvo al reconocer a Martha, que marchaba penosamente hacia el camino. Observo
que los demas negros la contemplaban atemorizados.

—:Es usted, miss Lucyanne? —inquiriéo Martha con su voz ronca. Martha parecia
mas voluminosa y mas carnuda que nunca bajo la luz amarillenta de la luna. Segun su
costumbre, tanto en verano como en invierno, hallabase descalza.

—Es usted, ¢no es cierto, miss Lucyanne?

Lucyanne no respondio porque sabia que Martha la habia reconocido desde el
primer momento.

—iPor Dios, miss Lucyanne! ;Qué esta haciendo sola en una noche como ésta y
tan tarde? ;Quiere que vaya a la casa grande y haga alguna cosa para usted, mis
Lucyanne?

—No, Martha —replico ella rapidamente—, no hay nada que hacer alla ahora.

Martha la observo atentamente a la luz de la luna. Estaba sorprendida y llena de
curiosidad.

—Son las once o mas, miss Lucyanne. Yo estaria en la cama si no fuera porque
me sofoca el calor. Me he quedado para respirar un poco de aire fresco que sopla esta
noche. Si usted no estd acostumbrada a este airecito, puede enfermarse si sigue
afuera. Hay muchas plagas que no siempre se pueden ver en la oscuridad.

—Estoy buscando a mister Grady —dijo Lucyanne con tono impaciente—. ;Lo
has visto, Martha?

—iNo, miss! —replico ella en seguida, con excesiva presteza.

—iMartha! —dijo Lucyanne brevemente. La cabeza redonda y grande de Martha
cayo sobre el pliegue de su carnoso pecho. Simulaba estar recapacitando acerca de lo
que se le habia preguntado. Finalmente levant6 la cabeza y mir6 a Lucyanne con
expresion de pena e inocencia.

—:Quiere decir si he visto a mister Grady ultimamente, miss Lucyanne? —
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pregunto.

—Sabes bien qué quiero decir, Martha.

—¢S1, miss Lucyanne?

—iSi, lo sabes!

—Bueno —comenzo, en tono de duda—, quiza si trato de hacer un poquito de
memoria...

—¢No has visto para nada a mister Grady? —pregunt6 Lucyanne enérgicamente.

Martha ptsose a retorcer el dobladillo de su delantal, en actitud meditabunda.

—Pensando otra vez, recuerdo haber visto a mister Grady un momento antes de
que oscureciera, cuando volvié de la ciudad —respondié la negra con aire de
completa inocencia—. Ahora que usted me ha hecho recordar, estoy completamente
segura de eso, porque en ese momento yo tenia lista la comida de mister Grady, pero
él no comid, y fue entonces cuando yo le pregunté a usted si queria que pusiese la
comida de él en el horno para que se mantuviera caliente. Ahora si estoy
absolutamente segura, miss Lucyanne.

—iEso fue anoche, Martha, y tu lo sabes!

—:Anoche? jEs cierto! Una a veces se olvida del tiempo, ;no es verdad, miss
Lucyanne?

—Esta bien, Martha. ¢jHas visto a mister Grady esta noche, después de
oscurecido?

Martha estaba nerviosa e incomoda. Se volvié echando una mirada de soslayo al
grupo de negros silenciosos que estaban sentados, erguidos tiesamente, en el cercado.
Luego mir6 a Lucyanne de nuevo, pero clavo en seguida los ojos en el suelo, donde
las puntas de los dedos de sus pies removian constantemente la arena. Un nifio
comenzo a llorar y una mujer que estaba afuera se levant6é con rapidez y entré en la
cabania.

—¢Por qué no me respondes, Martha? —pregunté Lucyanne con enfado—. Has
oido lo que te pregunto y comprendes perfectamente qué es lo que quiero saber. ;Por
qué te comportas asi? Todo lo que quiero saber es si has visto a mister Grady esta
noche. Contéstame.

Martha tragé saliva con dificultad, y mientras el blanco de sus ojos giraba de un
lado a otro en su cara negra, trataba de evitar los ojos de Lucyanne.

—Miss Lucyanne, yo quisiera que usted volviera a la casa —dijo con
encarecimiento—. Por favor, marchese.

—¢:Por qué? —pregunt6 Lucyanne, riendo nerviosamente—. ;Por qué dices eso,
Martha?

—Porque presiento que nada bueno para nadie va a ocurrir si usted no hace lo que
le digo. Esa es la razén, miss Lucyanne; por favor, vuelva a la casa.

—Pero estoy buscando a mister Grady, Martha. Por eso vine aqui. He mirado en
todas partes. ¢ Por qué no he de mirar en las cabafias también?

—Porque por esa razén quiero yo que se vaya, miss Lucyanne. Este no es lugar
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para que usted lo busque. Ahora, por favor, miss, haga lo que le digo.

—Te estas poniendo tonta, Martha —dijo con creciente irritacion—. ;Qué te
ocurre? Nunca te ol hablar de esta manera.

—Espero no tener que hacerlo nuevamente, y ruego para que asi sea —dijo
Martha. Y sus palabras sonaron como un murmullo indistinto, mientras sus grandes
senos se alzaban aguadamente.

—Bueno, por lo menos me diras si has visto a mister Grady esta noche, Martha
—dijo Lucyanne con sequedad.

Por las mejillas de Martha comenzaron a rodar las lagrimas y no intenté, como
otras veces, secarlas con el delantal, sino que permaneci6 sollozando y mirando con
aire de pena a Lucyanne. Cuando Lucyanne no pudo soportar mas aquel espectaculo,
tomo a Martha por un brazo y la sacudié enérgicamente.

—A mi me da lo mismo haber visto a mister Grady o no, miss Lucyanne, porque
sé que de cualquier modo va a ocurrir algo malo, algo verdaderamente malo. Por eso
no quiero ver a ninguno de ellos, nunca. Si usted me prestara un poco de atencion e
hiciera lo que le digo...

—iDéjate de hablar de eso ahora mismo, Martha! {No quiero volver a oirte una
sola palabra acerca de ello!

—Si, miss —refunfuil6 Martha, vencida.

—Ahora, dime la verdad —dijo Lucyanne con firmeza—. ;Has visto a mister
Grady esta noche?

—Si, miss —replico ella, de mala gana.

—Y ;estas segura de que me dices la verdad?

—S1i, miss.

—¢Cuando le viste por ultima vez?

—Hace un ratito.

—¢ Vino por aqui?

—SIi, miss.

—Y, ¢esta aun aqui?

—SIi, miss.

—:Dénde esta ahora?

Un nuevo alud de lagrimas corri6é por sus anchas mejillas, haciendo que su cara
centelleara bajo la luz de la luna. Su enorme pecho se agitaba por los incontenidos
sollozos. Antes de que se diera cuenta de lo que hacia, Lucyanne también estaba
sollozando, pero inmediatamente se secO las lagrimas y tratd6 de que Martha no se
diera cuenta.

—No has contestado a mi pregunta, Martha —dijo, hablando rapidamente, a fin
de poder dominar su voz—. No ignoras qué quiero saber.

—Por favor, miss Lucyanne, no me haga decir eso —suplico—. Preferiria tener
que hacer la cosa peor de este mundo antes que eso.

En ese momento, Lucyanne ya estaba segura de que Grady se encontraba alli, en
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alguna parte. Habia tratado de alejar ese pensamiento de su mente, pero la sospecha
crecia hasta llegar a ser mas fuerte que su voluntad de ignorarlo. Era la misma
desconfianza dolorosa que la habia tenido despierta noche tras noche.

— ¢ Estas segura de que mister Grady se halla ahora aqui, en las barracas, Martha?
—pregunto a la negra.

—SI, miss.

Antes de que pudiera volver a hablar nuevamente tuvo que tomar aliento.

—Entonces muéstrame donde esta.

—Si usted me obliga, se lo mostraré, miss Lucyanne —dijo sollozando—, pero si
no fuera asi, no lo haria, miss, porque sé que va a ocurrir algo malo a causa de esto.
Sé que mister Grady me va a matar a latigazos si se entera de que yo he hablado de
él. Durante toda mi vida he tratado de mantenerme fuera de las cuestiones de los
blancos, y parece que ahora el diablo quisiera castigarme por andar esquivandolo
siempre. Le dije a esa muchacha tonta que se dejara de embrollos, porque yo sabia
que uno de estos dias la iban a sorprender; pero ella no quiso prestar la mas minima
atencion a lo que le decia.

—No importa eso ahora, Martha. Enséiame donde esta Grady.

—Si, miss —dijo Martha en tono de resignacion. Busco los ojos de Lucyanne con
una mirada intensa—. Si, miss —repitio, moviendo la cabeza y echandose a andar por
el sendero—, es por aqui.
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CAPITULO VII

Lucyanne siguié a Martha por el sendero hasta llegar a dos cabafias mas alla, bajo la
mirada llena de asombro con que sin piedad la siguieron los negros desde sus sillas.
Pudo oir, como si llegara de muy lejos, el son triste de una guitarra con sordina que
un negro tocaba alusivo. Dese6 inmediatamente poder volverse y correr hacia la casa
con tanta rapidez como le fuera posible, pero sabia que ya no podria retroceder.
Seguia la figura de Martha que marchaba anadeando y trat6 de no pensar demasiado
acerca del lugar donde se hallaba y de la raz6n por la que se encontraba alli.

Martha se detuvo frente a la pentltima cabafia. La puerta de ésta, a diferencia de
la de las otras, se hallaba cerrada, pero la débil luz de la lampara se escapaba,
portadora de malos augurios, por una hendidura de encima del dintel. El rasgueo
suave, continuo, de la guitarra persistia, resultando atormentador.

Estremeciéndose nerviosamente, Martha traslado el peso de su cuerpo de una
pierna a otra, al tiempo que lanzaba lastimeros quejidos, sacandolos de lo mas
profundo de su cuerpo. Sobre su frente aparecieron pequefiisimas gotas de sudor, que
plateo la luna. Lucyanne se apretaba las manos a fin de no temblar demasiado.

—¢Quién vive aqui, Martha? —inquirio, con un cuchicheo tembloroso que
resulto casi inaudible.

—Sallie John —replic6 Martha amargamente.

Sallie John era una muchacha cuarterona de dieciocho afios, de piel ligeramente
oscura y pelo negro naturalmente lacio. Habia trabajado como criada en la casa
durante dos afios. Al poco tiempo de ir a vivir Lucyanne alli, Martha le habia
insinuado, con su forma vaga de expresarse, que seria prudente colocar a una
muchacha no tan agradable en el lugar de Sallie John, y enviar a ésta a trabajar en el
campo. Por esa época, Lucyanne habia prestado muy poca atencion al consejo, y
habia acabado por olvidar las constantes advertencias de Martha en contra de Sallie
John. No obstante, durante los ultimos meses Lucyanne habia llegado a concebir
sospechas acerca de ésta. Al final, habia descubierto los imprudentes esfuerzos que
hacia la muchacha por seducir a Grady. En incontables ocasiones, al servir la comida,
se inclinaba sobre Grady mas de lo necesario, tocando como casualmente el brazo o
el hombro de él. Y en cierta oportunidad en que Grady habia comido en su
habitacion, Lucyanne la habia visto sentada en la cama de él. Entonces habia entrado
inmediatamente y habia hecho que la muchacha se marchara de alli.

—Estas segura de que esta aqui, Martha? —Logro preguntar, a pesar del nudo
que cerraba su garganta.

—Si, miss —dijo Martha nerviosamente—; pero, por favor, hagame caso, miss
Lucyanne, y no vaya. —Las lagrimas comenzaron a deslizarse con facilidad por sus
relucientes mejillas negras cuando se decidi6 a hacer una desesperada stiplica final.
Sus gruesos labios temblaron—. Por favor, vayamonos de aqui y déjeme llevarla a la
casa, miss Lucyanne. Si usted se queda aqui y no hace lo que le digo, sélo pueden
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ocurrir cosas malas. Yo soy una mujer vieja, miss Lucyanne, y sé lo que le digo. He
visto como comenzaron muchas desgracias en mi vida y sé perfectamente de qué
hablo cuando le digo que ésta puede ser la peor de todas. Si usted se vuelve a casa, le
prometo que la primera cosa que haré mafiana por la mafiana sera coger a esa
muchacha por el cuello y meterle algo de sentido comtn en la cabeza. Si usted me
prestara un poco de atencion e hiciera lo que le digo...

—No, Martha —respondié Lucyanne con determinacién—. Sé lo que estoy
haciendo. No me voy a marchar a casa. Voy a ir a esa cabafia.

—Pero usted no conoce a Sallie John como yo, miss Lucyanne. Esta mujer es un
demonio. Cuando se le pone una cosa en la cabeza no hay nada que la detenga hasta
que no esta satisfecha. Yo sé lo que le digo. Si decide no dejarla entrar y llevarse a
mister Grady, es capaz hasta de llegar a hacerle a usted algin dafio. Yo le dije que se
dejara de armar embrollos, pero ella no quiso prestarme atencion. Piensa que porque
su piel no es negra puede hacer todo lo que le venga en gana. Le dije que en su
interior era, como yo, una negra, para que no anduviera detras de los blancos; pero
ella se ri6 y me dijo que podia conseguir todo lo que quisiera tanto de los negros
como de los blancos. A mi nunca me gusto oir hablar a un negro asi, porque eso tarde
o temprano, trae una desgracia. Le digo todas estas cosas acerca de Sallie John,
porque ella anda siempre rondando por la cocina, jactandose de sus relaciones con los
blancos, especialmente con mister Grady, y a veces con otros. Nunca escuché a nadie
hablar con tanta vanidad. El otro dia fuimos ella y yo a limpiar el cuarto de mister
Grady y lo primero que hizo fue tirarse en la cama de mister Grady y saltar y brincar
como si fuera la de ella. Comenz6 a decirme qué buen hombre podia ser él con ella, y
yo me marché de alli tan rapidamente como me lo permitieron mis piernas, porque
yo...

—iINo quiero escucharte mas, Martha! jSi no puedes dejar de hablar asi no quiero
que andes alrededor de mi! ;Comprendes?

—Si, miss —respondi6 Martha humildemente—. Pero no le estaba diciendo mas
que la verdad, y me parece que no hay ningtin mal en decirla.

—Bueno, ya he oido bastante. Si no dejas de hablar asi, puedes irte.

—Si, miss.

Lucyanne avanzo hacia la cabafia, y se detuvo a mitad de camino, vacilante como
si no supiera qué hacer. Mientras permanecia detenida alli, oyé en el interior la
prolongada risa de Grady. Se volvio para acercarse a Martha, pero ésta habia
desaparecido. Tan pronto como comprendié que estaba sola, se atemorizo y todo su
cuerpo se estremeci0 convulsivamente. Grady ri0 otra vez, espontanea,
incontenidamente. La musica de la guitarra sonaba a lo lejos, burlesca e hiriente.

De repente, mientras reflexionaba sobre lo que haria, oy6 la alegre risa de Sallie
John, y se sintio llena de ira. Ni Sallie John, ni ninguna otra mujer tenia derecho a
estar tan cerca de Grady, porque Grady le pertenecia a ella, que lo deseaba como
nunca lo habia deseado. Se dio cuenta de que si podia poner las manos sobre Sallie,
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lucharia para arrancarle a Grady. Era la primera vez que experimentaba tal
sentimiento...

Con determinacién comenzé a buscar en torno una piedra, un palo, cualquier cosa
con la cual golpear y hacer que se fuese Sallie John. Pero en el cercado de arena no
habia ni siquiera un trozo de ladrillo roto. En su desesperacion, traté de arrancar uno
de los postes de la cerca, pero pronto se dio cuenta de que carecia de las fuerzas
necesarias para ello, y corriendo hacia la puerta de la cabafia se puso a golpearla con
los pufios. Las fragiles maderas trepidaron y rechinaron; pero la puerta estaba
perfectamente asegurada con cerrojo por dentro. Lucyanne pegé puntapiés contra las
maderas hasta que sinti6 dolor.

—Estoy ocupada —respondi6 Sallie John con voz suave y melosa—. Dejen de
molestarme mientras estoy ocupada.

Lucyanne golpe6 contra la puerta mas frenéticamente que antes.

—iVayase de aqui! —Oyo0 que decia Grady, aspero y terminante.

El sonido de la voz de Grady le cort6 el aliento. Al oirle, tuvo la completa certeza
de que se hallaba dentro. Habia confiado fervientemente en qué Martha se hubiese
equivocado y fuera cualquier otra persona la que estuviera dentro. Ahora que le habia
oido ya no le quedaba ese ultimo consuelo.

—:Queé piensas que sera eso, Sallie John? —QOy0 que preguntaba Grady.

—Algun imbécil que se equivoco de puerta —dijo Sallie John lanzando una breve
carcajada—. Todo el mundo sabe que no debo ser molestada.

Al escuchar a Sallie John y a Grady hablando tan intimamente entre si, Lucyanne
retrocedio varios pasos. Ahora ya no estaba tan segura acerca si deseaba realmente
entrar en la cabafia. Permanecio inmovil, desconcertada, contemplando el hilo de luz
que se filtraba por encima del dintel, hasta que oy6 nuevamente la risa de Sallie John.
Ya no tenia deseos de entrar en la barraca, pero experimentaba la necesidad de, por lo
menos, verlos juntos. Dirigiose hacia un costado de la cabafia, y apartando
cuidadosamente la arpillera que tapaba la ventana mir6 hacia el interior.

En el instante en que vio a Grady y a Sallie John experiment6 una nausea casi
insoportable. Lo que acababa de ver era lo que habia temido, lo que habia tenido
pavor de pensar durante casi un afio. Y ahora, finalmente, se veia obligada a creer lo
que sus propias sospechas le habian insinuado y lo que, a su modo, Martha habia
intentado decir. Pens6 que al fin sabia, pese a que ain no lo comprendia, por qué
Grady la habia evitado durante todo ese tiempo. La ndusea desaparecid, pero un
sentimiento de completo desamparo y desesperacion la envolvia. Se apoy6 contra la
pared de la cabafia, preguntandose qué haria si tuviera una pistola. Meneo la cabeza.
Ya no importaba. Era demasiado tarde. No sentia deseos de hacer ningun dafio a
Grady o a Sallie John. Algo se habia desvanecido en su corazén y ya no
experimentaba angustia. Sobre todo, sentia una fuerte necesidad de reir.

En la noche, detras de ella, podia oir las voces apagadas y nerviosas de los
negros, y comprendio que hablaban de ella, preguntandose qué haria. Lucyanne
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misma adn no lo sabia; reconocia en su interior, sin embargo, un impulso de irse a
alguna parte, a cualquier parte. Tenia que huir antes de que Grady la encontrara.

Echo a andar ciegamente, alejandose de la cabafia. Pero era algo mas que alejarse
de la cabafia; estaba abandonando a Grady. Pens6 que en ese momento era mas
valiente y mas fuerte, y que ya no sentiria mas deseos de llorar; pero al llegar al
sendero no pudo contener sus lagrimas.

Al pasar cerca del primer grupo de negros, oyo que Martha la llamaba, y apreto6 el
paso. Una vez que estuvo en el sendero oy6 como golpeaban pesadamente los pies de
Martha, entonces abandon6 éste para lanzarse a la carrera por los campos.

—iMiss Lucyanne! jOh, Dios mio, miss Lucyanne! —Martha la llamaba y su voz
era un lamento en la oscuridad—. jPor favor, miss Lucyanne! {Se perdera y nunca
volveremos a encontrarla! jPor favor, vuelva, miss Lucyanne!

Pronto dejo atras a Martha, y después de un instante ya no oy6 sus desesperados
gritos de suplica. Lucyanne no sabia adonde iba; con tal de alejarse de Grady, de las
cabafias de los negros, de la casa y de todo cuanto en su mente estuviera asociado con
él, no le importaba. En su ciega carrera se metio en un matorral de zarzas. Cuando
salio arrastrandose de €l, su piel estaba llena de rasgufios y ensangrentada y su
vestido se hallaba completamente desgarrado.

Se puso de pie comenzando a correr nuevamente. Estaba en un campo recién
arado. Dio un traspié y cayo de bruces sobre la tierra. Se encontraba cansada y sin
aliento, y a cada caida se levantaba tratando de seguir corriendo, pero pronto volvia a
desplomarse sobre la blanda tierra. Finalmente, no tuvo suficientes fuerzas para
ponerse en pie, y quedo tendida, exhausta, llorando. Permanecio largo tiempo en el
suelo llorando convulsivamente, sin preguntarse siquiera donde estaba y qué podria
sucederle.
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CAPITULO VIII

No sabia cuanto tiempo llevaba alli, en ese campo, cuando oy6 los ladridos de un
perro. Apoyandose sobre los codos, levant6 la cabeza y ech6 una mirada a su
alrededor. Vio el sabueso con toda claridad a la luz de la luna, y en seguida se echo en
el suelo nuevamente, confiando en que dejaria de ladrar y se marcharia. Sin embargo,
los ladridos tornaronse mas fuertes e insistentes, y cuando Lucyanne le arrojo
terrones de tierra, el perro sabueso, grufiendo ferozmente, comenzo a trotar en circulo
en tomo de ella. El terror la invadio al advertir que, cautelosamente, se acercaba cada
vez mas.

En alguna parte, detras de ella, oy6 la voz de un hombre. Una palabra bast6 para
silenciar inmediatamente al animal.

Lucyanne se sent6 y mir6 hacia el lugar de donde habia venido la voz. Alguien se
acercaba a largos pasos hacia ella.

Un solo pensamiento ocupaba su mente, y era el de que debia levantarse y echar a
correr antes de ser atrapada. Se puso de pie y comenzo a correr tan velozmente como
le resultaba posible. Después de haber recorrido una corta distancia, volvio la cabeza
y mir6é por encima del hombro. Su perseguidor estaba a pocas yardas de distancia.
Gritando, tratdo de saltar una zanja de desagiie, pero tropezd para caer sobre un
montecillo de blanda tierra. Antes de que pudiera levantarse y reiniciar su carrera una
mano firme la cogié por el brazo.

—iDéjeme! —grit6 desesperada, forcejeando con toda su energia para liberarse.
Pero cuanto mas se debatia, mas firmemente la sujetaba su capturador—. jPor favor,
déjeme! jPor favor! jPor favor!

Estaba de rodillas a su lado, y Lucyanne sinti6 que sus fuertes manos la
mantenian aprisionada contra la tierra. Cuando €l se inclind sobre ella, su cara se
acercO tanto que Lucyanne pudo sentir su aliento rozandole la mejilla.
Desesperadamente tratd de liberarse una vez mas, pero €l montd a horcajadas sobre
su cuerpo, y con todo su peso la oprimio contra el suelo hasta que estuvo
completamente imposibilitada de hacer ningun movimiento. Luego comenz6 a
apartarle el cabello del rostro con la mano y Lucyanne cerré los ojos fuertemente.

—iOh, por favor, déjeme! —suplico con voz estremecida por el terror—.
iDéjeme ir! jPor favor, déjeme ir!

—:Qué le ocurre? —Oy0 que le preguntaba. Lucyanne movio la cabeza de un
lado a otro.

—¢:Se ha hecho usted dafio? —preguntd él.

Ella se dio cuenta de que la voz era agradable y estaba llena de amabilidad.

Abrio los ojos lentamente y le mir06 a la cara.

—No sé... No sé...

—Deseo ayudarla —dijo él—. ;No quiere decirme qué le ocurre?

—No sé... iDéjeme ir!
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—¢Qué esta haciendo aqui?

—No sé —grito, forcejeando de nuevo para liberarse.

—Usted no estaria ahora aqui si no hubiera ocurrido algo malo.

—iSuélteme! jDéjeme ir! jPor favor!

—La conozco —dijo él, sonriendo. Le levant6 la cabeza cuando ella intentd
ocultar el rostro—. Al principio no estaba seguro, pero ahora sé quién es —afirmo.

—No interesa quién soy... Lo unico que le pido es que me suelte y me deje
marchar.

—No la puedo dejar que se marche asi, Lucyanne —le respondio €él, meneando la
cabeza. Lucyanne, alarmada al oir su nombre, le mir¢6 fijamente preguntandose como
podia conocerla—. Tiene que decirme qué ha ocurrido —urgi6é él—. Puede estar
herida..., pueden haberle ocurrido muchas cosas, Lucyanne.

Ella movi6 la cabeza desesperadamente. Después cerr6 los ojos y continu6
meneando la cabeza con lentitud.

—¢Queé esta haciendo en el campo a estas horas de la noche? ;De qué escapa?

Mientras le escuchaba, Lucyanne dej6 de sentir miedo. Ya no deseaba luchar para
escaparse. Su cuerpo relajo la tension, y se sintio débil e impotente.

—Usted es Brad Harrison, ¢no es verdad? —pregunté con voz serena. El pudo
ver que abria completamente los ojos por vez primera—. Es usted, ;no es cierto?

El asinti6; pero no hizo ningtin ademén para dejarla en libertad. Lucyanne quiso
decirle que no intentaria escapar, pero se sentia demasiado cansada para hablar.
Después advirtio que estaba levantandola del humedo suelo. Su cuerpo descansaba
comodamente en los brazos de él, cuando empez6 a andar a través del campo arado.

Se detuvo en un sendero antes de abandonar el campo.

—Estoy muy satisfecho de haber salido a ver qué ocurria y por qué ladraba el
perro —dijo. El cuerpo de Lucyanne tembl¢ ligeramente al oir sus palabras. Apreto la
cara con mas fuerza contra el hombro de él—. Si no hubiera venido... —Comenz6 él,
pero ella movid la cabeza y le mird la cara a la luz de la luna; sus ojos se encontraron
y él no termino.

A lo lejos se oyo0 el triste silbido de una locomotora, multiplicado por el eco.
Abajo, frente a ellos, en el bosque de pinos, entre el rio y la cuesta, una pella de
resina fue alcanzada por las llamas. Apretandose contra Brad, Lucyanne vio
levantarse la llamarada amarilla.

—La he visto muchas veces, Lucyanne —dijo él en un repentino impulso—.
Cada vez que he ido a la casa grande para llevar las mulas o hacer cualquier otra
cosa, la he visto sentada en la galeria o paseando por el cercado. Cada vez que la veia
hubiera querido decirle algo, pero no podia. Papa me habia dicho que no lo hiciera.
Cuando voy alla, papa va conmigo. Tiene miedo de que a Grady no le guste que yo le
hable a usted. No quiere que hagamos nada que pueda disgustar a Grady.

El perro comenzo a ladrar nuevamente. Atemorizada, Lucyanne rodeé con los
brazos el cuello de Brad. El llamé al perro en voz alta, y éste vino para sentarse a sus
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pies. Se oian claramente los pasos de alguien que se acercaba por el sendero.

—Alguien viene, Lucyanne —susurro €l con serenidad—, pero no tema. Nada va
a ocurrirle.

—iPero podria ser él! —respondio ella atemorizada—. jPodria estar buscandome!

—¢Quién? —pregunt6 Brad rapidamente—. ;Quién la esta buscando?

—~Grady.

—Algo ocurri6 en la casa esta noche, ;no es verdad, Lucyanne?

Ella respir6é profundamente, pero no contesto.

—Algo ocurri6 para que usted estuviera aqui en el campo, ¢no es cierto?
Lucyanne asintié de mala gana.

—¢Qué ocurrio?

—No puedo decirselo.

—Por algo se escap6 usted.

—Por favor, no me haga hablar de eso ahora —suplicé Lucyanne.

Ambos pudieron distinguir, a corta distancia, que un hombre se acercaba por el
sendero.

—FEs papa —dijo Brad.

—Esta seguro? —susurro ella.

—Es é€l, Lucyanne.

Will Harrison se detuvo, mirando atentamente a Brad y a Lucyanne. Al cabo de
un instante avanzo.

—Eres ti, Brad? —pregunto con perplejidad.

—Si, papa.

—¢Qué ocurre, hijo?

—No sé —replicé Brad—. La he encontrado en el campo.

—Pero..., jsi es la mujer de Grady! —dijo Will sorprendido—. jDemonios!

—Debemos llevarla a casa, papa —dijo Brad—. Es lo mejor que podemos hacer.

Pero Will no respondio, sino que comenzo6 a menear la cabeza.

—No sé qué hacer —dijo, con tono de duda—; no sé qué dira Grady.

—No me interesa lo que pueda decir él —respondié Brad—. De cualquier manera
la voy a llevar a casa para que mama la cuide.

Echo a andar por el sendero, sin esperar a su padre. Will los siguio.

—AQuiza sea lo mejor, por el momento —dijo—. Pero no me gustaria ponerme en
contra de Grady.

Ninguna palabra fue pronunciada hasta que llegaron a la casa y penetraron en la
primera habitacion, que estaba iluminada. Sarah Harrison, la madre de Brad, grit6
sobresaltada cuando vio a Lucyanne manchada con tierra y con el vestido
completamente desgarrado. Ayudo6 a Brad a colocarla sobre la cama y corrio a la
cocina a buscar una palangana de agua.

—Es la mujer de Grady —expres6 Will con la preocupacion pintada en su rostro
—. La reconoceria en cualquier parte. Pero no puedo comprender qué estaba
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haciendo en el campo a esta hora de la noche.

Lucyanne cerro los ojos para evitar la luz. Sarah volvi6 rapidamente al cuarto con
una palangana de agua y una toalla, y comenz6 a limpiarle la cara y los hombros.

—Debe ocurrir algo terrible —dijo Sarah con tono afectuoso—. Mira su
vestido..., esta completamente destrozado. El aspecto de esta pobre chica es como si
hubiera sufrido terriblemente. Estoy segura de que debe haberle ocurrido algo
espantoso.

—Pienso si no sera mejor ir en busca de Grady ahora mismo —dijo Will con
gravedad—. No me gustaria que pensara que hacemos lo que se nos ocurre sin su
aprobacion.

—De cualquier manera, Grady Dunbar no estara ahora en su casa —dijo Sarah
con desdén—. Es un pecado y una vergiienza la forma que tiene de tratar a esta pobre
nifia. Se pasa la vida fuera de su hogar, emborrachandose y haciendo Dios sabe qué
otras cosas. Grady Dunbar es igual a su padre, o peor.

—Nosotros no tenemos derecho a hablar de su vida privada —respondio Will—.
No nos incumbe para nada lo que ocurre en la casa grande, Sarah.

Sarah mir6 a Will significativamente, al tiempo que introducia la toalla en la
palangana.

—Permiteme decirte algo, Will Harrison —dijo a su marido—. No necesito que
nadie me dé licencia para decir lo que pienso acerca de Grady Dunbar, porque Grady
Dunbar no merece que nadie diga ni una sola palabra bondadosa acerca de él, ni
ahora ni nunca. Y tampoco mama Elsie Dunbar es mejor que é€l. Ella esta de parte de
Grady, sin importarle lo que €l diga o haga. Esos Dunbar, los aristocraticos Dunbar,
no son seres humanos, y no me importaria que me oyeran hablar asi. {Mira a esta
pobre muchacha! Puedes estar seguro de que huyo de la casa a causa de algo que le
ha hecho Grady o mama Elsie. jMirala!

—Por lo mismo, Sarah, es mejor que no juzguemos a Grady tan severamente
antes de saber con seguridad qué ha ocurrido.

—iAcabarias con la paciencia de un santo, Will Harrison! Si alguien te oyera
hablar creeria que Grady Dunbar es el duefio de tu cuerpo y de tu alma. Tu puedes
proceder asi, pero yo hablaré mientras tenga aliento para hacerlo.

Sarah marchose del cuarto. Brad fue hacia la cama y se sent6 junto a Lucyanne.
Ella abri6 los ojos, mirando a su alrededor con ojos extraviados. Brad extendio el
brazo y puso su mano sobre la de ella.

—:Como llegué hasta aqui? —pregunto ella, muy excitada.

Sarah volvio con una toalla seca y secd los brazos y los hombros de Lucyanne.

—Brad la encontr6 en el campo, cerca de la casa, Lucyanne —dijo Sarah en tono
amable—. Oimos ladrar al perro y Brad sali6 para ver qué ocurria. Es una gran suerte
que haya ido —agregd, moviendo la cabeza con aire de preocupacion—, porque si no
lo hubiera hecho, habria pasado toda la noche en ese campo humedo, y hubiera
cogido una pulmonia que la hubiese llevado a la tumba. Y sabe Dios qué otras cosas
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podian haberle ocurrido.

Lucyanne vio por vez primera el rostro de los que estaban en la habitacion.
Ademas de Brad y de sus padres, varios hijos menores de los Harrison, que se habian
despertado debido a la inusitada agitacion, estaban en el cuarto, a los pies de la cama,
contemplandola con ojos llenos de curiosidad.

—Ahora quiza pueda decirnos qué ha ocurrido, Lucyanne —dijo Sarah con
amabilidad.

Lucyanne cerré los ojos, apretando fuertemente los parpados.

—¢Como salié al campo completamente sola a esta hora de la noche? —insistio
Sarah, sin abandonar su tono amable—. No debe tener miedo de decirnoslo.

Lucyanne mene6 la cabeza, y se cogi6 del brazo de Brad.

—Pero debe decirnoslo, Lucyanne —dijo Sarah—. Quizas haya que hacer algo.
No debe tener miedo. S6lo queremos ayudarla.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es ir a buscar a Grady —dijo Will,
meneando la cabeza, preocupado—. Puede disgustarse si no voy a buscarle en un
momento como éste.

—iNo! Por favor! iNo! —grit6 Lucyanne suplicante.

Sarah mir6 a Will y a Brad.

—iNo quiero volver! —exclamo Lucyanne con desesperacion, pasando la mirada
de un rostro a otro—. jPor favor, no me hagan volver! {No deben hacerlo! {Por favor,
no me hagan volver!

Los Harrison se miraron entre si con cierta inquietud. Brad observo la expresion
del rostro de su madre.

—Ustedes tratan de hacerme volver..., ya lo sé... eso es lo que quieren. Pero yo
no puedo..., jno puedo! {No me hagan volver, por favor!

Sarah, apresuradamente, mojé la toalla en el agua y luego la colocé sobre la
frente de Lucyanne.

—Usted no quiere que yo me vaya, ¢no es verdad? —pregunté a Brad,
aferrandose a su brazo.

—No debe hablar asi, Lucyanne —dijo Sarah—. Estamos tratando de ayudarla.
Todo lo que queremos es saber por qué estaba en el campo. Si le han hecho algin
dafio, es preciso tomar medidas en seguida. Si nos dijera...

—iPero ustedes me haran volver! —dijo ella sollozando—. {Sé que lo haran!

Brad se levanto y se dirigio hacia la ventana, ante la que estaba su padre.

—Si no quiere volver, nosotros no la obligaremos a hacerlo, ¢no es cierto, papa?

Will respiré profundamente, y comenzo a pasearse por la habitacién.

—Naturalmente que no tiene por qué dar ni un solo paso, si no quiere hacerlo. —
Oy6 Brad que decia su madre—. La pobre muchacha es duefia de su vida. Seria un
crimen hacer algo que la aterroriza de este modo. S6lo un canalla la haria volver
junto a Grady Dunbar.

Brad contempl6 a su padre, que estaba en medio del cuarto. En el rostro de Will
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se pintaba una expresion de gravedad.

—¢Qué piensas, papa? —preguntd Brad ansiosamente—. Tt no la obligaras a que
se marche, ;no es verdad?

Sin decir nada, Will abandon6 la habitacion y se marcho6 a la galeria. Apenas salié
él, Sarah se cuido6 de los nifios y los llevo a la cama, en el cuarto contiguo. Brad no se
habia movido del lugar en que estaba. Lucyanne se senté nerviosamente.

—Brad —dijo, casi susurrando. El se acercé a la cama y se sent6 al lado de ella.

—¢Qué ocurre, Lucyanne?

Los ojos de la mujer estaban llenos de lagrimas. Cubriose el rostro con las manos,
y permanecio asi por unos instantes.

—Por favor, no permita que nadie me haga volver —suplico sollozante—. No
quiero volver a esa casa de perversidad mientras viva. Prefiero hacer cualquier cosa,
la peor, antes que regresar.

—Yo tampoco quiero que vuelva, Lucyanne —dijo €l con voz turbada, al tiempo
que acariciaba su mano tiernamente—. No estaria bien.

—iPero él tratara de hacerme volver!

—¢Grady?

Ella asintio, y las lagrimas comenzaron a correr mas abundantemente por sus
mejillas. El traté de consolarla estrechandole las manos fuertemente entre las suyas;
pero la presiéon de sus manos hizo que ella sollozara con mayor congoja.

—Usted no le conoce como yo —grito—. Es capaz de hacer cualquier cosa...,
por eso le tengo miedo.

—Yo no permitiré que le ocurra nada, Lucyanne —dijo él—. Ya me cuidaré de
eso.

—Pero cuando él esta encolerizado hace cualquier cosa. Por eso le temo. jHara
algo terrible! ;Sé que lo hara!

—No mientras yo pueda evitarlo, Lucyanne. Yo no le temo y cuidaré de usted.

Ella sepult6 el rostro en la almohada y permanecio inmdvil. Casi en seguida Brad
se levanto marchando de puntillas hacia la galeria.

Su madre y su padre estaban junto a la baranda y hablaban en voz baja. Brad se
encamind hacia donde ellos estaban.

—Desde el primer dia que vinimos a vivir aqui desconfié de ese Grady Dunbar —
decia Sarah—, nada me hard cambiar de opinion. Siempre me lamentaré de que
hayamos dejado la otra granja para venir aqui a trabajar para él. Es el peor error que
hemos cometido, Will, y no seré feliz hasta que no nos hayamos marchado de este
lugar. Nos trata de la misma forma que a los negros de las cabafias, como si fuéramos
basura. Te ha hecho rebajar tanto, que ahora tienes miedo hasta de respirar sin su
permiso. Dios no le ha dado a ningiin hombre el derecho de tratar a los demas en la
forma despotica en que €l nos trata. Eso es algo que has olvidado desde que vinimos
aqui a trabajar para €l. Pero yo no lo he olvidado. Yo soy atn duefia de mi alma, y
estoy decidida a seguir siéndolo. Pero si tienes tanto miedo a Grady Dunbar...
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—Esperaremos hasta saber qué ha ocurrido, Sarah —dijo él—. Después de todo,
Grady puede no ser responsable de esto.

—Bueno, ti puedes esperar, si asi quieres hacerlo, Will —respondi6 ella con
firmeza—, pero yo no espero. Desde el momento en que Brad entré con la muchacha
en la casa, me dije que Grady Dunbar debia ser de alguna forma responsable de
cuanto habia ocurrido. Y atin me lo digo y creo en ello.

—De cualquier manera, no podemos hacer nada hasta la mafiana —dijo Will—.
Casi es mas de medianoche.

Sin pronunciar una palabra, Sarah abandono la galeria y entr6 en la casa. Brad se
puso a pasear por la galeria frente a la corta escalera por la que se descendia al
cercado. Ni él ni su padre dijeron nada durante un rato. Will contemplaba
atentamente la oscura y elevada casa que se alzaba en la colina.

—Papa... —dijo Brad finalmente. Se detuvo y aguard6 hasta que su padre se
volvio para mirarle interrogadoramente—. Papa, ella no quiere volver a la casa, y
creo que nosotros no debemos obligarla a que lo haga. He estado hablando con ella y
sé como se siente. No estaria bien que la forzaramos a que volviese.

Will abandon¢é la baranda y marcho hacia los escalones. Sentose alli y espero
hasta que su hijo estuviera a su lado.

—Hay que tener en cuenta muchas cosas, hijo —dijo, hablando con deliberada
lentitud—. Cuando te metes en la vida privada de otro hombre, siempre estas pisando
terreno peligroso. Tal cosa sé6lo puede acarrear desgracias.

—Pero esto es diferente, papa. Es ella quien dice que no quiere volver. Nadie
debe obligarle a que se vaya, si no desea hacerlo.

—ILo sé, hijo. Pero nosotros no podemos permitir que siga aqui si Grady dice que
quiere que vuelva. Yo soy mas viejo que tu, y he visto...

—Pero eso no cambia la situacién. Si fuese yo quien tuviera que tomar una
determinacion, ella no daria un paso.

—No me gusta oirte hablar asi, hijo.

—No puedo evitarlo, papa. No quiero que vuelva a vivir con Grady.

—¢Qué es eso? —dijo Will, sorprendido.

Will contempl6 a su hijo, mientras sus manos temblaban nerviosamente. En su
rostro alterado se pintaba la preocupacion.

—Has dicho algo terrible —dijo Will al tiempo que movia la cabeza con aire de
desaprobacion—. Espero que Grady nunca te oiga decir una cosa semejante. —
Continu6 moviendo la cabeza acongojadamente—. Hay algo que quiero que pienses;
que ella es su esposa.

Brad se levantd, descendiendo hacia el cercado. Sin decir palabra, marcho
lentamente hasta perderse en la oscuridad.
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CAPITULO IX

Al alba, después de dormir unas pocas horas, Brad se levant6 y tomo el desayuno. Se
sento en la cocina y con su madre y bajo la primera luz del amanecer, triste y gris,
bebid una taza de café negro. Ambos estaban nerviosos y no pronunciaron ninguna
palabra.

Cuando abandono6 la cocina fue hacia la galeria del frente y permanecié durante
largo rato contemplando la gran casa semiderruida que se levantaba en la parte mas
elevada de la cuesta, a media milla de distancia. No era posible observar ningun signo
de vida. La niebla del amanecer comenzaba a levantarse en capas de la tierra hiimeda,
recién arada, y el enorme y ardiente sol alzose y bafié los campos desnudos y las
lozanas hojas de las malezas y las plantas de los setos con una luz calida y rosada.
Parecia que hubiesen bastado pocos minutos para transformar a la fria mafiana
primaveral en un caluroso dia de estio.

Poco tiempo habia transcurrido desde la salida del sol, cuando Brad oyo6 que su
padre abandonaba la cocina y salia de la casa descendiendo por la escalera de la parte
posterior. Abandono la galeria y se dirigio rapidamente hacia la parte de atras, donde
vio al tio Jeff Davis y a Pete, un negro que trabajaba en el campo, junto a un tractor
que habian remolcado con una yunta de mulas.

—¢Qué le ocurre al tractor esta vez, Pete? —pregunto Will.

—Confieso que no lo sé, mister Will —dijo Pete moviendo la cabeza—. Estaba
trabajando ayer con €l en el campo de la colina y se paro.

—Probablemente es el tubo de la gasolina otra vez, papa —dijo Brad—. Lo
sacaré para examinarlo. Pete, abre el radiador y saca las tuercas.

Will y el tio Jeff Davis se sentaron, y se pusieron a mirar a Pete, que sacaba las
tuercas y las colocaba sobre un pedazo de hule de forma rectangular que estaba al
lado del tractor. Varios peones pasaron andando lentamente junto a la casa, camino de
su trabajo. El sol estaba por completo sobre el horizonte.

—¢Has visto a alguien de la casa grande esta mafiana, tio Jeff Davis? —pregunt6
Brad mientras se inclinaba sobre el motor.

—No, no he visto a nadie, mister Brad —replicé con prontitud. Siguié un largo
intervalo de silencio durante el cual el tio Jeff Davis observo nerviosamente a Brad y
a Will—. Mister Grady no se levantaria de ninguna forma tan temprano, ;no es
cierto, mister Brad?

—Pensaba que podia haberse levantado un poco mas temprano que de costumbre,
esta mafiana —respondié Brad. El tio Jeff Davis y Pete intercambiaron miradas de
asombro.

—¢:Por qué dice usted eso, mister Brad? —pregunto el viejo negro en tono de
preocupacion.

—Lo he deducido.

—¢Y cémo, mister Brad?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Pensando un poco en las cosas.

—¢Asi llego6 a saber tanto, mister Brad?

—Fs la unica manera, tio Jeff Davis.

—Sin duda es usted un blanco muy inteligente, mister Brad —dijo el negro—.
Supongo que sabe todo lo que ocurri6 en la casa grande anoche. No sirve para nada
que yo lo niegue. Me asusté mucho cuando miss Lucyanne descubrid6 que mister
Grady estaba en la cabafia de esa mujerzuela, Sallie John. Entonces le pedi al Sefior
que me salvara del mal que sabia iba a caer sobre nosotros, porque sé cuanto se
desesperan las mujeres blancas de la casa grande, cuando descubren lo que hasta ese
momento ignoraban.

—¢Qué hizo miss Lucyanne? —preguntd Will.

—EIl buen Dios escuché seguramente mi oracién esta vez, porque no hubo tiros ni
nada parecido, como acostumbraba a ocurrir cuando el padre de mister Grady era
joven y andaba por las cabafias. Miss Lucyanne sali6 corriendo, y eso fue todo. Nadie
sabe donde esta ahora.

—FEsta aqui, en casa —dijo Will.

—Me alegra mucho oir eso —dijo el tio Jeff Davis, aliviado—. Yo no queria que
le ocurriera nada malo. Desde anoche he estado muy asustado por temor a que mister
Grady la tomara con nosotros los negros, si algo malo le ocurria a ella. Mister Grady
es un caballero blanco muy distinguido, pero no le gustan los negros. Parece que la
gente como nosotros no le gusta mas que cuando se divierte con Sallie John o alguna
como ella.

Se detuvo y esper6 para ver si Will hacia alguna sefial de desaprobacion con
respecto a lo que estaba diciendo. Pero la cara de Will estaba completamente
inexpresiva.

—No me gusta hablar mal de mister Grady —dijo el tio Jeff Davis cobrando
animo—, pero a veces pienso que quiza €l trata de hacerme las cosas demasiado
duras. Estoy por cumplir sesenta afios y quiero hacer alguna cosa antes de que sea
demasiado tarde. Naci en esta plantacion y he trabajado toda mi vida para mister
Grady y para su padre antes que para €l, y ahora no me queda mucha vida, y mi mujer
y yo no queremos morir aqui, en el mismo lugar donde hemos estado siempre. Mi
muchacho, Sammy, consiguié un empleo muy bien pagado en el aserradero de
Maguffin, y dice que quiere que yo y su madre vayamos a la ciudad a vivir con él. Yo
ya no puedo trabajar tanto como antes, y de buena gana me iria ahora que estoy vivo
y puedo hacerlo.

—:Qué te contestd mister Grady cuando le dijiste que querias irte? —preguntd
Will.

—NMe dijo que tenia que pagarle.

—¢Cuanto?

—Eso no importa, mister Will, porque lo mismo me daria que fueran cinco
centavos que cinco délares, porque usted sabe tan bien como yo que no poseo ni un
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miserable penique. Mi muchacho, Sammy, podria pagar por mi si no fuera tanto. Pero
Grady quiere mas de lo que Sammy puede conseguir.

—Si yo fuera tu, tio Jeff Davis —dijo Will meneando gravemente la cabeza—, no
haria nada que pudiera disgustar a mister Grady. Tu sabes que a un negro no le
conviene desobedecer a un blanco. Ellos no lo toleran. Esta es una regién de blancos,
y ti sabes lo que esto quiere decir. Si deseas marcharte, primero consigue el dinero
para pagarle.

—Lo que usted dice es la pura verdad, mister Will. Lo comprendi cuando le oi.
Todo el mundo sabe qué ocurri6 la dltima vez que uno abandoné a su amo. Henry
Crawford y su familia, que vivian en la cabafia vecina a la mia, se fugaron. Mister
Grady lanzo a la justicia tras Henry, le dieron caza con los sabuesos y el juez lo
conden6 a diez afios de trabajos forzados. Mister Grady dijo que Henry le debia
nueve afios de alquiler, setenta dolares por estropear un arado, doscientos dolares por
alimentos, no sé cuanto por dejar escapar una mula que se mato al golpearse la
cabeza contra un pino, y mucho mas. Pero eran sumas y sumas de dinero. Ahora,
usted sabe perfectamente, mister Will, que si mister Grady me anota todo eso en los
libros, nunca me sera posible pagarle la deuda, aunque viviera todavia doscientos
afos o mas.

—Saca de eso una leccion, tio Jeff Davis —dijo Will—. Quédate en tu lugar, a
menos que tu muchacho consiga el dinero suficiente para pagar a mister Grady.

—Sammy dice que hablé con un abogado en Maguffin acerca de esto, pero no sé
si dara algun resultado. Todos los blancos siempre piensan lo mismo cuando se trata
de asuntos como éste. Parece como si les gustara tratar con dureza a los nuestros. A
veces pienso que seria mucho mejor que los negros no naciesen. En toda su vida no
hacen mas que soportar desgracias.

—No deberias pensar asi, tio Jeff Davis. Hay muchas cosas en este mundo que el
blanco tendria que hacer por si mismo, si no fuera por los negros.

—S1 —asintio el negro en voz baja y resignada—. Si, mister Will.

Brad puso en marcha el tractor y lo hizo marchar, dando varias vueltas en él. La
maquina trepidaba con regularidad cuando él salt6 del asiento. Pete coloco las tuercas
y la tapa del motor y condujo el tractor a campo traviesa.

El tio Jeff Davis desaté las mulas y las llevo por el sendero hacia el establo. En
seguida Brad y su padre oyeron el galope de un caballo que se acercaba hacia ellos.

Se dirigieron rapidamente hacia el extremo del cercado. Era Grady.

—Ahora, hijo —dijo Will con ansiedad, cogiendo a Brad por el brazo, al tiempo
que se encaminaba hacia el frente de la casa—, hagas lo que hagas, cuidate bien de lo
que dices a Grady. No debes olvidar quiénes somos nosotros y quién es él. No nos
conviene salirnos del lugar que nos corresponde. Basta una palabra para hacer perder
los estribos a Grady, y ti sabes cuantas desgracias puede ocasionar eso. Deja que
Grady diga todo lo que guste en su casa. Nosotros no tenemos derecho a
interponernos en su camino.
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Pudieron ver que Grady detenia su caballo al llegar frente a la casa.

—Pero Lucyanne dijo que no queria volver junto a él, papa —dijo Brad, mientras
seguia con la mirada a Grady, que iba cruzando el cercado.

—Ya lo sé, hijo, pero...

—Y yo tampoco quiero que ella vuelva.

—Lo sé, hijo, pero...

—Bueno, a mi no me interesa quién es él. No le temo, y si ella quiere, le diré que
no volvera a vivir junto a él.

Will apreto el brazo de su hijo. Sus manos temblaban.

—iDe ningun modo, hijo, puedes decir semejante cosa! No tendriamos dénde
vivir si Grady nos echa de aqui. Me veria arruinado. Nadie me daria trabajo en todo
el Estado, si se corriera el rumor de que nos hemos rebelado contra Grady Dunbar.
Piensa en tu madre. Tt no querras ser el culpable de que ella se quede sin hogar, ¢no
es cierto, hijo?

Brad permaneci6 silencioso.

—Ahora, hijo —dijo su padre rapidamente—, no olvides lo que te dije anoche.
Ella es aun su esposa.

Estaban detenidos frente a uno de los extremos de la casa y Grady los vio, pero en
lugar de marchar hacia ellos, dirigié el caballo hacia la entrada y alli desmonto,
atando las riendas a la baranda de la galeria. Cuando comenz6 a subir los escalones,
Brad se dirigio también hacia alli y llego a la escalera en el momento en que Grady
entraba en la casa.

Grady se hallaba de pie en medio del cuarto, contemplando a Lucyanne, que
estaba en la cama, cuando Brad entr6. Lucyanne no vio en el primer momento a
Grady, pero cuando, después de un rato, advirtié su presencia y lo reconocio, lanzo
un grito. Tras un instante aparecio en la habitacion Sarah, que venia corriendo desde
la cocina.

—¢Qué le ocurre, Lucyanne? —pregunt6 agitada—. ;Qué ha pasado? —Entonces
vio a Grady de pie en el centro de la estancia. Estaba mirandola con expresion
colérica—. jOh! —exclamo Sarah, y corri6 hacia los pies de la cama.

—Conque has venido a ocultarte aqui, ;no? —dijo Grady a Lucyanne—. Ya sabia
yo que no estarias muy lejos.

Examiné el cuarto con una mirada de desconfianza. Este se hallaba amueblado
con sencillez. Habia dos camas de hierro cubiertas con colchas de hilo muy limpias,
un tocador alto, dos mecedoras y varias sillas de mimbre. Un espejo ovalado pendia
sobre la chimenea, y en la pared, entre la chimenea y la puerta, un calendario, con
una lamina que representaba a un hombre y a un nifio de corta edad, pescando en un
rio. Pocos objetos mas habia en la habitacion, que los Harrison utilizaban como sala
comun y dormitorio. El desnudo piso de madera de pino estaba blanco de tanto
lavarlo, Grady ech6 una ultima mirada hacia atras y se acerco al lecho donde yacia
Lucyanne, nerviosa y atemorizada. La ira se habia apoderado repentinamente de él.
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—¢Qué significa eso de escaparte de casa y venir a ocultarte aqui? —pregunto.
Su rostro estaba rojo, pero de sus labios, practicamente, habia huido la sangre.
Lucyanne recordaba la ocasion en que Grady habia derribado a un negro de un
pufietazo, para golpearlo luego con una cadena. Ella sabia cuan cruel podia ser
cuando estaba enfurecido—. ;Por qué has huido? —pregunté nuevamente,
levantando el tono—. ¢No sabias hacer nada mejor a estas alturas?

Brad avanzé unos cuantos pasos y se detuvo detras de Grady.

—¢En donde demonios has estado toda la noche? —dijo Grady. Sin esperar
respuesta se volvio hacia la madre de Brad—. ;Qué esta haciendo en esta casa?

Mirandole a los ojos, Sarah apret6 los labios fuertemente. El comprendié que no
la atemorizaba en lo mas minimo, y se volvio a Lucyanne.

—¢Por qué no me contestas cuando te hablo? —dijo, inclinandose y cogiéndola
por el brazo con rudeza—. ;Por qué no dices algo? ;Qué te ocurre?

Lucyanne le miro, presa de intenso temor. No se atrevio a dirigir sus ojos hacia
Brad en demanda de ayuda, porque sabia que podia ocurrir cualquier cosa si Grady se
arrojaba sobre €l en un momento como ése.

—iCuando yo te hablo quiero que me respondas, y quiero que lo hagas con
rapidez! —dijo a Lucyanne, sacudiéndola del brazo brutalmente—. jMe gustaria
saber como se te metio en la cabeza la idea de que podias huir de mi!

La hizo sentar en la cama, y aparté violentamente la sabana que la cubria.
Lucyanne llevaba uno de los camisones de algodén blanco de Sarah Harrison. Su
vestido, sucio y roto, estaba en una silla junto a la cama.

—iSal de la cama, y ve a casa, que es donde debes estar! —ordeno.

Antes de soltarle el brazo, la arrastré hasta el borde de la cama.

—iPor favor, no me hagas dafio! —suplicé Lucyanne, sintiéndose incapaz de
soportar el castigo.

—Tendras mejores motivos para quejarte antes de que termine contigo —
respondi6 él—. Te daré una leccion que no olvidaras facilmente. No puedes irte de mi
lado sin recibir después el castigo merecido. Es algo que yo no toleraria.

—iPor favor, no digas eso, Grady! —grit6 ella—. {No debes castigarme!

—iCallate! iDiré y haré lo que me plazca! jNadie se puede burlar impunemente
de mi!

Mientras Grady hablaba, Will Harrison penetré en el cuarto. Estaba sereno, como
si no le preocupara en absoluto lo que habia escuchado al entrar. Grady se volvio.

—iBuenos dias, Grady! —dijo Will en tono amistoso—. ¢ Como esta?

Grady movio la cabeza, asintiendo, pero no contesto.

—Le vi venir a caballo hace unos minutos —dijo Will—, pero no sabia si queria
verme 0 no. Después consideré conveniente venir para saber si usted me necesitaba
para alguna cosa.

Grady sefialo con la cabeza a Lucyanne.

—¢:Cuanto hace que esta aqui? —pregunt6 a Will.
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—Vino anoche, Grady. Creo que alrededor de la medianoche. Por supuesto, yo no
tengo nada que ver. Usted me conoce lo suficiente como para saber que no haria
nunca nada que a usted le disgustase. Ella vino y nosotros la alojamos aqui durante la
noche. Supongo que eso era lo correcto.

—¢A qué vino aqui? —interrogd Grady con tono de sospecha.

—No sé, Grady. No quiso decirlo.

Grady cogio el vestido desgarrado y lo examin6 un instante antes de dejarlo caer
al suelo.

—¢Como se destrozo de esta forma el vestido?

—Asi estaba cuando llegd aqui, Grady. Puede habérselo desgarrado en los
alambres de ptias o en los zarzales. Hay un gran matorral de zarzas en el limite de
este campo.

—Por eso violan a las mujeres en esta region —dijo Grady.

—~Claro, Grady —asinti6 Will rapidamente—. Puesto que salen de noche solas
corren ese riesgo, porque uno no puede saber cuando un negro...

—No son siempre los negros los que violan a las mujeres —dijo Grady mirando a
Brad.

—Tiene razon, Grady —asintio Will.

—¢;Quién mas vive por los alrededores, aparte de los negros y de él? —pregunto
Grady, sefialando con la cabeza a Brad.

—Nadie, Grady —respondio Will prontamente—, nadie mas.

Grady miraba a Brad con expresion de furia.

—:Por qué no habla y dice algo en lugar de estar ahi con la boca cerrada como un
tonto? —dijo a Brad—. A mi me da lo mismo que la haya traido usted aqui o que lo
haya hecho un negro, porque sé con seguridad...

Antes de terminar la frase Grady se volvi6 para mirar a Lucyanne airadamente.

—:Por qué estas tan callada? ;Qué estas tratando de ocultarme? jEs mejor que
me lo digas!

—iNada, Grady! —solloz6 ella—. jNo estoy tratando de ocultar nada! jCréeme,
Grady!

—¢:Saliste para encontrarte con alguien?

—iNo!

—¢ Te fuiste sola?

—iSi, Grady!

—No sé si creerte o no.

—iPor favor, Grady!

—Si me mientes, yo averiguaré la verdad. ;Y no creas que no lo haré! Mas te
vale decirme la verdad ahora que estas a tiempo!

—iTe he dicho la verdad, Grady! jTe he dicho la verdad!

Grady la contemplo durante unos instantes y luego se volvié repentinamente
hacia Brad.
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—De todos modos, ¢qué hace usted aqui? —pregunto—. ;Por qué no esta
trabajando como debe?

Brad mir6 a su padre, pidiéndole permiso con la mirada para que le permitiera
responder. Will sacudi6 la cabeza, y avanzé hacia donde estaban Grady y Brad.

—~Grady, yo procuraré que Brad recupere el tiempo perdido. No quiero que usted
piense que alguno de nosotros desatiende su trabajo.

—Entonces, ¢por qué no esta trabajando ahora?

—Hemos estado arreglando ese tractor. Se descompuso ayer en el campo, y Pete
y el tio Jeff Davis lo remolcaron aqui para que Brad lo arreglara.

—¢Qué estuvo haciendo €l anoche? —pregunt6 Grady—. Eso quiero saber.

—No tiene que preocuparse por Brad —dijo Will—. Yo me cuidaré de ello.
Ademas es un buen muchacho.

—Me gustaria mas que usted lo sacara de aqui, que lo mandara a cualquier otra
parte. No me gusta tenerlo haraganeando por aqui. Y no me resulta ahora mas
agradable de lo que me result6 siempre...

—Pero, Grady, él es mi hijo y yo...

—Intenta discutir conmigo?

—No, Grady —dijo Will humildemente—. No pienso semejante cosa. Usted sabe
que yo siempre he tratado de hacer exactamente lo que usted me dice.

—Haga que se marche de aqui, entonces.

Grady se dirigié hacia la cama, y cogio a Lucyanne por el brazo. Después la
arrastré con rudeza fuera del lecho.

—Ahora sal de ahi y vete a casa —ordeno.

—iPor favor, no me hagas ir alla, Grady! —suplic6 ella. Sollozaba y tenia los
ojos llenos de lagrimas—. jPor favor, Grady! {No quiero ir!

—¢:Que no quieres?

—No quiero irme, Grady.

—Bueno, jque Dios me condene!

—iNo quiero ir, Grady! jNo quiero ir!

—Sabes lo que estas diciendo?

—iLo sé perfectamente, Grady!

El le dio una bofetada con un colérico movimiento de la mano. Lucyanne recibi6
el golpe en la mejilla.

—iYa te ensefiaré yo! —grito—. jQuieras o no, iras lo mismo!

Lucyanne mird a Sarah suplicante. Pero antes de que ésta pudiera acudir junto a
Lucyanne, Will la detuvo, meneando la cabeza.

—No, Sarah —dijo en voz alta—. Quédate quieta.

—Pero, Will... —comenz6 a protestar ella.

Will meneo la cabeza nuevamente, y alejo a Sarah de Lucyanne.

Grady arrastr6 a Lucyanne fuera del lecho, cogié su vestido del suelo y se lo
arrojo. Ella lloraba desconsoladamente.
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—Ponte los zapatos —dijo Grady—, y hazlo con rapidez. No deseo volver a oirte
decir que no quieres ir a casa. Estas casada conmigo, y haras lo que yo te ordene.

Will no trat6 de detener a Sarah cuando ésta se arrodilld, ayudando a Lucyanne a
calzarse las zapatillas. Will hizo una sefial a su hijo y se march¢ a la galeria. Brad le
siguié y ambos permanecieron un momento junto a la baranda escuchando los ruidos
que llegaban de la habitacion.

—Pap4, tu no puedes permitir que €l la trate asi —dijo Brad, sin poder contenerse
—. ¢No ves que ella no quiere ir? No deberias obedecer hasta tal punto a Grady.

—Siempre he tratado de hacer todo lo que Grady me dice, hijo, y no debo salirme
de mi lugar.

—Bueno, eso no reza conmigo —dijo Brad, moviendo lentamente la cabeza—.
Yo no recibo 6rdenes de nadie.

—No quiero oirte hablar asi, hijo. Tarde o temprano, ese modo de hablar ocasiona
dificultades.

—Si tu tienes miedo de hablar, yo lo haré. Grady Dunbar no hara que yo acabe
por tener miedo hasta de mi sombra.

—ILo que dices puede ser verdad, hijo —admiti6 Will en tono grave—; pero no
nos da derecho a meternos en su vida privada.

—Tengo todo el derecho del mundo —respondio Brad, airado—. Si vuelve a
golpearla como lo ha hecho hace unos minutos, voy a detenerlo.

Lucyanne y Grady aparecieron en la puerta, seguidos por la ansiosa Sarah. Grady
cogio a Lucyanne por el brazo, y la arrastr6 por la galeria y por los escalones.
Lucyanne lloraba desgarradoramente.

Grady desat6 las riendas, e hizo dar la vuelta al caballo.

—No estoy satisfecho con lo que me han dicho para justificar la presencia de ella
en esta casa —dijo, mirando a Brad—. Pero averiguaré la verdad. Yo la haré hablar.

Empuj6 a Lucyanne hacia el caballo.

—Monta —ordeno.
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CAPITULO X

Lucyanne recogiose el camisén hasta mas arriba de las rodillas y trat6 de colocar el
pie en el estribo. Pero éste estaba a tal altura que le resultaba imposible, y,
dificultando atin mas el cumplimiento de la orden de Grady, el caballo se hacia a un
lado con inquietud. Sarah, no pudiendo resistir mas tiempo alli sin poder hacer nada
por ella, corrio a la casa y cerro la puerta tras de si. Will, intranquilo, miraba al suelo.

—No me hagas perder tiempo —dijo Grady—. No puedo estar aqui todo el dia.

Lucyanne ech6 una rapida mirada a Will y a Brad, sin distinguirlos casi a causa
de las lagrimas que le velaban los ojos.

—Si sabes lo que te conviene, haz lo que te he dicho y monta —dijo Grady.

Brad descendid lentamente los escalones y luego se detuvo. Grady lo mir6 por el
rabillo del ojo.

—No alcanzo el estribo, Grady —se quejo Lucyanne—. ;No ves?

En lugar de responder, volvido a empujarla contra el caballo. Sollozando
patéticamente, como una nifia, Lucyanne volvio a recogerse el camison y trato de
alcanzar el estribo. En el momento en que lo hacia, el caballo se movio retrocediendo,
y ella perdio pie y cayo0 a tierra.

—iMuy bien! —dijo Grady riendo sarcasticamente. No hizo ningiin movimiento
para ayudarla a levantarse—. Sigue asi y veras qué te ocurre. Sé que estas tratando de
hacerme perder la paciencia, pero yo puedo soportar un poco mas que tu. Cuando
estés cansada de estar ahi monta como te he dicho que hicieras. Tu no me vas a hacer
pasar por tonto.

Antes de que Grady hubiera terminado de hablar, Brad se habia acercado a
Lucyanne. Cuando se inclind sobre ella para prestarle ayuda, Grady, malignamente, le
dio un puntapié con todas sus fuerzas. El golpe casi hizo caer a Brad, pero logro
conservar el equilibrio y condujo a Lucyanne junto al caballo. La alz6 a fin de que
pudiera alcanzar la silla y montar, y luego se volvio hacia Grady. Nunca habia estado
tan airado en su vida. Grady reia con aire de mofa.

—¢Qué le ocurre..., tiene fiebre? —dijo Grady en tono insultante—. ¢ Por qué no
pelea si le gusta? —Mientras hablaba se coloc6 la mano en la cintura y la mantuvo
alli—. Conozco muy bien a los individuos como usted. Y sé como hay que tratarlos.

Brad mir6 a su padre. Will meneaba la cabeza rapida y nerviosamente.

—No toque con sus sucias manos a mi esposa —dijo Grady—. Eso es algo que
no puedo soportar.

Brad le dio la espalda y se dirigio hacia Lucyanne. Iba a ayudarla a montar, pero
antes de que pudiera hacerlo Grady avanzd hacia él y le cogio por un hombro. Brad
rechazo la mano de Grady con un movimiento del brazo.

—iLe dije que no tocara a mi mujer con sus manos de blanco miserable! —gritd
Grady enfurecido—. No es mas digno de confianza que los negros. Le voy a partir la
cabeza tan rapidamente, que no va a saber siquiera qué fue lo que le golpeo.
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Lucyanne trat6 de colocarse entre ambos, pero €l la hizo a un lado de un
empellon.

—No me interesa lo que usted pueda decirme, Grady Dunbar —dijo Brad con voz
serena—, pero le aseguro que no va a maltratarla mas mientras esté yo aqui. Si le
llega a pegar otra vez ya sé lo que tengo que hacer. Eso es todo cuanto tengo que
decirle, Grady Dunbar.

Grady, sorprendido, retrocedi6 unos pasos. Una desdefiosa sonrisa se dibujo en
sus labios.

—¢Qué ha dicho usted?

—Lo que oy0, Grady Dunbar.

—¢Quién demonios se piensa que es?

—Usted sabe quién soy yo.

—iEs usted un miserable! jYa conozco yo bien a los de su clase!

Habia enrojecido y los labios le temblaban a causa de la furia. Se acerc6 a Brad y
con actitud insolente le pregunto:

—:Desde cuando anda detras de mi mujer? ;Cuanto tiempo hace?

—FEso s0lo me importa a mi.

—:Que dice?

Grady se acerco ain mas a €l, pero Brad no se movid. Cuando Grady vio que
Brad no le temia, ri6 nerviosamente y llevo su mano hacia el bolsillo que tenia a la
altura de la cintura.

—Conque ha hablado por fin, ;no? —dijo Grady despectivamente—. Me habia
intrigado que se quedara callado y procediera como si tuviese miedo a abrir la boca.
No queria que me enterara de que habia algo entre ustedes, ¢no es cierto?

Brad no pronunci6 palabra, pero continu6 mirando a Grady fijamente a los ojos.

—Ahora delante de ella quiere pasar por héroe, ;no?

—Juzguelo como quiera, Grady.

—Supongamos que no me gusta...

—FEso lo decide usted.

—iYa lo he decidido! jNo crea que no lo he hecho!

—Me alegro —dijo Brad serenamente. Grady movio la mano amenazadoramente,
como si fuera a sacar la pistola del bolsillo, y Will Harrison descendié corriendo los
escalones y trato de interponerse entre ellos. Brad apart6 a su padre.

—Yo me ocuparé de esto, papa —dijo con firmeza—. Sé lo que estoy haciendo.
Tu no te metas.

—Lo unico que va a hacer es cerrar su bocaza —dijo Grady.

—Déjela a ella en paz, y yo me callaré —contesto Brad.

—iCallese desde ahora! Usted no debe ordenarme nada. Haré lo que he dicho —
rio desdefiosamente—. Usted es el primer blanco de baja condicion que veo que no es
lo suficientemente sensato como para no extralimitarse. jProcede como si creyera que
somos iguales!
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Grady marcho hacia el caballo, pero repentinamente cambi6 de idea y se volvio.

—¢Qué ha ocurrido entre usted y ella? —pregunto.

Brad le mir6 sin responder.

—¢Por qué no me contesta cuando le hablo? ;Qué es lo que quiere ocultar?

—¢Qué quiere decir con eso?

—~Quiero decir lo que oy6. Usted no es tan estipido como parece. Sabe qué
quiero decir.

—No tengo por qué responderle a eso.

—Lo hara, si yo lo digo.

—Intente hacerme hablar y vera.

Grady aspir6 profundamente.

—Si lo supiera con seguridad, usted no estaria vivo para contestarme —dijo
amenazadoramente—. Si llego a creer que ha ocurrido algo entre ustedes, lo... lo...

Will Harrison avanzo otra vez hacia Grady y su hijo, y se coloco entre ambos.
Esta vez se dirigi¢ a Grady, sin prestar atencion a las tentativas de Brad para alejarlo.

—Bueno, Grady —dijo con tono solemne—, usted sabe que yo no me opongo
nunca a lo que usted dice. Siempre he hecho cuanto me ha ordenado, y de ninguna
manera me propasaria. Si creyera que mi muchacho ha procedido mal, hubiera sido el
primero en pedirle cuentas. Si hubiera hecho algo que a usted le disgustara, en
seguida le hubiese mandado lejos de aqui antes de que siguiera provocando disgustos
entre usted y yo. Me conoce lo suficiente como para saber que soy asi, Grady. Pero
ahora creo que no hay ningiin motivo para armar esta pendencia...

—Usted callese —dijo Grady—. Cuando quiera un consejo suyo se lo pediré, y si
llego a oirle decir una palabra mas, echaré a todos los condenados Harrison de mis
dominios. No hace falta que nadie me diga lo que debo hacer.

—S1, Grady —dijo Will, inclinando la cabeza con un gesto servil—. Reconozco
que en cierto modo me he extralimitado y ya estoy arrepentido. Pero de ningun modo
quise indicarle lo que debia hacer.

—Tanto usted como él haran bien en medir sus pasos de aqui en adelante —dijo,
sefialando con la cabeza a Brad—. Si llego a descubrir que las cosas son tal como me
imagino, van a recibir su merecido. Ningun blanco miserable se burlara de mi
impunemente. Lo prometo desde ahora.

—Muy bien, Grady —dijo Will rapidamente—, no tengo nada que reprocharle
por considerar las cosas asi.

Grady alz6 a Lucyanne y la coloco sobre la silla. Brad acercose al caballo para
estar mas proximo a Lucyanne y poder ayudarla en caso de que Grady hiciera mover
violentamente al animal con un tiron de riendas. Con un rapido movimiento hizo
avanzar al caballo y Brad tuvo que retroceder.

—Ya nos veremos —dijo amenazadoramente—. Le daré una leccion, aunque sea
lo ultimo que haga. Yo sé como se les ensefia a los miserables blancos como usted a
no salirse de su lugar.
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Sacudi6é las riendas, y el repentino movimiento del animal casi hizo caer a
Lucyanne en tierra. Después condujo a la cabalgadura a través del cercado, hacia la
colina. Brad y su padre los siguieron en silencio con la mirada hasta que estuvieron a
mitad de camino, en la cuesta.

—~Cuando te vi anoche con la mujer de Grady en el campo sabia que eso iba a
traer inconvenientes —dijo Will preocupado—. No deberias haberlo hecho.

—¢Qué hubieras hecho ti? ;Correr hasta la casa grande con el rabo entre las
piernas y preguntarle a Grady si estaba bien que le prestaramos auxilio?

—Me parece que ése no es modo de hablar a tu padre.

—Es la tnica manera de hablar a alguien que agacha la cabeza hasta tocar el
suelo cada vez que Grady Dunbar lo mira. Toda mi vida te he visto hacer lo mismo.
iMe pone malo!

Will meneo la cabeza con aire pesaroso, y permanecié durante largo rato mirando
al suelo. Brad contemplaba a Grady que conducia su caballo hacia la casa de la
colina.

—Me disgusta tener que decirlo —expresé Will finalmente—, pero parece que lo
unico que puedes hacer es marcharte. Si sigues aqui no haras mas que causarnos
trastornos a tu madre y a mi. Grady no soportara en su casa a alguien que no se
doblega ante él, como td. Lo he visto acabar con muchos negros por cosas de menor
importancia que ésta. .o unico que puedes hacer es prepararte y marchar cuanto
antes. Eso es lo sensato. Asi terminaran todos los problemas.

—No temo a Grady Dunbar ni a nadie como él —respondi6 Brad—. Grady
Dunbar no me va a intimidar. Si saca su pistola, lo derribaré con tanta rapidez de un
pufietazo que va a creer que le ha alcanzado un rayo.

—Reflexiona con serenidad, hijo. Quizas a ti no te ocurra nada, pero cuanto mas
tiempo estés aqui, peor lo vamos a pasar después ti madre y yo.

—No existiria ningtin Grady Dunbar si no fuera por ti y por todos los demas
individuos serviles como tu. Puedes estar seguro de que no me quedaré aqui para
convertirme en uno de ellos.

—Entonces, jte iras, hijo? —preguntd6 Will ansiosamente—. Si ti no quieres
hacerlo, yo le explicaré a tu madre el motivo de tu partida. No tienes por qué hablarle
a ella acerca de esto. Yo se lo explicaré para que comprenda. Ella esta atemorizada
por lo que pueda hacer Grady, y si te quedas su salud se perjudicara. Pero sobre todas
las cosas, desea que no te ocurra nada.

—No, ain no me iré —dijo Brad, mirando a su padre a la cara—. Todavia no
estoy listo. Antes tengo que hacer una cosa.

Will, sorprendido, permanecio silencioso.
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CAPITULO XI

Bajo el calor abrumador del mediodia subieron por la cuesta hacia la casa, entre los
altos robles rojos. En esa época del afio, cuando el claro cielo azul de primavera
comenzaba a ocultarse por las tenues nubosidades del verano, que acababan por
tornarlo de un color de algodén sucio, hacia siempre calor. Un mes después la
temperatura seria casi insoportable, y la atmosfera se volveria himeda y sofocante.
Bajo el abrasador sol estival, que quemaba despiadadamente a través del aire
brumoso, la vegetacion, ahora lozana, verde y lujuriante, se iria blanqueando, y
luego, las hojas y los tallos, quemados, se pondrian quebradizos. Las lluvias, se
verian separadas por periodos cada vez mas largos, y hacia el fin del verano los
campos estarian calcinados y polvorientos.

Grady no habia pronunciado una palabra durante la larga y cansada cabalgata por
la cuesta desde la casa de los Harrison, pero habia vuelto muchas veces la cabeza por
encima del hombro para asegurarse de que Lucyanne atin permanecia sobre el caballo
y no habia intentado huir. Tirando de las riendas displicentemente, condujo la
cabalgadura a través del cercado hacia la puerta principal. Se detuvo al llegar frente a
los escalones.

—iBeckum! jBriscoe! jDonde demonios estais, negros bastardos! —grit6 a todo
pulmén—. jLo mejor que podéis hacer es venir rapidos, porque si no os arrancaré la
piel a ambos! Beckum! jBriscoe!

No habia transcurrido un segundo cuando dos nifios negros, de unos diez afios,
aparecieron corriendo atropelladamente de detras de la casa, donde habian estado
jugando. Sus vestiduras harapientas, que parecian haber sido despedazadas ex profeso
antes de serles entregadas, colgaban en jirones de sus cuerpos regordetes. De un afio
para otro la unica diferencia exterior que se podia percibir en ellos era algin
remiendo que les cosian ocasionalmente en las camisas o pantalones. Llevaban el
encarrujado pelo negro cortado al rape.

Nunca les habian pagado por cuidar de que la zona del cercado préxima a la casa
estuviera limpia y por otras tareas que desempefniaban diariamente en las cercanias.
Recogian las colillas de cigarrillos y las fumaban en el establo. Cuando habia visitas
jugaban bajo la galeria, y se dedicaban a buscar las monedas que a veces caian por las
hendiduras del piso de madera. Mataban y desplumaban las gallinas para los
cocineros. Estaban atentos para coger las botellas que Grady arrojaba por su ventana,
y afanosamente sorbian de ellas las ultimas gotas de whisky. A la hora de la cena
tocaban la gran campana, y miraban a través de la ventana mientras se servia la
comida. Mes tras mes llevaban a cabo numerosas tareas domésticas, con dedicacion y
sin quejarse, atravesando periodos alternos de energia y pereza. Estaban siempre
alrededor de la casa desde el amanecer hasta mucho después de la puesta del sol,
listos para hacer lo que les indicasen, porque asi lo habia ordenado Grady. Lo que
ocurria en la casa por la noche excitaba en grado extremo la curiosidad de los
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muchachos, y a menudo trepaban por las columnas, cuya pintura habia ido
descascarandose, y se pasaban horas atisbando en las habitaciones iluminadas de
Grady o de Lucyanne.

A los demas sirvientes de la casa, cocineros, doncellas y lavanderas, les pagaban a
veces sus sueldos semanales de unos pocos dolares, pero no siempre, porque por lo
general Grady insistia en que debian cobrar su paga en vestidos viejos, bolsas de
garbanzos o alguno de los objetos en desuso que estaban en el altillo del tercer piso.
Cada vez que alguna de las mujeres se quejaba por el hecho de que la obligaran a
aceptar un chal devorado por la polilla o una silla de tres patas como pago por el
trabajo de una semana, Grady la hacia callar inmediatamente amenazandola con
mandarla a la carcel del condado, por deberle el alquiler de varios afios de la cabafia,
que él reclamaria. Como una prevencion para los negros del lugar, Grady hallaba, de
tiempo en tiempo, oportunidad para mandar a uno de ellos a la carcel. Para ello le
bastaba declarar que el negro le debia varios centenares de ddlares, y que se estaba
preparando para marcharse del condado a fin de eludir el pago de la deuda. El
juzgado de Maguffin preferia casi siempre aceptar la palabra de un blanco antes que
la de un negro, y éste acababa por lo general en la carcel.

—c:Donde demonios habéis estado todo este tiempo, Beckum? —inquirio Grady
cefiudo—. ¢Habéis estado otra vez montados en los cerdos de la pocilga?

—No, mister Grady. No hemos hecho eso en los ultimos tiempos.

—Si os encuentro haciendo algo malo por aqui, os voy a dar una tunda que veréis
las estrellas. Y la proxima vez quiero que estéis aqui antes de que haya terminado de
llamaros. Me voy cansando de esperaros hasta que aparecéis. ¢ Vais a hacer lo que os
digo, Briscoe?

—Si, mister Grady —aseguro Briscoe, cuyos labios temblaban a causa del miedo
—. Yo y Beckum haremos como usted dice. Estabamos apilando alli un poco de lefia
para que se seque y sirva para la estufa.

Grady se volvid y contempl6 con dureza al otro negrito. Las rodillas de Beckum
comenzaron a chocar entre sl.

—:Por qué estas tan lerdo, Beckum? —dijo—. ¢Por qué no estabas aqui
esperando para llevarte el caballo? ;Tengo que destrozarme la garganta a fuerza de
dar gritos cada vez que te necesito? ;Para qué crees que te pago? Si vuelvo a
encontrarte otra vez haraganeando, te voy a desollar vivo. Y si no prestas atencion te
echaré y daré el empleo a cualquier otro. ;Has oido?

—Si, mister Grady —dijo Beckum, temblando con la mayor violencia—. He oido
todo lo que usted dijo, y seguramente no voy a haraganear mas mientras viva, y, por
favor, mister Grady, no me eche. Prefiero que me haga cualquier otra cosa antes que
eso. Me gusta mucho mi trabajo, mister Grady.

—Si esto vuelve a ocurrir otra vez —dijo Grady—, voy a emplear a un par de
muchachos que se ocuparan del trabajo y haran las cosas tal como yo quiero. Ya estoy
cansado de tener que andar persiguiéndoos cada vez que me hacéis falta. Si no
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prestais mas atencion, uno de estos dias os vais a encontrar otra vez en las cabafias y
sin empleo.

—Si, mister Grady —replicaron al unisono—, haremos todo lo que usted dice.

—Quiza os dé otra oportunidad —dijo Grady—. Ahora estoy ocupado para andar
buscando a otros muchachos.

—Si, mister Grady —dijo Beckum, haciendo muecas a causa de la nerviosidad—.
Es muy bueno que haga eso por nosotros esta vez.

—¢Qué habéis estado haciendo por ahi toda la mafiana? —pregunt6 Grady con
tono suspicaz.

—Estuvimos casi todo el tiempo apilando lefa, limpiando el gallinero y cavando
en el jardin, mister Grady —informé Briscoe.

—Tan pronto como hayais dejado el caballo en el establo, buscaros qué hacer.
Los negros hacen siempre tonterias cuando no estan ocupados.

—Si, mister Grady —contestaron ambos a una sola voz.

Se volvio y desmonto a Lucyanne. Después entrego las riendas a Beckum, y en
seguida Briscoe, con una palmada, hizo que el animal echase a trotar. El caballo y los
muchachos desaparecieron por la puerta del establo.

Por el rabillo del ojo, Lucyanne pudo ver a varios sirvientes de la casa espiando a
través de las cortinas de la ventana del comedor. Entre ellos se hallaba Sallie John, y
se advertia que estaban excitados por la curiosidad. Humillada, sintiendo que nunca
podria volver a mirar a ninguna de las mujeres negras sin recordar sus risas tontas,
desed volverse y alejarse de sus miradas para siempre. En ese momento percibio los
ojos de Grady clavados en ella, y se volvio para mirarle llena de temor.

—Vete a tu cuarto —orden6 él. Antes de que hubiera podido moverse, sintié que
la cogia por el brazo y la empujaba hacia los escalones. Estuvo a punto de caer.
Agreg6—: Date prisa. No creas que vas a salir beneficiada porque se pierda todo este
tiempo.

Conteniendo el aliento, Lucyanne subié con rapidez la escalera de la galeria y
penetré rapidamente en el vestibulo. Cuando pas6 frente a la puerta del comedor
pudo ver a las mujeres que la estaban observando.

Casi desde el dia de su llegada se habia sentido incomoda en presencia de las
mujeres negras. La trataban con respetuosa atencion, y jamas habia escuchado de
ninguna de ellas una palabra desagradable; pero, no obstante, le hacian sentir que no
pertenecia ni perteneceria nunca a la casa como ellas.

Mientras subia la escalera cubierta por una raida alfombra, y atravesaba el largo y
amplio corredor que conducia a la habitacion, pudo oir el ruido de los pasos de Grady
que la seguia constantemente. La gran casa estaba quieta y silenciosa, e interiormente
agradecia el hecho de no haber tenido que encontrarse con mama Elsie en un
momento como aquél. Por un instante tuvo la certeza de oir el susurro excitado de las
mujeres negras en el piso inferior.

Lucyanne corri6 a su cuarto, y, una vez dentro, comprendié que seria inutil cerrar
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la puerta y se dej6 caer pesadamente sobre el lecho. Al cabo de unos instantes oyo los
pesados pasos de Grady. Cerro6 la puerta tras €l con tal violencia, que del cielorraso de
pino se desprendieron particulas de polvo.

Mientras esperaba que Grady dijera o hiciera algo, le parecié que transcurrian
varios minutos, y que al cabo de cada uno de ellos aquella atmosfera se tornaba mas
insoportable. Sabia que las intenciones de él, fueran las que fuesen, se cumplirian
inevitablemente entonces. Estaba desamparada y completamente a merced de él.
Cruzo los brazos sobre su rostro a fin de escapar el mayor tiempo posible a su mirada
colérica. A pesar de no verle, sabia que estaba alli, de pie junto a ella, contemplandola
desdefiosamente.

—Empecemos —oy0 que decia con tono arrogante. Era el mismo tono autoritario
que empleaba cuando maldecia a algin negro que inadvertidamente habia hecho algo
que a €l le desagradaba—. Quiero oir lo que puedes decir en tu defensa. Ya puedes
hablar. Has tenido tiempo suficiente para urdir el cuento que tratards de hacerme
creer. jHabla! jTe escucho!

Lucyanne contuvo el aliento tratando de pensar desesperadamente qué podria
decirle. Su atormentado cerebro se debatia dolorosamente.

—iQué distinguida sefiora has resultado ser! —dijo €l sarcasticamente—. ;Y qué
ingenuo he sido dejando que me engafaras durante tanto tiempo!

Pese a que aun no le habia mirado, sabia que estaba de pie en el centro de la
habitacion, a pocos pasos de la cama, contemplandola con el corazén lleno de odio y
recelo. Por primera vez comprendié cuan despiadado y cruel podia ser él. Ahora le
temia.

—No me sorprenderia saber que ya tenias preparado cualquier cuento —dijo €l
con tono de mofa—. Lo escucharé. No te finjas la pudorosa. Habla porque no tengo
tiempo que perder. ;Qué cuento es ése?

Arrastro una pesada silla por la estancia hasta los pies de la cama. Antes de
sentarse la cogio por las mufiecas, apartandole los brazos de la cara.

—De todos modos, si sabes lo que te conviene, lo mejor que puedes hacer es
decirme la verdad —advirti6—. Si crees que con una mentira puedes escaparte de
eso, mas te vale cambiar de idea en seguida. No voy a sentarme aqui para escuchar
mentiras. No tengo mucho tiempo que perder contigo.
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CAPITULO XII

Lucyanne, temblando frente a él sobre la cama, sabia que no tenia escapatoria. Nada
de lo que ella dijera o hiciese evitaria que él la atormentase. Si rogaba que no la
torturase mas, se reiria de ella; si se levantaba e intentaba escapar, la cogeria y la
arrojaria nuevamente sobre la cama. Entonces comprendio algo que nunca se habia
imaginado cuando le veia castigar a los negros: que se complacia en ser cruel.

Grady, contemplandola con grosero deleite, apoy6 los pies sobre la cama,
encendid un cigarrillo y arrojo la cerilla apagada sobre la alfombra. Ella trat6 de
ocultar el rostro en la almohada, pero él la cogi6 con brusquedad por el hombro e
hizo que se volviera.

—Vamos. Di lo que tengas pensado para tu defensa. No voy a pasarme aqui
sentado todo el dia como un tonto. Ya me has hecho perder bastante tiempo.

Lucyanne aguardaba con ansiedad, preguntandose cuanto tiempo podria
permanecer en silencio antes de que la obligase a decir algo. Grady levanto la pierna
y le pego con la punta del zapato.

—Te has divertido..., hablemos ahora de tu diversion. Dicen que cuando una
dama distinguida huye, es porque realmente tiene necesidad de hacerlo. Naturalmente
—afladié con una breve risa—, yo no estaria espiando en tu secreto si no fuera
porque estoy casado contigo.

Volvio a golpearla, esta vez con el duro tacon de suela. Todo el cuerpo de ella se
estremecio a causa del dolor.

—Si para ti todo es lo mismo, puedes empezar por decirme qué demonios hacias
en aquel campo anoche —su voz se alzd nerviosa—. No te averglienza mucho
contarme los detalles, ¢no es cierto? Todos nosotros somos del mismo color. Puedes
hablar con blancos, ¢no es verdad? Cuando te encontré esta mafiana en la casa de
esos Harrison te comportaste como si hubieras hecho algo de lo que pudieras estar
orgullosa. ¢ Por qué no hablas ahora?

Lucyanne sacudi6 la cabeza, haciendo los mayores esfuerzos por contener las
lagrimas que le acudian a los ojos. Sentia la mirada de Grady clavada en ella
despiadadamente. Por vez primera en su vida dese6 estar muerta.

—Supongo que no pensaras que vamos a seguir jugando «al gato me comio la
lengua» durante mucho tiempo, ;no es cierto? —Se detuvo. Su respiracion se iba
haciendo mas agitada a causa de la cOlera—. Te sacaré la verdad a golpes si no puedo
hacerlo de otro modo. Lo sabes, ;no?

—iPor favor, Grady! —suplico ella.

—¢Qué te ocurre ahora? —pregunto él—. ;Te avergiienza hablar de eso? ¢Te has
vuelto repentinamente muy decorosa? ;No quieres que sepa que te escapaste para
encontrarte con ese Brad Harrison alla en el campo, y que en medio de la broma te
maltrato? Esos blancos de condicion baja tratan a sus mujeres groseramente, ;no es
cierto? No lo sabias, ¢verdad? No sabias que él iba a hacerte revolcar en el barro y
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que te golpearia varias veces antes, ¢verdad? Debes de haberte sorprendido mucho al
ver como tratan estos blancos a una mujer, o a una dama, si prefieres.

—iOh, Grady, por favor! —grit6 ella—. jComo puedes decir tales cosas! jPor
favor, Grady!

El saco los pies de la cama, se irgui6 en la silla y la miré a la cara con honda
expresion de burla. Lucyanne no le habia visto jamas tan despotico y tan cruel.

—¢Qué tratas de hacerme creer? ;Quieres darme la impresion de que estas
recitando una leccion aprendida? ;Quieres convencerme de que después de que han
ocurrido las cosas estas arrepentida y que piensas que no valia la pena hacerlo con un
blanco miserable como ése? ;Eso quieres que crea? ;Quieres convencerme de que no
te escaparas de la casa otra vez?

—iPor favor, no digas eso, Grady! jNo es verdad! jEs injusto!

Permanecio en silencio un momento, mientras la contemplaba, complacido por su
desesperaciéon. Sabia que Lucyanne estaba sufriendo. Las lagrimas corrian por el
rostro de ella y su garganta se estremecia con los sollozos.

—Muy bien —dijo finalmente—, escucharemos tu version, si estas lloriqueando
por eso. Quizas haya en ella algo nuevo. Yo soy un hombre al que le gusta estar de
acuerdo con el ritmo del tiempo. Me parece que las cosas se escapan de mis manos, si
descubro que estoy retrasado. No hay nada como tener una mujer que se fuga de
noche para ir a encontrarse con un blanco miserable, y al volver trae a casa noticias
sobre los ultimos puntos de vista. jDemonios!, quiza deberia agradecértelo en lugar
de hacerte reproches.

—iNada de lo que dices es verdad, Grady! —Movio6 la cabeza con fuerza tratando
de hacer que €l la creyera—. jTd sabes que yo siempre he sido leal, Grady!

Ante la angustia de ella, Grady se ech¢ a reir, inclinandose en la silla y llenando
la habitacion con sus carcajadas de mofa.

—iGrady, debes creerme! —dijo desesperadamente—. jDebes creerme!... jDebes
creerme!

—Todavia no me has dicho absolutamente nada. ;Qué quieres que te crea? ;Por
qué no hablas para que me entere de como fue? —Su expresion cambié rapidamente.
Estaba encolerizado y su tono era cortante—. Te he dado todo el tiempo que has
querido para que hablaras. ;Qué mas quieres que haga? ;Quieres que me ponga de
rodillas y te lo pida por favor?

Lucyanne se irgui6 y le mir6 con aire de desafio. Pero inmediatamente
comprendi6 que no podia luchar contra la furia y la crueldad de él. Sus manos
comenzaron a temblarle otra vez.

—¢Qué ocurre cuando una dama se escurre de la casa por la noche y va a
revolcarse en un trigal con un blanco miserable?

—No ha ocurrido nada de eso, Grady —dijo ella con voz grave—. Nada de eso.

—Esperas que crea tal cosa?

—Si, Grady.
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—¢Piensas que voy a creer lo que me digas?

—Confio en que lo haras, Grady. Deseo fervientemente que me creas.

—¢Qué haras si no ocurre asi?

—No sé, Grady.

Lucyanne pens6é por un momento que €l comenzaba a aplacarse, pero su
esperanza resulto fallida. Grady volvié a reirse burlonamente de ella, y Lucyanne se
cubri6 el rostro con las manos, dejando escapar un desgarrado sollozo.

—iDemonios! {Si que voy a creerte! —grito—. ¢Qué otra cosa podias estar
haciendo alli?... Zurciendo mis calcetines a la luz de la luna? ;Parezco tan tonto
COmO para creer eso?

Lucyanne mordiose los labios, sin saber qué decir. No se atrevia a hablar por
temor a que la acusara de no decir la verdad.

—Podria decirte que él ha estado preparando las cosas —dijo Grady—. A
cualquiera que tenga ojos le es posible verlo —afadio—. ¢Por qué, si no esperase
conseguir algo con ello, te iba a recoger y a llevar hasta la casa? En este mismo
momento ese blanco miserable debe estar con el pensamiento puesto en esta noche.
iDemonios!, después de lo de anoche cree que le perteneces.

—iNo, Grady! —protesto ella.

—Debi haberle matado cuando lo tuve a mi alcance. Ese fue mi error. Pero ya lo
atraparé. Ya me ocuparé de €l antes de que se termine esto.

—No debes hacer eso, Grady —dijo, tratando de disuadirlo—. Te atraparan y
seras juzgado como asesino.

—:Qué esperas que haga?... ;Que ande por ahi riéndome como un imbécil
mientras €l se burla de mi? jDemonios, seria muy digno! Un hombre no va a
revolcarse durante toda la noche con mi mujer en un trigal y se queda después sin su
merecido. Algunos tontos atenderian a sus suplicas por €él, pero yo no soy uno de
ellos. Ya le ajustaré las cuentas, y pronto.

Lucyanne estaba aterrorizada por sus amenazas. Sabia que él, estando furioso, no
vacilaria en dar muerte a Brad o a cualquier otro.

—Grady —dijo ella con ansiedad, inclinandose hacia delante y mirandole a los
0jos—, No sé qué cosas espantosas estas pensando, pero eso de que me has acusado
no es verdad... jDebes creerme, Grady!

—FEntonces, ;por qué te preocupas tanto por €l cuando digo que le voy a ajustar
las cuentas? ¢Por qué no le echas la culpa a él?

—Porque €l no tiene nada que ver con esto, Grady —respondi6 ella rapidamente
—. Nunca le habia visto hasta el momento en que me encontré y me llevo a la casa.
No ocurri6 nada més. Eso fue todo. El podria decirtelo también, Grady.

—iAl demonio con él!

—Entonces tienes que creerme, Grady.

—¢Por qué debo creerte?

—Antes nunca dudabas de mi.
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—Antes de que ocurriera lo de anoche —respondio él, risuefio ante la ansiedad de
ella—. jBuen papel haria si me tragara un cuento como ése! Después de creer eso,
podria creerme cualquier cosa.

—Si me escucharas me creerias, Grady. Tu sabes que yo no podria intentar
mentirte.

El se incliné hacia un costado en la silla y le dirigié una mirada de indiferencia.
Encendio otro cigarrillo y arrojo la cerilla apagada en la alfombra.

—Tengo poco tiempo que perder —dijo—. Cuéntame las cosas tal como quieres
que las oiga.

Oyéronse timidos golpes en la puerta de la habitacion. Grady, incomodado por la
interrupcion, dio un salto y abrio repentinamente la puerta. Al otro lado del umbral
estaba Beckum, timidamente encogido y con la cabeza baja, en un esfuerzo por
aparecer lo mas pequefio posible. El blanco de sus ojos, grande y brillante, giré
lentamente cuando levanté la cabeza para mirar a Grady, que estaba frente a él.
Viendo la dura expresion del rostro de Grady, Beckum retrocedié unos pasos. Sus
labios se movieron, pero no articulo ninguna palabra.

—iVete al demonio, Beckum! —grit6 airado Grady—. jSiempre te atraviesas en
mi camino!

Cuando Grady levant6 la mano amenazadoramente, Beckum, temblando, dio
varios pasos cortos hacia atras para ponerse fuera de su alcance, al tiempo que hacia
un rapido esguince con la cabeza.

—Si, mister Grady —replico entre dientes—. Si, mister Grady. Oi lo que dijo. —
A pesar de ello no se movia.

—¢Qué significa esto de venir a molestarme? —dijo Grady—. No te he llamado.

—A mi no me gusta molestarle a usted nunca, mister Grady —respondio el
muchacho timidamente—. A mi no me gusta hacer esto si puedo evitarlo.

—FEntonces, ¢por qué vienes a golpear a la puerta? ;No sabes que me molesta?

—Si, mister Grady, lo sé y no lo hice porque quisiera molestarle. Lo hice porque
yo y Briscoe estabamos limpiando el cercado, dejandolo lindo y limpio, como
hacemos siempre que no estamos ocupados haciendo las otras cosas que usted nos
dijo que hiciéramos cuando no estamos ocupados barriendo el cercado...

—¢Por eso has venido a molestarme? —inquirio Grady. Adelantandose le dio un
golpe en la cabeza con la mano. Beckum, acostumbrado a escurrir el cuerpo, hundio
rapidamente la barbilla en el pecho y movio la cabeza diestramente hacia un costado
—. {Si no estuviera ocupado, te haria ver las estrellas, Beckum!

—S1, mister Grady —murmur6 Beckum—; pero si usted me deja decirle...

—iCallate y vete a seguir limpiando el cercado! —dijo Grady con impaciencia.

Dio un portazo y marcho hacia la silla.

—DBueno, ;y...? —dijo a Lucyanne con displicencia y malhumor.
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CAPITULO XIII

Mirando aquel dia a Grady por vez primera sin amor, Lucyanne se preguntaba por
qué se habia casado con él. Ahora podia mirar hacia atras y, contemplando su vida en
comun, ver claramente que €l nunca habia demostrado lo que era ser mediante tretas e
intimidaciones. Con el tiempo, esas familias morian como arboles viejos, pero
mientras tanto, como si la naturaleza se impacientara por la dilacién, surgia
frecuentemente la violencia y aniquilaba a los miembros restantes de alguna de esas
familias. Era principalmente por esa razén por lo que Grady acostumbraba llevar
consigo una pistola. Su padre fue muerto por una prostituta de diecinueve afios que
habia traido desde Savannah, y su abuelo también habia muerto durante una disputa
con el capitan de una barcaza, por la posesion de un tonel de whisky. El unico tio de
Grady por la rama paterna, Duncan Dunbar, habia sido asesinado por un conductor de
tranvia a quien habia encontrado en la habitacion de su esposa en un hotel elegante de
Atlanta durante la temporada de 6pera. Durante largo tiempo Grady habia vivido bajo
un temor constante, y habia confiado en que llevando una pistola podria prolongar su
vida.

Lucyanne cerr6 los ojos por un momento, tratando de lograr que se mitigase el
dolor lancinante de su cabeza. Cuando los abrid, el cuarto giraba vertiginosamente
alrededor de ella.

—Anoche fui a las cabafias de los negros, Grady, y te vi a ti y..., y a esa
muchacha. Fue superior a mis fuerzas. No podia creer que td hicieras semejante
cosa...; aun ahora no alcanzo a comprender como has podido hacerlo. —Se detuvo y
respir6é profundamente. El cuarto habia dejado de girar, pero veia turbiamente todos
los objetos—. Tenia que irme..., a cualquier parte. No sabia donde iba..., y tampoco
me importaba. Lo Unico que deseaba era alejarme, alejarme. No sabia adonde iria
cuando me alejé de la cabafia. Eché a correr sin pensar en nada mas. —Volvio a
detenerse. Grady estaba inclinado sobre el respaldo de la silla y la observaba
malhumorado. Ella pudo mirarle entonces a los ojos sin sentirse atemorizada—. Por
eso me fui anoche, Grady. Tenia que hacerlo. Los Harrison me encontraron en el
campo cerca de su casa. Eso es todo.

Grady se irguio lentamente y después se inclind hacia delante, apoyando los
codos en las rodillas. Su cara estaba roja.

—:Qué quiere decir eso de que me viste en la cabafia? —preguntd en tono
apacible, entrecerrando los parpados casi hasta ocultar sus pupilas por completo.

Ella movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento y le miré con firmeza. Sentia
que el aliento le pasaba con rapidez por entre los labios. El dolor de cabeza casi habia
desaparecido.

—Te viatiy a Sallie John.

Advirtio en la cara de él un gesto de desagrado y vio que sus labios pronunciaban
una palabra.
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—c:Donde?

—En aquella cabafia.

—Husmeando, ¢no?

Lanz6 una breve carcajada, pero la expresion de su rostro no cambio.

—No, Grady, no estaba husmeando.

—¢De qué otra manera mas hermosa podrias llamarlo?

—Estaba buscandote, Grady.

—¢Por qué?

Ya no se sinti6 capaz de seguir mirandole a la cara. Bajo la mirada y trato de
fijarla en sus manos.

—Estaba triste y queria verte.

Pese a su determinacion de no llorar en un momento como ése, los ojos se le
llenaron de lagrimas. Los sollozos comenzaron a agitarle la garganta y no pudo
contenerlos.

—Fres la esposa ideal —dijo €él, inmutable—. ;Cuanto tiempo hace que me
vienes espiando?

—Anoche fui por vez primera a las cabafias, si es que te refieres a eso, Grady.

—¢Por qué lo hiciste?

—T sabes por qué lo hice, Grady. Td no ignoras por qué fui alla. —Tuvo que
detenerse un momento antes de poder seguir hablando. Grady la observaba friamente
—. No imaginaba que te encontraria... asi. Y luego, cuando te vi a ti y... y a esa
muchacha juntos en la cabafia..., no pude soportarlo. Nunca sofié que pudiera verte
en una intimidad semejante con una muchacha negra. Era como una tremenda
pesadilla. —Comenz6 a llorar—. Era terrible.

Grady permanecié en silencio durante largo rato. La veia llorando con total
indiferencia, con una expresion de inmutable terquedad. Lucyanne aguardaba que él
dijera algo que rompiese la tension, pero permanecia adrede en silencio, como si ese
sufrimiento fuera la pena que ella merecia. Transcurrieron varios minutos, durante los
que espero tensamente que Grady hablara.

—iDemonios! —dijo él finalmente, riendo con indiferencia—. ;Por eso has
armado todo este alboroto? Es algo que no tiene ninguna importancia.

—:Como puedes decir tal cosa, Grady? —grito ella, moviendo la cabeza con
expresion de incredulidad—. ¢ Comprendes lo que estas diciendo? jNo puedes pensar
semejante cosa!

Se ri6 nuevamente.

—iDemonios! ¢Tenias que ponerte asi por una insignificancia como ésa? Lo que
ocurre, Lucyanne, es que eres demasiado sensible para esas cosas. No eres un angel
caido del cielo. Sabes como es la vida. La mayoria de los blancos de esta region
tienen relaciones con muchachas negras. Todo el mundo lo sabe. Tu también lo sabes.
No hay ningtn mal en ello. No es mas que una costumbre de aqui, como muchas
otras. Tener perros alrededor de la casa es otra. Hasta ahora nadie salvo td ha hecho
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alharacas por cosas como ésa. Aun tienes mucho que aprender, Lucyanne.

—No, Grady —replicé ella firmemente—; estas equivocado. Nunca llegaré a
sentir de otro modo. Eso es algo que tu deberias haber aprendido.

El ri6 para sus adentros y se recliné en la silla. Tenia tal aire de muchacho y su
sonrisa era tan seductora, que Lucyanne tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarle.

—Creo que eres una muchacha suficientemente lista como para no tratar de armar
un escandalo por una cosa como ésta, Lucyanne. jFijate lo que has hecho! Todo por
nada. Uno de estos dias te arrepentiras de haber procedido asi. Si dejaras de
considerarlo de tal manera, y lo tomaras como yo...

—No, Grady —dijo ella, moviendo la cabeza.

—Bueno, ;qué hay con que haya estado alli? —pregunto6 con petulancia.

—¢:Por qué lo has hecho, Grady? —exclamo ella ansiosamente—. ;Cémo has
podido hacer tal cosa?

—Lo que se ignora no hace dafio. Nunca hubieras sabido nada si no anduvieras
husmeando por donde no debias. Tu eres la unica culpable, Lucyanne.

—FEso no es una excusa para lo que has hecho, Grady —dijo ella—. Nunca te
compartiria a sabiendas con una muchacha negra...

—iDemonios! No tengo por qué excusarme por ello —dijo alzando la voz con
furia—. Nadie va a venir a decirme qué es lo que puedo hacer y qué no puedo. Vivo
mi vida tal como me viene en gana. Eso es algo que debes recordar. jObraré como me
plazca, y tu te callaras!

Lucyanne incliné la cabeza sollozando. Se sentia aplastada por el tono autoritario
de Grady.

—Bueno —oy06 decir ella—, creo que es algo a lo que tendras que acostumbrarte.

Levanto la cabeza, le miro, le vio sonriendo y no pudo hacer nada mas para
sofocar los sentimientos que la impulsaban a arrojarse en sus brazos. Deseaba
hacerlo. Sentia que en ese momento era lo tnico que le importaba. Que bastaria con
que estuvieran el uno junto al otro, que él la besara y la abrazara para que cesase
aquella discusion desagradable. Se acerco a €l a lo largo del borde de la cama,
impulsada por el irresistible deseo de que acariciara su cuerpo de la forma que lo
hacia con Sallie John. Con tal de que la tomara entre sus brazos, no le importaria qué
pudiera hacer después. Inclinose hacia delante, expectante, y coloc6 una mano sobre
las rodillas de él.

—Puedes hacerlo, ¢no es verdad, Lucyanne? —dijo €l en tono alegre.

—c:Hacer qué? —pregunto ella, conteniendo el aliento.

—Lo que te he dicho. Acostumbrarte a las cosas tal como son aqui.

Ella le mir6 pero ya no le veia. A quien vio en cambio fue a Sallie John, desnuda
y riendo, parada frente a ella en actitud burlona. Cubriose la cara con las manos y se
oprimid los ojos con los dedos en un desesperado esfuerzo por borrar aquella imagen;
pero a pesar de ello persistia vivida e inolvidable.

—No —replico con voz quebrada por la emocion.
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—Si que puedes, Lucyanne —dijo Grady con amabilidad—. A la larga no te
incomodar4 mas. Mi padre me llevé a las cabafias por vez primera. El no creia que
hubiese ningiin mal en ello, y siempre tenia alli a una o dos muchachas negras. £1 me
acostumbré a eso, y un habito semejante no puede perderse en una noche. Tiene que
irse gradualmente. Cualquiera puede decirte que en una muchacha negra hermosa hay
algo que un hombre blanco no puede resistir, y una vez que se tiene la costumbre,
ésta no se va. Esa es la razon por la cual nunca he dormido contigo. Después de
dormir con negras durante diez afios, uno no se puede acercar a una blanca. Antes hay
que perder la costumbre. Espera y veras si no ocurre todo como te digo. Y ahora que
estas enterada, veras que no es tan terrible, después de todo, ¢no es cierto?

Ella movié la cabeza gravemente.

—Nunca podria soportar eso, Grady. Puedes hablar todo lo que quieras, pero no
lograras cambiar mis sentimientos.

—Piensa un poco en ello, Lucyanne. Dentro de pocos dias estaras de acuerdo
conmigo.

—Ahora nada cambiara las cosas, Grady. Nada de lo que digas podra lograrlo.

—Veremos —dijo él sonriendo—. Todavia eres joven. Ya aprenderas.

Se levant6 y avanzo6 hacia la cama. Ella temia que fuera a tocarla y se ech6 hacia
atras para ponerse fuera de su alcance. Sintié que las rodillas de él se apoyaban contra
sus piernas, y, un momento mas tarde, estaba arrodillado a su lado, tratando de
alcanzar sus manos. Lo esquivo con un rapido movimiento colocandose en el otro
extremo de la cama. Sabia que si Grady la rodeaba con los brazos, cederia sin vacilar.

—¢Qué ocurre, Lucyanne? —preguntd Grady, sorprendido.

—No puedes hacer eso, Grady.

—Por qué no?

—Porque no puedes venir a mi lado después de haber estado con una muchacha
negra.

—Hablas como uno de esos blancos miserables y presumidos.

—Su color no tiene nada que ver. Me ocurriria lo mismo si ella fuera blanca.

—Estas tratando de hacerte la dificil —dijo él—. Ya conozco tus tretas.

Moviendo la cabeza, se alejé de él.

—No tiene objeto seguir hablando —dijo Lucyanne resueltamente—. Si cediese
ahora, nunca podria perdonarmelo.

— ¢ Estas segura?

—Lo estoy.

—FEres mi mujer —dijo rapidamente—, y haras todo lo que deseo que hagas.
Métete eso en la cabeza, gustete o no, porque asi va a ser. Ya estoy harto de esta
conversacion.

Ella movio la cabeza, pero no dijo nada.

—Ahora escuchame —gritd6 él—. Quiero que te mantengas alejada de esos
miserables Harrison. Veras lo que ocurre si vuelvo a encontrarte con ese Brad
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Harrison nuevamente. Quédate en esta casa. No quiero enterarme de que te has
marchado de nuevo sin avisarme. Si tratas de hacerlo, te daré una leccion que no
olvidaras. ; Comprendes?

—No quiero quedarme aqui, Grady —dijo ella con determinacion—. Quiero
irme.

—¢Qué demonios estas diciendo? —Cruzo6 la habitacién y la cogié con rudeza
por los brazos. Enfurecido, la sacudié—. ;Qué quieres decir con eso?

—Que tengo que irme, Grady. No puedo seguir aqui.

—¢Ah, si...? —dijo retrocediendo y mirandola.

—Si, Grady.

—Estas diciendo que te vas a ir de mi lado. Me dices eso, ¢no es cierto?

—Si, Grady.

—Condenada...

Acotole el rostro con la palma de la mano, y la fuerza del golpe la hizo caer de
espaldas sobre la cama. Se inclin6 para volver a golpearla. La cara de ella ardia y el
veértigo se habia apoderado de su cabeza.

—iLo que ocurre es que no te he dado suficiente de esto! —grit6 Grady—. Para
que fueras razonable deberia haber empezado a golpearte cuando llegamos aqui.
iNadie puede hablarme asi y quedar sin su merecido!

La cogio por el cuello del camison obligandola a sentarse. La tela se rasgo,
descubriendo sus hombros. Trat6 de cubrirse, pero Grady le hizo bajar las manos de
un manotazo.

—¢ Aun quieres seguir diciendo eso? —pregunto él temblandole los labios.

Lucyanne le mir6 y asintié. Inmediatamente volvié a abofetearla. Los ojos de ella
se llenaron de lagrimas.

—No iras a ninguna parte —dijo él—. Vas a quedarte aqui. Ya me cuidaré yo de
que asi sea. Si huyes sin que lo sepa, te encontraré y te traeré de nuevo. Y si piensas
que estas bofetadas han sido duras, huye y veras lo que te ocurre cuando te encuentre.
Ya he escuchado demasiado. Hablas como si no fueras mi mujer. Es mejor que no
vuelvas a abrir la boca.

—Asi no vas a lograr nada, Grady —dijo ella—. Las amenazas no van a
modificar mis pensamientos. Tu no tienes derecho a obligarme a que me quede.
Puedes estar golpeandome todo el dia, y a pesar de eso no cambiara mi
determinacion.

Oyose en la puerta un suave golpe. Al principio, Grady lo ignord, pero como
volviera a repetirse varias veces, se dirigio hacia ella.

—¢Quién es? —aullo.

No hubo respuesta, pero pronto comenzaron otra vez los golpes. Grady atraveso
la habitacion a largos pasos y abrio. Era Beckum nuevamente. Estaba asustado, y
cuando vio como le miraba Grady, retrocedio hasta la mitad del corredor.

—¢No te he dicho que te mantuvieras lejos de aqui? —dijo Grady—. ¢No oiste
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cuanto te dije, Beckum?

Beckum, cuyos dientes castafieteaban por el miedo, asinti6 con un nervioso
movimiento de la cabeza.

—Si, mister Grady, pero...

—¢Estas tratando de molestarme porque sabes que estoy ocupado? ;Pretendes
eso?

—No, mister Grady, pero...

—Entonces, ¢por qué no te largas lejos de aqui y me dejas en paz?

—Asi lo haré, mister Grady, pero quiero que me deje decirle lo que vine a decir
antes.

—iDilo y vete al infierno!

Beckum tragd saliva. Sus dientes dejaron de castafietear, pero sus rodillas
comenzaron a chocar una contra otra.

—Yo y Briscoe estabamos limpiando el cercado, dejandolo lindo y limpio como
hacemos siempre que no estamos ocupados haciendo las otras cosas que usted nos
dijo...

—Eso ya lo oi antes —grit6 Grady con impaciencia—. ¢Por qué vienes a
repetirme lo mismo?

—No tengo mas que una cosa que decirle, mister Grady, y eso es todo lo que
quiero decirle, por favor, mister Grady. Yo y Briscoe...

—iSigue, sigue!

—Yo y Briscoe estabamos limpiando el cercado, dejandolo lindo y limpio como
hacemos siempre... —Se detuvo y mir6 a Grady a la cara—. Mientras estabamos
haciendo eso vino un gran automovil con un hombre blanco, que se detuvo frente a la
casa. Nos llamo a mi y a Briscoe y nos dijo que queria verlo a usted, por favor, mister
Grady. Por eso vine antes a molestarle, y ahora el hombre blanco me mando6 volver
para decirle que quiere verle. Yo no tengo ninguna culpa de haber tenido que venir a
molestarle, por favor, mister Grady; pero el hombre blanco dijo...

—:Qué quiere?

—No quiso decir nada mas que queria verle a usted.

—¢Quién es?

—Dijo que su nombre es mister Skeeter Wilhite.

En el rostro de Grady se pintaron la sorpresa y el disgusto.

—Ese maldito... —dijo deteniéndose y mirando por el corredor hacia la escalera
como si esperara ver aparecer por alli a Skeeter. Después volvid a mirar a Beckum—.
¢Cuanto tiempo hace que espera, Beckum? —pregunto con voz serena.

—Desde que vine la primera vez aqui y traté de decirle que estaba, mister Grady.
Yo no tengo la culpa, mister Grady. Yo no queria venir a molestar, pero él me dijo que
lo hiciera.

—Muy bien —dijo Grady, haciendo un movimiento con la mano para indicar que
se marchara—. Vete de aqui ahora.
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Beckum corri6 por el corredor hacia la escalera, al tiempo que Grady cerraba la
puerta lentamente. Después de cerrarla permanecié inmévil, de espaldas a Lucyanne.
Sin pronunciar palabra pasé junto a ella para abrir la ventana y contemplar el gran
coche negro de Skeeter Wilhite, que estaba en el camino.

—¢Qué ocurre, Grady? —preguntdé Lucyanne, intrigada. Sacudié la cabeza sin
responder. No tenia el menor deseo de ver a Skeeter Wilhite, y le encolerizaba
encontrar su automovil detenido frente a la casa. Sabia qué venia buscando. Skeeter
habia venido a buscar dinero. Hasta entonces, siempre habia esperado hasta que él
hubiera ido al Banco de Maguffin a hipotecar otra porcion de las tierras, pero esta vez
Skeeter habia ganado dos mil quinientos ddlares, y le hizo saber que esa suma era
muy superior a la confianza que él podia depositar en un Dunbar. Grady le habia
prometido conseguir el dinero y llevarselo antes del mediodia. Con lo ocurrido por la
mafiana se habia olvidado, el mediodia habia transcurrido y ya eran mas de las dos de
la tarde.

Grady habia estado perdiendo dinero constantemente en la casa de Skeeter
durante dos afos, y llegaba el momento en que no solo no podia llevar alli dinero
para jugar, sino que, en caso de perder, tampoco podia conseguirlo. Skeeter era un
tahur astuto que comprendia que estaba préximo el momento en que Grady no podria
conseguir un solo dolar, y habia decidido sacarle todo el dinero posible en el tiempo
minimo. Habia logrado reunir una considerable suma en poco mas de dos afios, con la
casa de juego y bar que poseia en los alrededores de Maguffin. Grady mismo habia
perdido casi cincuenta mil dolares durante ese lapso, y muchos otros hombres del
condado habian dejado alli igualmente sumas considerables. Cada vez que le
acusaban de que se hacia trampa en su casa, inmediatamente aumentaba Skeeter la
suma que pagaba como mensualidad para que lo protegieran. Para estar seguro
llevaba una pistola automatica en una pistolera que pendia bajo su axila y que estaba
cubierta por la chaqueta de su traje de doscientos dolares.

Grady abandono la ventana y empez6 a andar nerviosamente de un lado a otro de
la estancia.

Al cabo de un breve momento se detuvo frente a Lucyanne y la miré con
expresion de impotencia.

—Lucyanne, no sé qué voy a hacer. Estoy en un aprieto. Tengo que conseguir
pronto cierta cantidad de dinero en cualquier parte. —Sefial6 con la cabeza hacia la
ventana—. Skeeter Wilhite esta esperando abajo que le pague, y no tengo con qué
hacerlo. He tratado de conseguir que esperara unos dias, pero ya ha venido a
buscarlo. Tengo que hacer algo, Lucyanne. No puedo aplazar el pago. El no esperara.

Dejose caer pesadamente en la silla con los brazos colgando flojamente.

—Tienes algun dinero que me puedas prestar, Lucyanne? Tengo que conseguir
dos mil quinientos ddlares y no sé como hacerlo. El Banco no quiere prestarme mas.

—Tu sabes que no poseo dinero, Grady —contest6 rapidamente, sintiendo
repentina pena por él—. En toda mi vida no he tenido una cantidad tan grande de
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dinero.

—¢Qué te parece si telegrafiaramos a tus parientes de Savannah pidiéndoselo? —
preguntd con tono esperanzado.

—No nos lo mandarian, Grady. Aunque tuvieran, no nos lo prestarian. Tu lo
sabes. Se imaginaran para qué lo pido.

Grady permanecio sentado durante un rato sin pronunciar palabra, con su mirada
inexpresiva clavada en el piso. Cuando por fin se levantd, ella pudo ver cuan
hondamente estaba preocupado. Dese6 correr junto a €l y decir que estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa para ayudarle; pero tuvo miedo de acercarse. Silenciosamente, y
sin volver a mirarla, abandon6 la habitacién y lentamente se dirigi6 por el largo
corredor hacia la escalera. Cuando hubo marchado, Lucyanne cerré la puerta y se
dejo caer sobre la cama sollozando.

www.lectulandia.com - Pagina 74



CAPITULO XIV

Sin mas aviso que una repentina y violenta rafaga de viento que sacudio y retorcio las
gruesas ramas de los rojos robles, rugié un trueno sobre el rio, rasgando el cielo negro
con las ardientes lenguas del relampago. El viento hizo retemblar la casona hasta sus
cimientos; las viejas vigas crujieron penosamente, y del techo fueron arrancadas
astillas de ripia que volaron como pedazos de papel. Durante un cuarto de hora cay6
una copiosa lluvia formando una verdadera sabana de agua que empap0 la casa hasta
que en todos los cuartos aparecieron goteras. Cada vez que llovia fuertemente los
sirvientes negros corrian por la casa desparramando toda clase de cacerolas,
palanganas y tinajas utilizables para recibir el agua que caia por las goteras.

La tormenta marchose tan sibitamente como habia llegado, pero, en la distancia,
aun siguio tronando durante un largo rato con los relampagos rasgando el horizonte.
La tierra caliente quedo mojada y echando vapor, y el aire himedo se satur6 del
penetrante perfume de las flores de durazno destrozadas por la lluvia. Desde un
nispero del campo llego el lagubre graznido de un cuervo.

El sol se habia puesto durante la tormenta y cuando Lucyanne se levanto para
entrar en el cuarto de bafo, ya habia oscurecido. Metiose en la bafiera y dejo que
corriera el agua hasta que le llego a la barbilla. Mientras permanecia alli trataba de no
pensar en lo que tendria que hacer o qué seria de ella en el futuro. Temia a Grady y
odiaba esa triste casa, pero al mismo tiempo le avergonzaba la idea de regresar a su
hogar, junto a su padre y a su madre, y permitir que se enteraran de que su
matrimonio habia sido un completo fracaso. Serian amables y considerados con ella,
evitando hablar del pasado, pero su presencia les recordaria eternamente lo que habia
ocurrido. Comprendié que tras meditar cuidadosamente en su huida podria alejarse
para siempre del lado de Grady y desaparecer en el mundo; pero le disgustaba pensar
que llegaria a convertirse en una de tantas muchachas sin hogar que arrastraban una
existencia miserable. Sélo cabia otra eleccion, y era la de permanecer alli para el
resto de su vida. En ese caso tendria que sucumbir bajo la voluntad de Grady, asi
como, antes que ella, habian acabado por sucumbir todas las esposas de la familia
bajo la voluntad de los Dunbar.

Oy6 que alguien hacia ruido en algun lugar de la casa y apago la luz para secarse
rapidamente. Cuando abrio la puerta y salio, se alarmo al ver que alguien habia
encendido la luz del dormitorio. Sin embargo, al hallar a mama Elsie sentada en el
sillén, contemplandola en silencio con su mirada de reproche, no se sorprendio. No se
le habia ocultado que tarde o temprano tendria que afrontar y soportar el inevitable
desdén de la madre de Grady, y hasta ese momento habia logrado evitar todo
pensamiento sobre la prueba.

Mama Elsie llevaba uno de sus descoloridos y vaporosos vestidos de seda de
color de alhucema. Examin6 a Lucyanne de pies a cabeza sin pronunciar palabra, con
una mirada de desprecio, mientras ésta cogia una bata y se cubria apresuradamente
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con ella. Los dedos de mama Elsie repiqueteaban impacientes sobre los brazos del
sillon y Lucyanne sabia por experiencia que ése era signo seguro de un inminente
estallido de colera durante el que la cubriria de insultos. Lucyanne eludi6 la mirada
dura de mama Elsie tanto como le fue posible.

—iBueno! —dijo mama Elsie finalmente—. ;Qué estuvo haciendo? ;En qué
forma puede excusar su conducta? ;No tiene vergiienza?

Lucyanne se cifi6 la bata y se sent6 en la cama. Mama Elsie, con los finos labios
apretados, la contempl6 con una mirada de desprecio.

—Estoy completamente escandalizada, pero de ningin modo sorprendida —
sigui6 diciendo—. Deberia suponerme que no era posible esperar otra cosa de quien
ha venido practicamente de la calle como usted. No tenia derecho a abusar de las
debilidades que como hombre posee Grady, y a utilizar su cuerpo para seducirle a fin
de que se casara. Es inutil que lo niegue, porque usted sabe que es verdad. Reconozco
perfectamente las tacticas de las rameras cuando las veo actuando ante mi. Nunca ha
ocurrido nada tan mortificante en nuestra familia, y ésta es una mancha que jamas
podremos borrar. La primera vez que la vi me di cuenta que usted era tal como es. Ha
embaucado a mi pobre muchacho inocente para que se casara con usted, porque €l es
demasiado caballero como para mandarla de nuevo al arroyo junto con las de su
clase. Si usted hubiera tenido una pizca de decencia no habria abusado de su
consideracion de caballero. jPero no! jLas de su calafia viven del engafio! Fue un
destino cruel el que llevo a mi pobre hijo a Savannah y le puso en su camino. Al
padre de €l le ocurrio lo mismo en Savannah. Esa ciudad es un enorme burdel donde
no hay mujeres decentes..., alli todas son unas rameras desvergonzadas. jQue Dios
tenga piedad de mi!

—iNo es verdad, mama Elsie! Yo no he hecho nada de lo cual tenga que
avergonzarme!

—iNada que pueda avergonzarme!... jQue Dios tenga piedad de mi! jSupongo
que no creera por un instante que me esta engafiando con su pretendida inocencia!

—No puedo hacerle cambiar de opinion acerca de mi, mama Elsie. Pero cuando
le digo que no he hecho nada malo debe creerme.

—iNada malo!... {Grady me lo cont6 todo!

Lucyanne callo, sabiendo que no habia modo de escapar a la ira de mama Elsie.
Era algo que habia de soportar inevitablemente.

—Aun cuando usted pretenda haber renunciado a las costumbres de su vida
anterior, cosa que no creo en absoluto, no ha demostrado la mas minima
consideracion ni por mi, ni por nadie, especialmente por mi hijo. Grady ha sido
siempre un muchacho correcto, delicado y virtuoso, y es la tinica persona de la tierra
que no merecia semejante vergiienza y humillacion. En toda mi vida nunca he sentido
tanta pena por él. jEscaparse a medianoche para ir vaya a saber Dios donde y juntarse
con ese miserable y despreciable blanco que es Harrison, para hacer una vil y
descarada orgia de placer! jSe comporta como si hubiera vuelto a su ciudad perversa

www.lectulandia.com - Pagina 76



para ejercer todo su desvergonzado arte de seducir a los hombres! Como puede
Grady conservar el respeto de sus arrendatarios cuando su mujer le deshonra a sus
espaldas y de noche! En la larga y honorable historia de nuestra familia no se
conserva el recuerdo de ninguna otra mujer que haya procedido de una forma tan
ultrajante. ;Qué pensara ahora la gente de nosotros? ;Qué dirdan de mi a mis
espaldas? Ya resulta bastante desagradable tener una nuera que no es mas que una
vulgar prostituta de Savannah, pero lo que resulta insoportable es que usted haga
alarde de su conducta inmoral en mi propia cara.

Lucyanne sentia deseos de llorar, pero sabia que habia hecho todo lo posible para
convencer a mama Elsie de que en su conducta no habia nada malo, y comprendia
que en un momento como ése las lagrimas serian consideradas como una prueba de
una admision culpable.

—No sé qué le ha dicho Grady, mama Elsie —dijo—, pero todo lo que hice
anoche fue abandonar la casa y echarme a correr por el campo. No ocurrié nada mas.
Por favor, créame. Es la pura verdad. Los Harrison me encontraron y me llevaron a su
casa. No podia seguir aqui ni un minuto mas. No podia quedarme. Tuve que huir.
Grady...

—No tengo la menor idea de lo que esta usted diciendo, jovencita, pero yo soy la
madre de Grady y no le permitiré ni a usted ni a ninguna otra persona que piense que
puede volverme en contra de mi propio hijo. Grady es un muchacho excelente, y no
voy a consentir que sea censurado a causa de sus pecados. En primer término, nunca
quise que Grady se casara, y menos con una de su calafia. Soy perfectamente capaz
de cuidar a Grady, y aunque usted viviera cien afios aqui, nunca podria llegar a
ocupar mi lugar en su corazén. Cualquier persona que hubiese hecho lo que usted
hizo anoche...

—iPero fue por culpa de Grady, mama Elsie! —dijo Lucyanne con resolucion—.
Si Grady no hubiera...

—iNo! iNo quiero escuchar ni una palabra acerca de eso! Si ya es malo el hecho
de que se escapara y fuera hallada medio desnuda con ese joven Harrison, peor aun es
que trate de echarle la culpa a Grady. jNo! {No quiero creer ni una palabra de ello!
Puede ahorrarse trabajo si es eso lo que piensa decir. Si Grady me hubiera escuchado,
yo no estaria ahora manchada por esta vergiienza, porque le supliqué que no se casara
con nadie. Ninguna mujer del mundo puede amarle como yo. El pobre muchacho no
ha sabido mas que de desgracia e infelicidad desde que usted vino aqui.

—Le dijo Grady por qué me fui, mama Elsie?

—No sé de qué esta hablando, jovencita.

—Pero ¢l tiene que haberle dicho algo, porque usted esta enterada de que yo me
fui de casa.

—Mientras insista en tratar de echarle la culpa a mi hijo de sus desvergonzados
pecados, me negaré a escucharla. No me interesa nada de cuanto pueda decirme.

Abriose la puerta y entr6 Martha llevando una bandeja. Mirando de soslayo a
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Lucyanne se dirigié a la mesa y comenzé a disponerla para la comida. Mientras
Martha estuvo en la habitacién no se pronunci6 palabra. Cuando terminé se dirigio de
puntillas hacia el corredor y al salir cerro la puerta silenciosamente. Cuando se habia
ido de alli, Lucyanne pens6 llamarla y hacer que contara a mama Elsie lo que habia
ocurrido la noche anterior en las cabafias, pero desistié temiendo que tal cosa pudiera
encolerizar a mama Elsie.

—Bueno, coma —dijo mama Elsie con dureza—. Probablemente no lo ha hecho
en todo el dia.

—No podria comer nada, mama Elsie —respondio ella meneando la cabeza—.
No tengo hambre.

—No va a sacar nada con sentarse ahi y tratar de aparecer como una martir,
porque a mi no me interesa si come o no. Con esa forma de proceder no me
conquistara. Usted nunca podra serme simpatica, jovencita.

Por espacio de unos minutos ninguna de las dos mujeres habl6. Mama Elsie la
contemplaba con expresion altanera y desdefiosa, pareciendo querer decir que estaba
convencida de que Lucyanne era culpable de un horrendo pecado y que no pensaba
perdonarla. Comenzo6 a golpetear mondtonamente en el brazo del sillon con los dedos
de su mano derecha.

—iQue Dios tenga piedad de mi! No sé qué va a ser ahora del buen nombre de
nuestra familia, después de que ha sido arrastrado por el fango por una intrusa. Me
doy cuenta de que después de esto nunca podré volver a andar con la cabeza alta.
Solo pienso en las sonrisas que apareceran en las caras de la gente como los Harrison
cuando se mencione nuestro nombre. L.o que desean con mas vehemencia los de esa
clase, es poder hacer que descienda una familia como la nuestra hasta su mismo
nivel. No sé en qué estaria pensando Grady cuando se caso con usted. Pero si sé que
le engafi6 para conseguir lo que queria.

—Mama Elsie —dijo Lucyanne desesperada—, tiene que escucharme y creerme.
Esto nunca hubiera ocurrido si no hubiese encontrado a Grady...

—iEs usted la mas perversa criatura que jamas conoci! jTodavia insiste en culpar
a mi inocente hijo!

—Grady estaba aquella noche en la cabafia de Sallie John.

La anciana quedd aturdida. Se abrio su boca y qued6 con la mirada clavada en
Lucyanne, sin verla. Al cabo de un rato levant6 lentamente las manos para restregar
los parpados con sus dedos en un gesto de perplejidad. Su aire altanero se desvanecio
por completo y sus mejillas redondas e hinchadas relajaronse, quedando sin vida.

—¢Qué ha dicho, muchacha? —pregunto con voz débil.

Lucyanne repitio lo que habia dicho.

—iEsa negra insignificante! —dijo mama Elsie—. jEsa miserable criada negra!
iQue Dios tenga piedad de mi! Ya sabia que ella estaba haciendo de las suyas. Las
negras que coquetean como ella siempre andan detras de los blancos mas
encumbrados que tienen a su alcance. No pasaba dia sin que una de ellas engatusara
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al padre de Grady. jPero mi pobre muchacha! ;Esta segura de que me dice toda la
verdad?

—Si, mama Elsie. Puede preguntarle a Martha. Ella lo sabe. Le dira lo mismo.

—iQue Dios tenga piedad de mi!

Su voluminoso cuerpo se hundié profundamente en el sillén y en sus ojos se pintd
una expresion de agonia.

—Mi pobre, mi pobre muchacho —dijo en voz baja, con voz que reflejaba
cansancio y desesperanza—. Tarde o temprano tenia que suceder, porque es una
maldicion, muchacha. —Toda su soberbia habia desaparecido. Ahora era una anciana
que sufria. Sus finos labios le temblaban y miraba a Lucyanne con expresién de
desamparo—. Es una maldicion que pesa sobre los Dunbar, muchacha. Los hombres
de la familia siempre se han sentido atraidos por esas muchachas negras como las
moscas por la miel. Asi ocurrio con el padre de Grady, y no hubo suplicas ni razones
que lograran alejarlo de ellas. El abuelo de Grady aun era peor. Llego a traerlas aqui,
a la casa, dos o tres a la vez, y se quedaba encerrado con ellas en su habitacién toda la
noche. Cuando me casé con el padre de Grady y vine aqui, pasamos juntos la primera
noche en ese cuarto que esta cruzando el corredor y durante todo el tiempo pude oir
los gritos de las negras desnudas que estaban en la habitacion del abuelo de Grady.
Yo no sabia qué querian decir aquellos gritos, pero no tardé mucho en descubrirlo.
Dificilmente podria esperarse que Grady fuese una excepcién. Algunos hombres se
dedican al alcohol, otros a las muchachas negras. Los Dunbar se dedicaban a las dos
cosas. jQue Dios tenga piedad de mi! —FEstremeciose su cuerpo, suspird
profundamente y por sus arrugadas mejillas comenzaron a correr lagrimas. Pronto
comenzo a agitarse con unos sollozos que la hacian temblar espasmddicamente, y a
lanzar quejidos que se oian en toda la casa. Lucyanne no pudo evitar un sentimiento
de compasion por ella; levantose, se acercé y puso la mano sobre el hombro de la
anciana. Mama Elsie la mir6é a la cara y después, con repentina furia, apart6 de su
hombro la mano de Lucyanne.

—iYa sé lo que se propone! —gritd, golpeandose el pecho con los pufios, como si
tratara de hacer desaparecer la angustia de su cuerpo—. jQue Dios tenga piedad de
mi! jDeberia haberme dado cuenta! jEs otra de sus tretas! Me ha engafiado para que
le dijera cuanto sé acerca de Grady, y tener asi una excusa para abandonarle e irse con
ese miserable Harrison. {Eso es! jEsa es su intencién! jLo sabia! Usted destrozara el
corazon de Grady..., lo destrozara. Cuando esté cansada de él le abandonara como
hacen las rameras. Entonces buscara un hombre mas joven. Mi pobre muchacho no
tendra a nadie que lo cuide cuando yo desaparezca. Estara solo en el mundo. Y pensar
que nos ha hecho una cosa asi a nosotros... jdespués de que yo la traté como si fuera
mi propia hija! jNo puedo soportar ese pensamiento..., no puedo soportarlo! jMe
mata! jMe roba afios de vida! jQue Dios tenga piedad de mi!

Se hundi6 profundamente en el sillon, llevése las manos a la cabeza y lanzé un
gemido ahogado.
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Lucyanne se arrodill6 junto a ella y traté de consolarla, pero mama Elsie se alejo
y se puso de pie. En esa posicion se tambale6 repetidas veces.

—Es el corazon —dijo con voz débil, llevandose las manos al pecho—. Esto es
superior a mis fuerzas. Va a ser mi fin. Voy a morir. Algo me dice que voy a morir.
iQue Dios tenga piedad de mi!

Sin ayuda se dirigié tambaleandose hacia la puerta. Lucyanne se mantuvo a su
lado hasta que lleg6 al corredor, pero la anciana la aparté de su lado.

—Todo lo que le pido es que se quede hasta que vuelva Grady —dijo con voz
suplicante—. Se lo pido con mi ultimo aliento. Por favor, quédese hasta que él
vuelva.

—¢Adonde fue? —pregunté Lucyanne sorprendida.

—Fue a la ciudad después de marcharse mister Wilhite. Probablemente tiene
importantes negocios que atender en Maguffin —comenz6 a gemir nuevamente—.
Aunque nunca mas haga nada por mi, quédese hasta que vuelva a casa.

Con paso vacilante dirigiose por el corredor hacia su cuarto. Cuando se perdio de
vista, Lucyanne cerro la puerta para dejarse caer pesadamente sobre la silla.
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CAPITULO XV

Alguien estaba en la galeria. Tan pronto como Lucyanne oy0 el rumor de pasos lentos
y firmes que hacian crujir el retorcido piso, se incorpor6 alarmada. El ruido no se
parecia a ninguno de los oidos hasta entonces, y estaba segura de que esta vez no eran
Beckum y Briscoe. Pusose de pie; fue hasta el balcon y abri6 las puertas. Al principio
no pudo distinguir nada en medio de la oscuridad; pero mientras permanecia alli,
asustada y sin aliento, la figura de un hombre fue tomando forma lentamente, a
medida que avanzaba hacia ella. Lucyanne volvié rapidamente a su habitacién.

—iLucyanne, esta usted muy hermosa! —dijo el hombre, acercandose a ella—.
Lucyanne...

—¢Qué esta haciendo aqui, Brad? —pregunt6 atemorizada—. jNo debi6 venir!

Con un rapido movimiento la cogio por el brazo y la atrajo hacia la semioscuridad
de la galeria. Después la tomoO entre sus brazos y la estrechd contra su cuerpo.
Mientras Brad buscaba sus labios, Lucyanne pudo sentir su calido aliento en el rostro.
Después que la hubo besado se encontr6 demasiado débil y desamparada como para
seguir oponiendo resistencia. L.a bata se le habia deslizado de los hombros y sintio
que la acariciaban sus asperas manos. Repentinamente, a causa de la excitacion y el
miedo, tuvo un vértigo y se le aflojaron las rodillas. Brad la levant6 y la condujo al
canapé que habia contra la pared. Cuando Lucyanne abrié los ojos, él estaba de
rodillas a su lado, rodeando su cintura con los brazos. Trat6 de apartarlo y él la
estrech0 mas contra si.

—Se siente bien ahora? —pregunto él.

Ella asintio.

—No podia estar lejos de usted, Lucyanne. No he hecho mas que pensar en usted
todo el dia. Tenia que venir a verla.

—Pero nunca debi6 hacerlo, Brad. Si Grady o mama Elsie lo encuentran aqui,
jamas creeran una palabra de lo que les he dicho.

—Usted dijo que no queria volver. ; Qué importa lo que piensen ellos?

—No sé, pero importa.

El se acerc6 mas, apretando su rostro ardiente contra el cuerpo de ella.

Su respiracion se acelero.

—Quiero que venga conmigo, Lucyanne —dijo con voz ronca y nerviosa—.
¢Quiere venir conmigo?

Ella intento rechazarlo.

—iNo! {No puedo hacerlo! {No debe decir esas cosas!

—¢Por qué no? —pregunto él—. Anoche usted dijo...

—No sé qué dije anoche. Pero no puedo hacer una cosa asi.

—Piensa que no valgo lo suficiente para usted..., ;no es cierto? —La mir6 con
una débil sonrisa en los labios—. ¢Es ésa la razon?

—iNaturalmente que no, Brad! —dijo ella rapidamente, colocando su mano sobre
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la de él. Temia haberle herido—. A mi eso no me importa lo mas minimo.

—Entonces, ¢por qué no quiere venir conmigo?

—Usted no me conoce, Brad. No sabe qué clase de persona soy.

—Sé que es maravillosa..., y que la amo y la deseo.

—Pero usted no sabe cual puede ser mi conducta..., o, mejor dicho, cual era antes
de que viniera aqui. Supdéngase que le dijera que solia ser... no muy buena. Que era
diferente antes de que me casara con Grady y viniera a vivir aqui. ;Qué pensaria
entonces?

—No lo creeria.

Ella sonrio.

—Mama Elsie no quiere creer que yo era buena, y usted no quiere creer que era
mala. Me parece que la gente siempre cree lo que le interesa creer.

—No me importa como era usted antes. Eso no tiene importancia ahora. Sé que es
hermosa, que la amo y que quiero casarme con usted. Eso es lo que interesa.

Lucyanne meneo la cabeza con la mirada perdida en la lejania. Durante el largo
silencio que siguio, Lucyanne se dio cuenta de que él la estaba mirando a la cara y
evito cuidadosamente que su mirada se encontrara con la de €l. Finalmente, Brad se
levanto para sentarse en el canapé al lado de ella.

—Ya sé por qué es —dijo en voz baja—. Es porque usted vive aqui arriba, en la
casa grande, y yo alla, en una casa alquilada. Debi comprender que eso siempre
cambia las cosas. Usted teme decirme la verdadera razon. Por eso inventa esa historia
de su pasado. Las mujeres nunca apelan a esas cosas cuando tratan de
desembarazarse de un hombre, a menos que ello les sirva para ocultar su verdadera
razon. Si, vivo en una casa alquilada. ;Qué hay con eso? Valgo tanto como usted o
como cualquiera de los que viven aqui, en esta casa grande, y usted lo sabe. Si yo
viviera en una de estas casas viejas y podridas, haraganease todo el dia y pidiera
dinero prestado para vivir, se casara conmigo tan rapidamente como lo hizo con
Grady. Uno de estos dias lo sentira, porque despertara viendo que ha cometido un
gran error. Yo voy a progresar en la vida, y puedo darle mas de lo que cualquier
hombre le dara nunca, y no sera solo dinero. Si cambia de idea, aviseme.

Comenzo a levantarse, pero Lucyanne lo atrajo hacia si. Sus ojos estaban llenos
de lagrimas y no podia contener los sollozos que brotaban de su pecho. En silencio y
llena de tension apretd la mano de €l con la suya. En las cabafias estaba cantando una
de las muchachas negras. Sobreponiéndose al sonido de la guitarra, una voz clara y
quejumbrosa flotaba en la himeda noche. Por primera vez le parecia aquella musica
confortante y consoladora.

No importa lo que desees,
yo siempre seré tu plato fuerte...

Permanecieron sentados largo rato escuchando la cancién, que parecia
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interminable. Era mucho mas de medianoche, y, una por una, las luces de todas las
cabafias se habian ido apagando.

—Tiene derecho a pensar lo que quiera, Brad —dijo ella finalmente—, pero es a
causa de Grady...

—¢Qué ocurre con él? —pregunté Brad.

—~Grady esta en un aprieto. No puedo pensar en dejarle ahora.

—Es curioso teniendo en cuenta el trato que le da. —Su tono era amargo—. Ya
me ha dado tantas excusas que no puedo creer ninguna de ellas.

—Aun soy su mujer. No puedo abandonarle cuando se halla en dificultades. Yo
misma nunca me lo perdonaria.

—¢Qué clase de dificultad? —pregunté él con tono escéptico—. ¢;Se escapo
Sallie John?

Lucyanne hundi6 la cara entre las manos y se puso a sollozar. Brad la contemplo
con un sentimiento de incomodidad e impotencia, tratando de imaginar qué podria
decir para remediar el dafio que habia causado. No bien mencionara a Sallie John,
habia comprendido cuan cruel y desconsiderado habia sido.

—Lo siento, Lucyanne —dijo—. No debi decirle tal cosa.

Después de esto, ella se calmo y apoy0 la cabeza en el respaldo del canapé.

—Por favor, no vuelva a decir nunca nada semejante —dijo serenamente—. No
puedo soportarlo.

—Nunca volveré a hacerlo, Lucyanne —prometio él.

—Muy bien, Brad —dijo—. Ya paso6. No hablemos mas de ello.

—¢En que dificultad se encuentra Grady ahora?

—Dinero. Esta vez debe dos mil quinientos dolares. Tiene que pagarlos y no sabe
donde conseguirlos. No sé qué va a hacer. Es terrible.

—¢ A quién se los debe? ¢ A Skeeter Wilhite?

Ella asintio.

—¢Como lo sabe?

—Es facil de imaginar. Alli es donde pierde todo su dinero, ;no es cierto?

—Supongo que si.

—¢:Usted va a ayudarle?

—No tengo dinero.

—Entonces, ¢por qué no hipoteca algunas tierras mas?

—Lo hizo la ultima vez... por ultima vez. El Banco no quiere conceder mas
préstamos sobre esta plantacion.

—Bueno —dijo él—, parece que Grady se ha metido esta vez en un aprieto serio.
Si logra salir de é€l, sera porque es bastante mas habil que todos los otros que han
debido a Skeeter Wilhite. No hay nadie mas inflexible que Skeeter cuando va en
busca de lo que le deben.

Brad se Levanto. Contempld a Lucyanne con aire de indecision durante un
momento, y luego ech6 a andar lentamente hacia la escalera que habia al final de la
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galeria. Lucyanne le siguio con la mirada hasta que casi se perdi6 de vista, antes de
levantarse. Después vio que Brad se detenia y volviase rapidamente. Ninguno de los
dos pronunci6é una palabra. Pasaron unos instantes y, de pronto, él corri6 hacia ella y
la tomo entre sus brazos abrazandola con ansia. Por primera vez Lucyanne no intento
resistir cuando la besaba. Después sinti6 que la levantaba para conducirla a su lecho.
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CAPITULO XVI

Grady estaba preocupado; mas preocupado de lo que estuvo en toda su vida. Esa
tarde habia llegado a la ciudad cuando ya estaba cerrado el Banco, pero habia podido
entrar por una puerta lateral para sostener una larga conversacion con Howard
Philips, el presidente. Howard le habia dicho francamente que el Banco no podia
prestarle mas dinero porque la plantacion de los Dunbar se encontraba totalmente
hipotecada, y porque €l no podia ofrecer ninguna otra garantia. Sin embargo, cuando
Grady se disponia a abandonar el Banco, Howard le aconsejé que tratara de conseguir
el dinero de sus amigos, y que, si no lo lograba, hiciera todo lo posible para
convencer a Skeeter Wilhite a fin de que le concediera un nuevo plazo para el pago
de la deuda. No obstante, ambos sabian qué tan imposible de conseguir era lo uno
como lo otro.

Después, por la tarde, Grady habia conseguido conducir su coche a través de las
amplias calles arboladas de Maguffin durante varias horas, yendo velozmente al
principio por los barrios residenciales de la ciudad, recorriendo después de un
extremo a otro, con lentitud, la calle principal para pasar de tiempo en tiempo frente a
la oficina de Correos, frente al edificio del Juzgado y frente a la estatua de Jefferson
Davis, y tratando siempre de imaginar algin medio para conseguir los dos mil
quinientos dolares antes de la mafiana siguiente.

A medianoche habia ido finalmente a casa de Skeeter Wilhite, con la esperanza de
persuadirle de algin modo para que le concediera mas tiempo. Grady no habia
olvidado que la ultima advertencia de Skeeter cuando le dejo aquella tarde habia sido
la de que esperaba que le pagara sin falta esa misma noche.

La casa de Skeeter, que no era conocida por otro nombre que por el de su duefio,
pero que podia ser identificada rapidamente por la muestra de un gran jarro de
cerveza que colgaba sobre la puerta de entrada, y que estaba exactamente a tres millas
del Juzgado, habia sido al principio una escuela publica elemental. Cuando las
escuelas del distrito fueron reunidas, Skeeter habia comprado al condado el edificio
de cuatro habitaciones y durante dos afios habia desarrollado alli sus actividades con
gran provecho, pagando el quince por ciento del importe bruto de las entradas en
concepto de proteccion. Nadie podia decir como se pagaba el dinero o a quién se le
pagaba, porque ése era un detalle que solo conocian Skeeter y el juez Lovejoy, su
abogado, pero no obstante se encontraba muy bien protegido. Otros ambiciosos
también hablan querido instalar casas de juego, pero habian sido expulsados
prontamente por emisarios del sheriff, los cuales, revolver en mano, les habian
aconsejado que no volvieran por el condado.

El edificio, de inocente apariencia, que primitivamente perteneciera a la escuela,
se levantaba en medio de un grupo de altos pinos, a cincuenta yardas de la carretera.
Los clientes de Skeeter dejaban sus coches en la cancha de basket-ball, en la que ain
se velan los postes con los cestos. El pinar siempre habia sido, aun cuando estaba alli
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la escuela, un paraje muy popular por la noche, y después que oscurecia siempre
estaban bajo los pinos dos o tres parejas.

En varias ocasiones durante los dos ultimos afios, los sacerdotes de Maguffin
habian tratado de alejar a Skeeter del condado pronunciando sermones muy severos
contra las casas en las que se jugaba y se bebia. Nunca era mencionado el nombre de
Skeeter, pero todos los que asistian al servicio sabian que era de él de quien se
hablaba, y cada vez que uno de los ministros pronunciaba un sermoén contra los
juegos de dados, las bebidas, las fiestas en el pinar y las tres criadas que llevaban
vestidos de gasa del tamafio de un pafiuelo, se producia un aumento inmediato de la
clientela de Skeeter, y al domingo siguiente, en la bolsa de la colecta, aparecia un
sobre cerrado con una suma de dinero mas crecida que las que solian donarse.
Cuando uno de los ministros anunciaba por anticipado que trataria en el sermo6n de
este tema, la asistencia se hacia mas numerosa de lo usual, y junto a los miembros de
la comunidad se veia a los que no formaban parte de ella, que concurrian para oir las
descripciones detalladas que se hacian de los modales de las desembarazadas criadas
de Skeeter, y de la conducta erotica de las muchachas ebrias en el pinar durante la
noche; y todo ello tenia como funesta consecuencia el hecho de que las noches de los
domingos en que se pronunciaban esos sermones, el lugar de aparcamiento de la casa
de Skeeter estuviera atestado de coches hasta el amanecer. Después, los ministros
llevaron sus quejas ante el sheriff, pero éste se negd a intervenir, manifestando que no
tenia autoridad para entremeterse en los asuntos de un contribuyente, en tanto éstos
no fueran delictuosos o atentaran contra la tranquilidad publica. Después acabaron
presentandose los ministros ante los comisionados del condado y los acusaron de
negligencia en el cumplimiento de su deber por permitir que Skeeter organizara
fiestas en el pinar, donde media docena de hombres y muchachas pasaban la noche
juntos sobre los cojines de los automoviles, o en lechos de hierba bajo los arboles;
pero tampoco pudieron lograr nada con ello.

Cuando Grady llego al salon de Skeeter, dejo el coche en la cancha de basket-ball
y entro en el local. En el bar habia varios hombres sentados en taburetes. Alguien le
invito a beber un vaso de cerveza, pero Grady rehuso para dirigirse a la habitacion
contigua. Habia un grupo de cinco o seis hombres ante la mesa de juego, y algunos
mas estaban sentados a otras mesas bebiendo cerveza o whisky. Grady fue mas alla de
la mesa de juego y luego se volvio para contemplar a los que estaban alli. Skeeter no
se encontraba entre ellos. Un hombre saludé a Grady y con un movimiento de la
mano le invito a sentarse junto a él, pero Grady se neg6 marchando a sentarse donde
lo hacia habitualmente. Desde ese lugar dominaba toda la habitacion y podia ver a los
que entraban y salian. Conocia a casi todos los que estaban en el cuarto. Uno se
dedicaba a comprar pulpa de madera para una fabrica de papel, otro era un ingeniero
encargado por el gobierno de la construccién de carreteras, y el de mas alla gerente de
la compafiia de energia eléctrica de Maguffin. Ademas de éstos, reconoci6 a varios
empleados del juzgado que estaban apifiados en torno a la mesa de juego. De vez en
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cuando alguno de los hombres se volvia y le contemplaba con curiosidad, pero él
simulaba no reconocerlos y trataba de ignorarlos.

Hacia casi media hora que se habia sentado en su angulo, cuando, al levantar la
vista, vio a Peggy sonriéndole. Peggy, alta y de pelo negro, era la criada que siempre
le llevaba el whisky. Era delgada, bien formada, de agradable aspecto juvenil, y con
su breve vestido negro, ideado mas para provocar que para cubrir, resultaba mucho
mas atractiva que cualquiera de las otras dos criadas. Hacia seis meses que trabajaba
en casa de Skeeter, pero nadie habia logrado averiguar nada acerca de su pasado.
Cada vez que alguno de los parroquianos intentaba disuadirla para que contara algo
sobre su vida anterior, ella sonreia y se negaba con un movimiento de cabeza. Las
otras dos criadas, ambas de labios delgados, rubias y regordetas, se habian sentido
molestas desde el principio por los atractivos de Peggy, y no perdian oportunidad de
demostrarle cuanto les desagradaba el hecho de que ella recibiera mas atenciones y
propinas que ellas dos juntas. Casi todas las noches venia alguien a casa de Skeeter
solo por ver a Peggy, y contemplarla cuando andaba a través de las habitaciones. Su
sonrisa vehemente y sus bellas formas acababan, tarde o temprano, por fascinar a
todos los hombres que la veian, y la mayoria de ellos, tanto los casados como los
solteros, le habian propuesto matrimonio. Peggy se negaba con firmeza a considerar
seriamente esas propuestas, pero no podia disimular la complacencia con que recibia
tales halagos. Las otras dos muchachas, cada vez mas resentidas con la popularidad
de Peggy, comenzaron a dar citas a los parroquianos todas las noches después de las
horas de trabajo. Pero los hombres continuaban yendo a casa de Skeeter porque
Peggy estaba alli.

Varias semanas atras se habia producido un altercado entre Grady y Skeeter. Tuvo
lugar cuando Skeeter vio que Grady le daba a Peggy diez ddlares. Las tres muchachas
reciblan propinas y era comun que los clientes les diesen uno o dos ddlares, pero diez
resultaba inusitado. Skeeter se los habia arrebatado a Peggy de la mano y los habia
arrojado a Grady diciendo que dejase de intentar comprar los favores de la muchacha.
Grady ya hacia largo tiempo que le daba propinas de cinco y diez ddlares y no
pensaba dejar de hacerlo mientras tuviese dinero, pero antes de correr el riesgo de
sostener una seria disputa con Skeeter, que en esas ocasiones acababa por echarse
atras y llamar a Emory Glover, un fanfarrén de doscientas libras de peso, que
aseguraba el orden en la casa, prefirié dar un puntapié a la moneda, enviandola hacia
donde estaban las dos criadas rubias y marcharse. Cuando volvio a ver a Peggy, ella
le dijo que Skeeter estaba furioso porque se habia negado a ser su querida y que seria
mejor que no le diese en lo sucesivo mas propinas. Después de aquéllo Grady solo se
las daba cuando nadie los veia.

Peggy hizo otro viaje hasta el bar, y cuando hubo atendido los encargos se dirigio
a la mesa de Grady. Parose frente a él mirandole interrogadoramente. Al ver que €él no
respondia se sento rapidamente a su lado.

—¢Qué te ocurre, Grady? —pregunt6 con tono amable—. Estas preocupado, ¢no?
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¢Por qué?

El volvié la cabeza y la miré, pero no dijo nada.

—No conseguiste el dinero que debes a Skeeter, ¢no es verdad?

Grady asintio.

—Lo siento mucho, Grady —dijo ella mirandole a la cara—. Ya temia que no
pudieras conseguirlo tan pronto. Deberia darte mas tiempo.

El asinti6, meneando la cabeza lentamente.

—Quisiera poder hacer algo, Grady. ;Te serian de alguna utilidad doscientos
doélares? Son todos mis ahorros. Si los necesitas estan a tu disposicion, Grady.

—Debo dos mil quinientos, Peggy —dijo meneando la cabeza negativamente.

—Si, estoy enterada.

Arroj6 el cigarrillo a medio consumir al suelo y lo apag6 con el pie.

—¢:Donde esta Skeeter?

—No sé, Grady.

—:Estuvo aqui esta noche?

—Se fue hace una hora. Oi que le decia a Emory Glover que volveria pronto. No
sé adénde fue.

Sintié que la mano de Peggy se posaba sobre la suya, y dejando caer la cabeza
sobre el pecho contemplé pensativamente durante largo rato sus brillantes ufias
pintadas de rojo.

—Skeeter sabia que vendrias esta noche, Grady?

—Si, lo sabia. —Ri6 brevemente—. El me dijo que viniera.

Grady se irgui6 y comenzo a palparse los bolsillos en busca de cigarrillos. Hallo
la cajetilla, sacé uno con dedos temblorosos, lo encendio y arrojo la cerilla al suelo.

—Tiene que tener algun punto débil —dijo, en parte hablando para si y en parte
para Peggy, pese a que no la miraba—. Tiene que tener algo que se parezca a un
corazon..., es preciso que lo tenga. No podria vivir y respirar si no tuviera algo
parecido a un corazén... Pero estoy seguro de que si le clavaras un alfiler en él, no lo
sentiria. Si, debe de tener un corazén tan duro que el alfiler se doblaria antes de
clavarse.

—Quiza yo pudiera ayudarte, Grady.

—:Como?

—F1 quiere que sea su... su amante. Est4 tratando de convencerme desde que
vine a trabajar aqui. Por esa razon no quiere que acepte mas de un dolar de propina de
nadie. Le disgusta que alguno pueda tener derechos sobre mi. Si le dijera que he
cambiado de idea...

—iEstas loca!l —exclamo6 él—. ;Por quién me tomas? De ninguna manera
permitiria que te vendieras asi. Estaré muy corrompido, pero aun no he llegado a tal
extremo.

—Pero, Grady, a mi no me importaria con tal de poder hacer algo por ti. Prefiero
eso antes que Skeeter pueda hacerte algun dafio. Tu lo conoces. No le detendra nada.
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Ya te ha dicho qué va a hacer si no le pagas. ;No te das cuenta, Grady? Déjame...

Rechazo la sugestion con un impaciente movimiento de la mano.

—iNo!

—iPor favor, Grady! —suplicé ella—. Iré a ver a Skeeter y... y le hablaré. Le
diré que lo he pensado y que he cambiado de opinién y quiero ser su querida. Cuando
él me haya aceptado le diré que me gustara mucho mas si es razonable y te da el
tiempo suficiente para que puedas conseguir el dinero que le debes. Me lo concedera.
Sé que puedo conseguirlo. ;| No estaria asi todo bien, Grady?

—Olvidate de eso, Peggy —repuso él—. No puedo admitir que hagas tal cosa.
Toma. —Busco en su bolsillo y sac6 un arrugado billete de cinco délares. Después de
estirarlo y alisarlo cuidadosamente sobre la mesa himeda, se lo tendi6—. Guardate
un par de dolares y trata de hacer rendir lo mas que puedas lo restante para mi. Voy a
beber unas copas ahora mismo. —La mir6 sonriendo—. Y cuida de que no se
vuelquen mientras las traes.

—Pero, Grady, yo no quiero nada... no quiero nada ahora.

—Si no aceptas los dos ddlares, no quiero saber nada mas contigo.

Ella recogi6 el billete y lo dejo caer sobre su bandeja. Después se levanto,
sonriendo y meneando la cabeza.

—Muy bien, Grady —dijo—. A nadie obedezco en el mundo como a ti. Serias
capaz de obligarme a hacer cualquier cosa.

Se marcho y volvio a los pocos minutos con dos vasos de whisky y una jarra con
agua en la bandeja. Coloco6 los vasos en fila sobre la mesa y se sent6. Grady apurd el
contenido de un vaso e inmediatamente el del otro. Cuando se volvio para mirarle,
vio que Grady la contemplaba con aire pensativo.

—¢Qué te ocurre, Grady? —inquirio.

—FEstaba pensando en ti, Peggy —repuso €l seriamente.

—¢Qué pensabas?

—Que vas a ser una esposa maravillosa, Peggy. Una esposa verdaderamente
sorprendente. Puedo asegurartelo. Pero temo que no encuentres al hombre que
mereces, como le ocurrié a mi mujer. A las mejores muchachas les ocurre siempre
eso. Se dejan engaiiar. No sé por qué. Yo engafié a mi mujer, y ella no se lo merecia.
Ella es maravillosa como tu... las dos sois maravillosas. Yo soy un perro sarnoso.
Deberian matarme.

—Hay cosas que son irremediables, Grady. Todos tenemos que correr ese albur.

—Cierto. Pero ¢por qué las muchachas como ti y como mi esposa corren el albur
con hombres como yo? Se equivocan. Yo no soy bueno. Todo el mundo lo sabe.

—Yo sé por qué se caso ella contigo, Grady. Porque te ama. Yo hubiera hecho lo
mismo si hubiera estado en el puesto de ella. Es muy facil amarte, Grady. Demasiado
facil. Eso es lo malo. Ya lo sé.

—Si alguien nos oyera hablar asi, pensaria que estoy tratando de convencerte para
que te cases conmigo... 0 que eres tu la que intenta hacerlo. —La contemplé con
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expresion atenta. Peggy bajo la cabeza para evitar que sus miradas se encontrasen. El
levant6 su cabeza. Peggy estaba un poco confundida y le sonri6—. No sé qué hacer
ahora —dijo él con indecision.

Permanecieron en silencio durante largo rato. Después, Grady le cogi6é la mano y
se la apreto.

—¢Qué piensas acerca de eso, Peggy? —pregunt6 en voz baja—. Peggy...

Ella meneo la cabeza lentamente, volviendo a bajar la mirada.

—No —dijo con suavidad—. No podria, Grady. No podria hacerlo.

Con un violento movimiento de la mano Grady hizo a un lado los vasos vacios.
Tenia el rostro completamente congestionado.

—No te casas conmigo porque soy Grady Dunbar —dijo, amenazador—. Es por
eso. Has escuchado todo lo que dicen acerca de mi. Esa es la razén.

—Por favor, Grady, no hables asi. Me gustas mucho, pero no creo...

—iNo tienes por qué dar explicaciones! —exclamd él—. Yo sé lo que estas
pensando. Piensas que te voy a engafiar como hice con mi mujer. No quieres correr el
riesgo con Grady Dunbar. Has oido demasiado acerca de él.

Cuando la mird, ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Grady aspiro
profundamente y se hundio en la silla.

—Me agradas mucho, Grady..., mas de lo que te imaginas. De ningun modo
quiero herirte, pero...

—Esta bien, quiza tengas razon, Peggy. —Se detuvo y sonrio—. Por mucho que
hable nunca me corregiré. Me alegra que seas lo suficientemente lista como para
darte cuenta de ello. Gracias a eso te ahorras unos cuantos dolores de cabeza.

—Grady —dijo ella con tono implorante—, por favor, vuelve junto a tu mujer
mientras puedes hacerlo. Todavia no es tarde. Seras bastante feliz si lo haces. Sé que
lo seras. Es el tinico camino por el que puedes llegar a ser feliz. Si vuelves al lado de
ella y le dices que lamentas todo cuanto ha ocurrido hasta ahora, te perdonara. Todo
lo que tienes que hacer es convencerla de que dices la verdad, y si ella te ama no
querra que os separéis. Si estuviera en su lugar y hubiese descubierto las cosas que
has hecho, como le ocurre a ella, yo abrigaria ahora los mismos sentimientos, pero no
querria que nos separaramos. Te perdonaria, Grady. Y ella también lo hara.

—No sé —respondio €l con tono de duda—. Me parece que ya no hay nada que
hacer. Esta decidida a dejarme.

—Pero si le dices que la amas y que no quieres que se vaya, cambiara de idea,
Grady.

—Suena muy bien eso que dices, Peggy, pero seria inutil. Tu no sabes bastante
acerca de mi. Pero mi esposa si lo sabe. Sabe que pertenezco a una aristocracia
decadente. Que soy el ultimo de una aristocracia que, sea como sea, tiene que
desaparecer. Estamos completamente agotados. Todo el mundo lo sabe. Cuando paso
frente a la puerta del Banco, el presidente cierra la puerta de golpe. No podria
conseguir cien dodlares aunque mi vida dependiera de ello. Hasta mi primo, Ben
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Baxter, a pesar de que es considerado s6lo a medias un Dunbar, tiene que trabajar
como abogado. Gana unos ddlares de vez en cuando diciendo a los negros cémo
tienen que hacer para poder hipotecar sus muebles por veinticinco dodlares. A tal
punto hemos llegado. Los Dunbar no tienen futuro.

Peggy levantése repentinamente y €l la mir6 con aire interrogativo. Ella comenzo
a recoger con rapidez los vasos vacios y los coloc6 sobre la bandeja. Grady no
advirtio la causa de sus subitos movimientos hasta que ella se apart6 de la mesa y
entonces le permitio ver a Skeeter, que se hallaba parado en el umbral de la puerta
que separaba ambas habitaciones. Skeeter contemplaba a ambos con mirada fria y
penetrante.

—Tengo que marcharme, Grady —susurr6 ella. Después se volvié con rapidez y
se alejo.

Cuando lleg6 a la puerta, Skeeter atin estaba alli y ella tuvo que detenerse. La
hizo esperar unos instantes antes de hacerse a un lado y permitir que continuara su
marcha en direccion al bar. Cuando Peggy paso junto a él no le dijo nada.

Skeeter se hizo esperar. Paseo en torno a la mesa de juego lanzando unas rapidas
miradas de inspeccion. Mantuvose vigilante durante varios minutos y luego miro a
Emory Glover. Emory movio la cabeza en sefial de asentimiento, para indicarle que el
juego marchaba como era debido. Cuando se aparto de la mesa, pase0 la mirada por
todo el salon, observando a los parroquianos.

Transcurrieron diez minutos desde que apareciera en la puerta, hasta el momento
en que se dirigio al rincon donde Grady le esperaba. Cuando se sent6 a la mesa,
frente a Grady, no le mir6 directamente a los ojos, y ninguno de los dos pronuncio
palabra. Las dos criadas rubias se apresuraron a acercarse a la mesa. Skeeter hizo un
breve gesto con la cabeza sefialando a Grady, y las dos muchachas se alejaron.
Volvieron casi inmediatamente con dos vasos con whisky y una jarra de agua para
Grady. Este bebié inmediatamente el contenido de uno de ellos, dejé el vaso vacio y
cogio el otro.

—Veo que ha sido puntual —dijo Skeeter con indiferencia—. Debe de ser buena
sefial.

Grady no respondio, pero sus hombros se sacudieron ligeramente. Continuo
haciendo girar en su mano el vaso con whisky.

—Tenia que atender esta noche un pequefio asunto en la ciudad —dijo Skeeter
echando una mirada vigilante por la estancia—. Si no hubiera sido por eso hubiera
estado aqui toda la noche.

Grady acerco el vaso a sus labios y bebio el whisky de un trago. Cuando lo
depositd sobre la mesa, le temblaban las manos.

—Estoy muy mal, Skeeter —dijo nerviosamente—. Honestamente, lo estoy. No
he podido conseguir el dinero, a pesar de que lo he intentado todo para poder
obtenerlo. No he podido, Skeeter.

Skeeter no respondi6. Hubo un largo silencio. Las manos de Grady temblaban
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sobre la mesa. Apreto los dedos contra el vaso, en un esfuerzo por contener el
temblor.

—Usted no sabe lo que es eso, Skeeter —dijo con tono desesperado—. Cuando
no se puede conseguir dinero, no hay nada que hacer.

—Ah, ¢si? —dijo Skeeter levantando el tono al pronunciar la tltima palabra, que
sono burlona e irénica.

—He hecho cuanto pude, Skeeter. El Banco no me quiere prestar porque ya no
queda nada que hipotecar en mi propiedad. No sé a qué otra parte recurrir. Mis
parientes estan arruinados y no tienen un centavo.

—¢Qué haria usted si en lugar de perder los dos mil quinientos ddlares, me los
hubiera ganado a mi?

—Reconozco que querria que me pagase.

—iClaro que querria! ;Y qué haria si no le pagara?

—No sé, Skeeter. Pero supongo que de cualquier manera querria cobrar.

—iNaturalmente! Y me haria sudar para conseguirlo, ¢no es cierto?

—Supongo que si.

—Bueno, eso es precisamente lo que quiero que haga hasta mafiana al mediodia.
Son doce horas, y son las ultimas doce horas que tiene para hacerlo. Ahora marchese
y sude hasta obtener el dinero, o haga cualquier otra cosa.

—:Qué otra cosa?

—:Qué cree usted? No me importa que haga lo que quiera para conseguir el
dinero, con tal de que me pague. —Encogiose de hombros haciendo un gesto de
indiferencia—. Robe un Banco. Asalte a alguien. Mande a su mujer a conseguirlo. A
mi no me interesa mientras pueda pagarme lo que me pertenece.

Grady se puso en pie. Las piernas le temblaban.

—Muy bien, Skeeter —dijo con voz ronca—. Haré algo. Iré a ver nuevamente a
Ben Baxter.

Cuando se volvio para marcharse, observd que Skeeter movia la cabeza
expresivamente, y al pasar por el bar no vio a Peggy. Al abandonar el cuarto lleno de
humo de tabaco sinti6 el aire fresco de la noche, y se pregunt6 si Peggy habria
evitado expresamente encontrarse con €l.
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CAPITULO XVII

Eran poco mas de las ocho cuando Ben Baxter, que habia sido sacado de la cama por
Grady a las cinco de la mafiana, cruzo el césped de la plaza, todavia humeda por el
rocio, penetrd en el edificio cuadrado de ladrillos rojos, con sus altas columnas
blancas y subiendo por la escalera hasta el segundo piso, march6 de prisa hasta el
final del corredor, donde se detuvo un momento para reflexionar antes de abrir la
puerta sobre la cual estaba pintado el rétulo: Camara Judicial.

Mientras Ben estaba detenido frente a la puerta, con la mano puesta sobre la
manija, pasaron escribientes y taquigrafos que lo saludaron, pero él estaba demasiado
preocupado como para oirlos y contestar. No se habia afeitado, y en su magro rostro
pintabase la determinacion.

Cuando por fin penetr6 en el cuarto y cerré la puerta silenciosamente detras de él,
se encontré con que dos sheriffs, Mack Poindexter y Stub Pettigrew, y el juez en lo
criminal del condado, Olin Tharp, estaban sentados en torno a la gran mesa redonda
con el juez Lovejoy. El cuarto cerrado estaba lleno de humo y se sentia un penetrante
olor a tabaco. Los postigos de las ventanas no habian sido abiertos y la bombilla
eléctrica, que pendia sobre la mesa, aun estaba encendida. El portero negro, Lamar,
barria con una escoba colillas de cigarrillos y cigarros. Cuando Ben entro, dejo de
barrer y se inclin6 profundamente.

—Buenos dias, mister Ben —dijo amablemente, mientras sostenia con una mano
la escoba y apoyaba la otra en el manto de la chimenea—. Es una bonita mafiana, ¢no
es cierto, mister Ben?

—Buenos dias, Lamar —respondi6 Ben, asintiendo con un breve gesto.

—iAh, mister Ben! —dijo el negro rapidamente—. Hace dias que quiero hablarle
acerca de una cosa. Pienso que si usted va a pescar a Big Sandy, yo podria ir a hacerle
compafiia y pescar también un poco. Dicen que las gatas pican mucho en esta época.
¢Cree que podré ir con usted, mister Ben, y ayudarle a pescar?

—La proxima vez que vaya te avisaré, Lamar —replic6 Ben.

—Gracias, mister Ben —dijo el negro, inclinandose nuevamente.

Ben acercé una silla a la mesa y se sent6 detras del juez Lovejoy, inclinandose
hacia adelante para apoyar los codos en las rodillas.

El juez Lovejoy era un hombre de unos ochenta afios, de rostro agradable y
cabellos blancos, que siempre iba impecablemente vestido con pantalones grises a
rayas y chaqueta negra de pafio fino con vivo de grosgrain. Tenia un metro setenta de
estatura; estaba bien conservado para su edad, y las largas patillas blancas le llegaban
casi a la barbilla. Siempre estaba erguido con tiesura y pestafieaba constantemente.
Durante casi un cuarto de siglo habia actuado como juez del distrito, pero durante los
ultimos diez afios, desde que se habia retirado de los tribunales, se habia dedicado al
ejercicio privado de la abogacia, y con su palabra convincente y su voluntad de hierro
se habia convertido en el caudillo absoluto del condado. Durante ese tiempo nadie
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habia ocupado un empleo publico sin su aprobacién, y ningin candidato que no
contara con su buena voluntad habia logrado triunfar en las elecciones. De vez en
cuando los desplazados hacian manifestaciones de insatisfaccion, y a veces
amenazaban con acciones mas graves; pero el juez Lovejoy, con sus modales serenos,
tomaba siempre las medidas necesarias para asegurar su estabilidad. Era soltero, y
durante los ultimos cuarenta afios habia ocupado un cuarto en el Hotel de Maguffin.
A juzgar por lo que todos sabian, carecia de familia. En su juventud habia ido a pie
hasta Maguffin desde la region montafiosa del norte del condado. Se decia que habia
hecho poner en un marco el primer délar que habia ganado como abogado; que lo
habia colgado en una pared del dormitorio, y que su fortuna ascendia en la actualidad
a doscientos o trescientos mil dolares.

—Si levantas dos cajas, Tharp —dijo el juez Lovejoy en tono sereno, con su
perenne sonrisa amable—, podré decir en lo sucesivo que una vez me ha honrado
usted aceptando mi apuesta.

Olin Tharp torci6 la boca, arrugd la frente y toc6 con los dedos la pequefia pila de
fichas blancas que tenia ante si en la mesa. Olin siempre fastidiaba al juez con sus
vacilaciones, que se producian inevitablemente, fuese la apuesta pequefia o grande.

—Demonios, Olin —dijo Stub Pettigrew en tono despectivo—, no tiene nada. Si
yo estuviera en tu puesto no me dejaria asustar por el juez. No es mas que un toro
viejo tratando de convencer a las vacas de que aun es joven. La ultima vez que le vi
sOlo tenia un miserable par de doses. No le temas. Acéptale las dos cajas, Olin.

Olin mir6 al juez Lovejoy y se rasco la cabeza pensativamente.

—Es mucho arriesgar por un pozo tan chico —dijo Olin, con los naipes a la altura
de la barbilla y sin mirarlos—. Y si hubieras observado como yo su modo de jugar,
verias que a veces tiene juego y a veces no, y que cuando no lo tiene, no miente.

—Por Dios Todopoderoso, Olin —dijo Mack Poindexter, torciendo la cabeza
hacia un costado para escupir jugo de tabaco en direccion a la salivadera—, sno ves
que esta ahi sobre un estrado para engafiarte y hacer que te vayas? ¢Qué importa si
pierdes veinticinco centavos esta vez? Todo lo que tendras que hacer es marchar a tu
casa, pedirle otro délar a tu mujer y volver otra vez a jugar.

Las manos de Olin temblaban. De la frente le brotaban pequefias gotas de sudor.
El juez Lovejoy aguardaba pacientemente, con la serena resolucién que habia
adquirido en su larga vida, y sonreia bondadoso al observar la turbacion de Olin.

Nate Snoddy, uno de los comisionados de vialidad del condado, entro y se sento.
Comenzo a barajar los descartes mientras Olin trataba de tomar una decisioén. Nadie
habl6 a Nate y, como de costumbre, él tampoco les dirigio la palabra. Se suponia que
los que llegaban a jugar, se habian marchado antes para dormir o comer. Hacla varios
aflos que se jugaba al pdker sin interrupcién, y practicamente todos los abogados y
empleados publicos de la ciudad se sentaban a la mesa a jugar durante un rato en
algiin momento del dia o de la noche.

—iDiablos! Creo que esta vez voy a correr el riesgo —anuncié Olin, moviendo la

www.lectulandia.com - Pagina 94



cabeza para hacer un gesto de decision. Coloco cuidadosamente cinco fichas blancas
en el centro de la mesa y afiadio—: Lo veré, juez.

—iMaldicion! —exclam6 Stub Pettigrew con disgusto—. ¢Por qué demonios no
has subido la apuesta, Olin? Si lo hubieses hecho, como él no tiene juego quiza se
hubiera marchado y tu habrias ganado. No vas a ir lejos si te concretas a aceptar las
apuestas del juez. jNunca aprenderas nada!

—:Estamos, caballeros? —pregunt6 el juez sonriendo.

—Si, estamos —dijo Mack Poindexter—. jMuestre sus naipes, bastardo!

El juez Lovejoy coloco sus naipes sobre la mesa, mostrando cuatro doses. Con
una radiante sonrisa contempl6 las caras de los que estaban sentados en torno a la
mesa. Stub Pettigrew lanzé un prolongado quejido.

Olin, con la boca abierta, se inclind sobre la mesa para contar los doses uno por
uno. Su rostro se contrajo en una expresion de desdicha.

—iSoy un hijo de p... de Atlanta, si no tiene poker! —dijo Mack Poindexter
aterrado.

Olin dio vuelta a sus naipes y los empuj6 hacia el extremo donde estaba Nate. El
juez Lovejoy, con su inmutable sonrisa, recogié sus ganancias. Después comenzo a
apilar cuidadosamente sus fichas frente a si.

—Estoy harto de prestar atencion a consejos como los que se dan por aqui —dijo
Olin con expresion disgustada. Se levant6 y guardo las pocas fichas que le quedaban
en los bolsillos de sus pantalones—. Espero que cuando regrese no volveré a hallar a
ningun sheriff haraganeando por aqui. Deberian estar persiguiendo a los delincuentes.
Para eso les pagan. Los contribuyentes tienen derecho a que se haga algo por ellos
con todo el dinero que pagan. Pero uno de estos dias la gente va a terminar con esta
situacion.

Nadie pronuncio palabra mientras Olin se marchaba, pero tan pronto cerré la
puerta, Mack y Stub estallaron en grandes carcajadas. El juez Lovejoy siguid
sonriendo benévolamente.

Ben Baxter esperé hasta que cortaron la baraja y comenzé a darse una nueva
mano. Después se inclino hacia delante, acercandose al juez Lovejoy.

—Juez, quisiera hablar con usted un minuto —dijo en voz baja—. Es una cosa
importante.

—¢:De qué se trata, hijo? —pregunto con su tono de voz habitual.

—Es acerca de Grady Dunbar.

—¢Qué le ocurre a Grady?

—De eso quisiera hablarle, juez —dijo Ben, siempre en voz baja—. Si saliera al
corredor conmigo unos minutos...

—Pero, hijo, no es necesario que hagamos eso. Usted lo sabe. Todo lo que se dice
en este cuarto es absolutamente confidencial y nosotros lo respetamos. Digame ahora
qué le ocurre, hijo.

Ben lanz6 una mirada a los hombres que estaban en torno a la mesa, al mismo
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tiempo que acercaba mas su silla a la del juez.

—~Grady vino a mi casa a las cinco de la mafiana, juez —dijo en voz que apenas
era mas que un susurro—. Se halla otra vez necesitado de dinero. Tratdé de que el
Banco se lo prestara, pero las tierras que tiene ya estan hipotecadas hasta el ultimo
délar de su valor. Las mulas y los tractores también estan hipotecados. Lo tinico que
queda que le pertenezca realmente es la casa, y nadie en el condado quiere correr el
riesgo de tener que iniciar un juicio hipotecario mientras viva la madre de Grady. Si
se viera obligada a abandonar la casa, sélo podria ir a un asilo.

—¢Cuanto debe Grady Dunbar esta vez, hijo? —preguntd el juez Lovejoy,
sosteniendo cuidadosamente los naipes en su mano.

—Dos mil quinientos.

Los demas hombres escuchaban con atencion. De vez en cuando se miraban y
hacian sefiales de asentimiento, confirmando cuanto oian. Nate Snoddy, que estaba
sentado al lado del juez, toco a éste con el codo.

—Hay que poner diez centavos para jugar, juez —dijo Nate.

El juez puso una ficha roja en el pozo.

—Grady Dunbar puede quedarse arruinado como un negro en la mafana del
domingo —dijo Mack Poindexter, haciendo un gesto significativo con la cabeza a
Stub y a Nate—, pero siempre le quedara algo: una mujer maravillosa. Es realmente
encantadora. Lo sé porque la he visto un par de veces. jDios Todopoderoso!, si
tuviera una mujer asi abandonaria este trabajo y me quedaria en casa cortando lefia o
criando conejos para vivir. jQué hermoso seria levantarse por la mafiana!

—Miis dos sotas valen diez centavos —dijo el juez.

Coloco dos fichas blancas en el pozo y se recliné comodamente en la silla.

—Lo veo con mis dos reyes, juez —dijo Nate.

Todos los demas se abstuvieron. Ben observaba el rostro del juez Lovejoy,
esperando otra oportunidad para hablarle.

—Yo haria lo mismo que td, hermano —dijo Stub mirando a Mack Poindexter—,
pero lo que me gustaria saber es qué demonios ocurre entre los Dunbar. Todo el
mundo sabe que Grady anda siempre con negras, tanto en su casa como aqui en la
ciudad. ;Qué hace ella mientras tanto? Si le cierras la puerta del campo de pastoreo a
una mujer hermosa como ella, pronto aparecera alguien que salte el vallado. Y ni
siquiera digo que sea probable que alguien lo haga. Ya he visto cosas como ésa otras
veces, y ahora no quiero tomarme el trabajo de ponerlo en duda. Esos tontos que se
casan con mujeres hermosas, y que se marchan por ahi y cuando estan satisfechos
vuelven creyendo que van a encontrarlo todo tal como lo dejaron, no tardan mucho en
llevarse una gran sorpresa. Uno se puede burlar de muchas cosas en este mundo, pero
la naturaleza humana no puede contarse entre ellas.

Nate gano el pozo con sus dos reyes, y Mack comenz6 a barajar los naipes para
dar una nueva mano.

—Me disgusta ver a Grady en un enredo semejante, juez —dijo Ben con cierto
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embarazo—. He hecho todo lo posible para que se moderase, pero usted sabe cuan
testarudo e imprudente es. Pero pese a que lo he prevenido muchas veces, siento que
mientras su madre viva debo prestarle ayuda. Seria una verdadera pena que su mujer
y su madre tuvieran que abandonar la casa, porque no tienen ningin otro lugar
adonde ir. Dos mujeres inocentes no merecen que se las haga sufrir innecesariamente.
Eso es lo que me preocupa en todo este asunto, juez.

—Hijo, ¢cuanto tiempo hace que esta usted ejerciendo la abogacia? —pregunto el
juez Lovejoy, volviéndose y mirando a Ben.

—Mas o menos cinco afos, juez —replico Ben—. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque todavia tiene muchas cosas que aprender en su profesion, hijo. Los
esfuerzos humanitarios son muy encomiables en todo aquel que pueda llevarlos a
cabo, pero no tienen nada que ver con la abogacia. Lo mismo puede decirse de los
vinculos de familia. Quiza estas palabras sean duras, pero para vivir en este mundo
tendra que aprender a ser realista con las cosas reales. Ahora, cuando esté dispuesto a
discutir el aspecto legal de este asunto, lo escucharé encantado. —Se inclino y puso
dos fichas en el pozo—. Diez centavos, Snoddy —dijo con voz profunda.

—Duro con él, Nate —dijo Mack—. El bastardo ha estado toreando toda la
mafiana como si él fuera el tinico que tiene cuernos. Es hora de que alguien le limpie
hasta el ultimo centavo que tiene. Vamos, Nate. No te dejes asustar por él.

—¢Tu te quedas, Mack? —pregunto Nate con voz temblorosa.

—¢;Como podria quedarme con los naipes que td me das? —respondio Mack, al
mismo tiempo que arrojaba sus naipes sobre la mesa—. Pero tu te quedas, ;no es
cierto, Stub?

—Quiza —replico el interrogado—. Pero si lo hago sera porque no tengo ninguna
otra cosa que hacer.

—Snoddy, ¢no ha llegado atun a tomar su decision acostumbradamente tardia? —
pregunto el juez con tono cortés.

—No sé —respondiéo Nate, meneando la cabeza—. No me gusta hacer esto tan
temprano.

—iDiablos! Hablas como mi mujer, Nate —dijo Mack—. Muestra tu hombria si
quieres seguir jugando.

Sam Weathersbee, el tasador de contribuciones del condado, entré y acerco una
silla a la mesa. Le dio una palmadita en la mejilla a Stub, que hizo que a éste se le
inclinara el sombrero sobre un ojo.

—¢Qué me aconsejas, Mack? —pregunt6 con voz indiferente.

—¢Qué harias si te lo dijera, Sam?

—Podria no jugar, Mack. Puede ser que eso resulte provechoso para alguno de los
muchachos, como decia el otro.

—La suerte ya ha andado por todas partes varias veces, jy mira el desbarajuste
que ha hecho!

—Solo hace desbarajustes cuando no se la trata bien. Hay que saber como se la
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trata, como decia el otro.

—Como y cuando, de vez en cuando —coment6 Mack en tono de zumba,
encogiéndose de hombros.

—¢Por qué no se callan, muchachos? —dijo Stub—. ¢No ven que estos dos
picapleitos estan deliberando para ver a cual de sus clientes van a colgar?

Nate Snoddy, el comisionado de vialidad, perdi6 y levantandose se marcho.

—¢Qué asunto estan tratando los grandes abogados tan temprano? —pregunté
Sam Weathersbee, sefialando a Ben y al juez Lovejoy.

—El de Grady Dunbar —respondiole Mack—. Grady perdi6 otra vez. Ben esta
tratando de sacarlo del enredo. Sin embargo, el juez es un miserable hijo de p... y
quiere hacerle cortar la nariz a Grady, o algo parecido.

—Grady ha perdido nuevamente, ;no? —coment6 Sam—. Ese Grady Dunbar es
un loco. Es capaz de apostar cien délares a un naipe como solia hacerlo su abuelo.
Hace dos semanas le vi perder ochocientos dolares en casa de Skeeter, jugando a
color. Parece que su mujer no se preocupa por hacerle dejar el juego.

—:Crees acaso que la mujer de Grady Dunbar podria hacerle abandonar alguna
cosa a él? —preguntd Stub—. jCristo!, si ni siquiera le es posible hacerle empezar
nada.

—iEn nombre de Dios!, ;no puede ella resistirse a dormir con €él? —dijo Sam—.
Mi condenada mujer me lo hacia constantemente.

—No sabes nada de nada, Sam —dijo Stub—. Es €l quien se resiste a dormir con
ella. Ahora anota eso en tus libros de imposicion de contribuciones.

—iEstas bromeando! No me diras que €l desprecia a esa hermosa...

—No estoy hablando de Mabel.

Sam contemplé a todos los que estaban en torno a la mesa. Tenia la cara
resplandeciente, y los ojos le echaban chispas.

—iBueno! ;Qué me dicen? —exclamé—. jEn nombre de Dios! jQué festin va a
haber para algun ambicioso, como dijo el otro! Creo que lo primero que voy a hacer
la semana que viene es un viaje por esa zona. Hace dos afios que un granjero que vive
por alli me esta molestando para que vaya a asignarle una contribucién mas baja que
la pagada, pero hasta ahora nunca me quise molestar. Me alegro de haberme acordado
de él. La semana que viene voy a ir a escarbar un poco por los alrededores, como
decia el otro. Nada malo puede ocurrir, y en cambio puede salir algo bueno.

Stub y Mack se miraron, asintiendo al mismo tiempo. Después de esto, Mack
meneo la cabeza haciendo un gesto de tristeza.

—Siempre ocurre lo mismo, ¢no es cierto, Mack? —dijo Stub.

—No tengo noticias de que alguna vez haya sido diferente —asinti6 Mack—.
Dices que hay un buen bocado cerca, y antes de que hayas podido ponerte en
movimiento ya todos los gatos de la ciudad estan alli. De ahora en adelante voy a
guardarme lo que sepa, y la proxima vez que encuentre algo, me lo comeré primero y
hablaré después. Es lo mejor que se puede hacer en esta ciudad. Ya me han engafiado
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tantas veces como para que sepa qué debo hacer. Después de esto no diré nada a
nadie.

Ben acerc6 su silla a la mesa cuanto pudo, y volvio la cabeza para poder ver la
cara del juez. El juez Lovejoy sonreia apaciblemente.

—Me agradaria llegar a un acuerdo con usted, juez —dijo con voz grave—. Si,
por ejemplo, pudieran conceder a Grady un plazo mas largo...

—¢ A quién le debe Grady ese dinero, hijo?

—A Skeeter Wilhite.

—Pero, hijo, Wilhite me paga una cantidad considerable en concepto de
honorarios —dijo en tono de pena—. Wilhite es mi cliente. Estoy inevitablemente
obligado a él.

—Lo sé, juez. Por esa razon vine a verle. Pensé que podiamos llegar a algun...

—Un abogado, hijo, un abogado de reputacion y confianza, pone el interés de su
cliente por encima de todas las consideraciones sentimentales que puedan imaginarse.
Wilhite ha depositado su confianza en mi. Conozco los secretos de su alma como si
fuera un sacerdote que hubiera recibido su confesion. ;Habria de defraudar esta
confianza? ;Lo haria usted? ;Lo haria cualquier abogado que conozca las honrosas
tradiciones de su profesiéon? Me sorprende que haya venido a hacerme una propuesta
tan extrafia. No hay duda de que usted esta familiarizado con las reglas éticas de
nuestra profesién.

—Yo no le pido que se desentienda de los intereses de Skeeter, juez. No pienso
siquiera en semejante cosa. Lo que le pido es unicamente que rectifique sus
exigencias de tal manera que a Grady le resulte mas facil cumplirlas. ;No considera
que es un ruego razonable, juez?

—En estas circunstancias, no —respondio con decision—. Indudablemente, no.

—¢ A qué circunstancias se refiere, juez?

El juez Lovejoy se volvid en su silla para mirar directamente a Ben.

—Prefiero no discutir esto ni ningin otro asunto legal con usted o con cualquiera
de los de su clase, Baxter. Le aconsejo que vuelva a su bufete.

—No comprendo, juez —dijo Ben confundido—. ; Qué quiere decir?

—Usted es un abogado de negros, Baxter —replico con severidad—. En los
pocos afios que hace que ejerce se ha ganado esa reputacion. Yo he observado sus
actividades y sé lo que ha estado haciendo. Cada vez que aparece un negro con una
queja contra un blanco usted se apodera de él, lo arrastra a su oficina y da comienzo a
una cruzada contra la raza blanca. Tome por ejemplo el caso de ese negro que trabaja
en el aserradero. A pesar de la amistad que tan facilmente profesa usted por Grady
Dunbar, lo ha instigado para que se resista a cumplir la exigencia de Dunbar,
deseando que vuelva a trabajar en su casa. Si usted y su cliente negro tienen éxito,
contaremos con un desgraciado precedente. S6lo un abogado de negros seria capaz de
llegar tan bajo. Sin embargo, hijo, con muy buena voluntad trataré con usted este otro
asunto para que lleguemos a un acuerdo satisfactorio, con tal de que me asegure que
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tomara las medidas necesarias para desembarazarse en seguida de sus clientes negros.

—No puedo hacer eso, juez Lovejoy —respondié Ben con tono de embarazo—.
No, no me es posible hacerlo.

—¢Es preciso agregar algo mas? —dijo el juez Lovejoy, y volvié al juego—.
Tengo un presentimiento con respecto a esta mano. Cinco centavos. —Las fichas
fueron puestas en el pozo—. Me gusta mucho cuando tengo un pequefio par al
principio, porque he visto que casi siempre crece, crece y crece. —Mir0 sus naipes
sin cambiar de expresibn—. Diez centavos —anunci6é. Repartieron otro naipe—. De
pequefios pares salen magnificos pokeres —concluyo.

—iUsted y sus pokeres! —exclamé Mack Poindexter con tono de disgusto.

Repartieron el ultimo naipe. Stub tenia un par de ases al descubierto. Sam
Weathersbee tenia un par de ochos.

—Veinticinco centavos valen mis ases —dijo Stub con tono firme—. El que
quiera ver que me siga.

—Aceptaré su apuesta, Pettigrew, y la subiré en veinticinco centavos mas —
contesto el juez Lovejoy, arrojando las fichas al pozo.

—¢Queé haces ti, Sam? —inquiri6 Stub.

Sam dud6 un poco antes de colocar sus fichas en el pozo. Mack abandoné. Le
correspondia hablar nuevamente a Stub.

—Otros veinticinco centavos, amigos —dijo con voz alegre.

El juez Lovejoy acepto y subio otros veinticinco centavos. Sam Weathersbee
abandono haciendo un gesto de alivio. Stub comenzo a ponerse nervioso. Estudi6 sus
naipes durante largo rato, manteniéndolos casi pegados a la barbilla. En su frente
aparecieron unas gotas de sudor.

—FEs casi seguro que el viejo bastardo tiene algo esta vez, Stub —comenté Mack,
observando al juez.

Stub busco en sus bolsillos y sacd un dolar. Lo puso en el pozo y retird la vuelta.

—Es la tercera vez que sube la apuesta —dijo haciendo una mueca—. Con lo que
tengo podria aceptar aunque volvieran a subirla tres veces mas.

—Lo que podrias hacer seria rogar para que el juez muriera —comento Sam—.
Creo que es la tunica posibilidad que tienes de ganar cuando el juez sube por tercera
vez.

—:Mostramos los naipes, Pettigrew? —pregunto el juez Lovejoy con una sonrisa
forzada—. Yo estoy dispuesto.

Stub asintié, sacudiendo la cabeza enfaticamente, e hizo una profunda aspiracion,
como si quisiera que la derrota no le cogiera desprevenido.

—En ese caso... —dijo el juez Lovejoy, poniendo las cartas sobre la mesa y
mostrando un full. Stub, que tenia tres ases, contemplo con tristeza sus cartas.

—Uno de estos dias le voy a pelar como a una gallina..., del cogote para abajo —
dijo Stub entre dientes—. jUsted y su condenada suerte! Ben hizo ruido con la silla a
fin de atraer la atencion del juez.
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—Juez, si usted no puede hacer alguna concesién, temo que nos veamos
obligados a llevar este asunto ante la justicia.

—iAnte la justicial —dijo, alzando levemente la voz—. Usted sabe
perfectamente que la justicia no le reconoceria ningun derecho a mi cliente. En este
estado ningun tribunal sentenciaria el pago de una deuda de juego. Lo que hubo fue
un acuerdo privado entre dos caballeros. Pura y simplemente un acuerdo entre
caballeros.

—¢ Admite usted, entonces, que fue un acuerdo ilegal?

—iNo admito nada de eso!

—Pero ¢rehusa hacer ninguna concesion?

—Si, sefior!

Ben se puso en pie, y se quedd contemplando durante un momento la pequefia
cabeza blanca del juez.

—Supongo que usted no ignora que esto sera el fin de Grady —dijo Ben con tono
frio.

El juez Lovejoy hizo retroceder su silla y mir6 a Ben a la cara. Por vez primera en
esa mafana tenia una expresion verdaderamente amable y paternal.

—Hijo, antes de que se marche quiero darle un consejo. Soy un hombre de edad,
lleno de prejuicios, pero sé que hay ciertas cosas que son verdad. Nada se ha de ganar
prolongando la existencia de un Grady Dunbar. Deje que la naturaleza siga su curso,
hijo. Desde mi juventud vengo observando la decadencia de esas viejas familias, y
respeto demasiado los designios de la naturaleza como para tratar de impedir su
maravillosa obra. Vuelva a su despacho y ayude a los negros cuando vayan a pedirle
consejo. Ellos no acuden a mi, porque me conocen. Usted es joven y entusiasta, y yo
le admiro por sus ideales. Nosotros, los viejos, decimos que sabemos como hay que
tratar a los negros, y que no queremos que ningun extrafio se entremeta; pero usted
sabe, o mismo que yo, que de ese modo so6lo intentamos ocultar nuestro fracaso. La
mejor forma de tratar a los negros consiste en no tratarlos como lo hace Grady
Dunbar, en mandarlos a la escuela, en educarlos y en dejar que se ganen la vida como
nosotros. En este gran pais hay lugar suficiente para que podamos vivir tanto los
blancos como los negros. Usted actta en contra de sus propios ideales cada vez que
ayuda a Grady Dunbar o cualquiera como él. Ahora, deje que la naturaleza siga su
camino. Como seres humanos, los Dunbar estdn concluidos.

Antes de que Ben pudiera replicar, el juez Lovejoy le hizo un gesto con la mano
para que se alejara y le volvio la espalda. En la mesa comenzaron a repartir en
silencio los naipes. Lamar, apoyado en su escoba, fue el unico que vio salir a Ben del
cuarto. El juez Lovejoy recogi6 sus naipes y comenzo a estudiarlos con profundo
interés.

—Diez centavos —dijo mirando las caras de los que estaban en torno a la mesa
—. ¢Le interesa a alguno la apuesta, caballeros?

—~Cuente conmigo, juez —respondié Sam Weathersbee. Todos empujaron sus
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fichas hacia el centro de la mesa y comenzaron los descartes.

—OQOye —dijo Mack Poindexter mirando a Stub—, quiza ti y yo vayamos ahora
con mas frecuencia por los alrededores de la plantacién de Dunbar. Nunca pensé en
esto antes, pero siendo las cosas como son... Me gustaria mucho ir a escarbar por alli
antes de que lo haga Sam Weathersbee. Sam sonri6 y empujo una ficha blanca al
centro de la mesa.

—ijApuesto cinco centavos! —dijo.

—iSé que estas ahi dentro, Lucyanne! —grito—. jNo puedes ocultarte de mi!
jSiempre te encuentro!

Tratd de abrir la puerta empujando con toda su fuerza. Crujieron los paneles de
madera bajo la presion.

—iSi no abres, iré a buscar un hacha y abriré a hachazos, Lucyanne!

—iPor favor, Grady! —grit6 ella—. jNo debes hacer eso! ;Qué quieres?

—Quiero beber —respondio después de una pausa, con tono suplicante—. Tu me
daras, ¢no es cierto, Lucyanne?

—iOh, Grady! —dijo ella, sin poder dejar de sentir compasion por €l—. Tu sabes
que yo no tengo whisky.

—¢Me darias si tuvieras, Lucyanne? Lo harias por los viejos tiempos, ¢no es
cierto, Lucyanne? No me mentirias, ;no es cierto?

—Sabes que te daria si tuviera, Grady.

—Creo que si —respondio él. El tono de su voz era ahora mas bajo y afectuoso
—. Sé que si pudieras no me negarias un pequefio favor como éste. Siempre has sido
buena conmigo. Tu no eres capaz de guardarme rencor, ;verdad, Lucyanne?

—No, Grady.

—Si yo me portara con un poco mas de juicio las cosas podrian ser diferentes,
¢no es verdad, Lucyanne?

—Si, Grady.

—He estado pensando en eso todo el dia —dijo en tono grave—. Creo que
deberia haberlo pensado antes. Puede ser que ahora sea demasiado tarde.

—No es demasiado tarde si realmente estas decidido a hacerlo, Grady.

—No sé —respondid él con tono dudoso—. Las cosas ya han ido demasiado
lejos.

El permaneci6 quieto y silencioso durante algunos minutos, y Lucyanne pensé
que se habria marchado a su habitacion. Al oir de pronto golpes en la puerta se
asusto.

—¢Qué ocurre, Grady? —pregunto ansiosamente.

—Siento haberte molestado, Lucyanne —dijo él.

Después oy6 como se marchaba con pasos inseguros por el corredor, entraba en
su cuarto y cerraba la puerta. Habia lagrimas en los ojos de Lucyanne cuando se
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volvio para dirigirse a la cama. A pesar de todos sus esfuerzos rompi6 a llorar con el
corazon lleno de un sentimiento de miseria. Una y otra vez se repitid que si no
hubiera cerrado la puerta, todo hubiera ocurrido de forma diferente.

Habia transcurrido un cuarto de hora, cuando oy6 que Grady se acercaba de
nuevo por el corredor. Pasé poco tiempo antes de que sus golpes sonaran
urgentemente en la puerta, y Lucyanne tuvo que hacer un esfuerzo para no acercarse
a ella. No ignoraba qué era lo que podia ocurrir si abria la puerta en ese momento.

—iLucyanne! —Illamo él.

—Si, Grady.

—He olvidado decirte algo.

—¢Qué?

Sinti6é que su corazon latia dolorosamente mientras contenia el aliento, esperando
oir lo que €l iba a decirle.

—No consegui el dinero para pagarle.

—jOh! —exclamo ella con voz nerviosa—. ¢ No lo conseguiste?

—No.

Lucyanne no encontrd palabras para expresar lo que experimentaba, pero deseaba
desesperadamente decir algo que pusiera en evidencia su preocupacion y su angustia.

—Sabes de qué hablo, ;no es verdad, Lucyanne? —pregunto.

—Si, Grady. Lo sé. Lo siento terriblemente. Quisiera...

Tuvo que detenerse porque no podia dominar su voz. Al tratar de apoyarse en el
respaldo de una silla, sinti6 que tenia los dedos flojos y débiles.

—Ben Baxter hablo con el juez Lovejoy acerca del asunto pero no llegaron a
ningun acuerdo. Después Ben fue a ver a Skeeter y trat6 de convencerlo para que
esperase hasta que yo pudiera vender la cosecha de algoddn de este afio, pero Skeeter
no quiso escucharle. Me parece que esta vez no tengo escapatoria, Lucyanne. Ben
hizo todo lo que pudo, y no tengo a nadie mas a quien acudir.

—Pero, Grady, ¢qué vas a hacer?

—No lo sé —respondio él con tono de impotencia—. No sé qué hacer.

—Quisiera ayudarte de alguin modo, Grady —dijo ella—. Tu lo sabes, ;no es
verdad?

El respondié algo, pero Lucyanne no alcanzé a oir lo que habia dicho: el sonido
de su voz se habia desvanecido porque habia comenzado a alejarse.

Lucyanne oy0 los lentos y pesados pasos que daba a lo largo del corredor, y luego
el ruido de su puerta al cerrarse. Durante la media hora siguiente permanecio en
tension, sentada al borde de la cama, tratando de escuchar cualquier ruido que
proviniese de su habitacion. El tnico pensamiento que se agitaba en su cerebro era el
de que ella quiza podria persuadir a Skeeter para que fuera razonable, si iba a verlo y
le hablaba. No tenia idea acerca de lo que podia hacer o decir, pero sentia que tenia
que hacer algo antes que fuera demasiado tarde. Mientras permanecia sumergida en
sus confusos pensamientos, oyo que un automovil subia la cuesta a gran velocidad y
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se detenia bruscamente frente a la puerta de la casa. En seguida comenz6 a sonar la
bocina con fuerza e insistencia. Lucyanne se acerco a la ventana, pero como ya habia
oscurecido casi por completo, no pudo reconocer el automévil.

Grady abandono su habitacion y descendi6 por la escalera de la galeria. Ella pudo
verle atravesar el sendero de blanca arena, con pasos inseguros en direccion al coche.
Cuando llegd hasta él, se apoyé con un movimiento de ebrio contra el costado del
mismo. Skeeter Wilhite abri6 la puerta y salto6 a tierra.

Comenzaron a hablar y el tono de sus voces se convirtio repentinamente en vivo y
colérico, pero no pudo entender lo que decia ninguno de ellos. Ambos gritaban y la
discusién era cada vez mas acalorada. Después Grady arremetio contra Skeeter
asestandole un pufietazo, pero Skeeter retrocedié y Grady cay6 de cabeza al suelo. Se
levanto, insultando a Skeeter a gritos. Cuando Lucyanne vio que Skeeter hacia
retroceder a Grady hasta que éste se apoyé contra el costado del automovil,
comprendi6 que tenia que tratar de hacer algo inmediatamente. Salio de su habitacion
y corrio hacia la escalera.

En el momento en que comenzaba a descender los escalones de la galeria vio que
ambos sacaban sus pistolas y comenzaban a disparar. Grit6, pero su voz fue apagada
por los estampidos de las pistolas. El primero que se movié fue Grady. Cayéronle
ambos brazos a los lados, el revdlver se le escapo de la mano, y él se desplomé6 en
tierra. Apuntando cuidadosamente, Skeeter hizo otros dos disparos contra Grady.
Contemplé durante un instante el cuerpo caido y luego corrié hacia su coche.
Gritando desesperadamente, L.ucyanne atraveso corriendo el cercado, pero el coche
se alej6 velozmente por el camino antes de que pudiera alcanzarlo. Con los faros
encendidos, el automovil descendi6 por la cuesta.

Lucyanne arrodillose junto a Grady y tomo la cabeza entre las manos, alzandola.
Sus ojos estaban cegados por las lagrimas, y tuvo que enjugdarselos para poder ver a
Grady claramente.

—iGrady! jGrady! —grit6 con voz desgarrada.

—F]1 abri6 los ojos y la miré a la cara. Al reconocerla aparecié en sus labios una
sonrisa, casi imperceptible a causa de la luz débil.

—iOh, Grady!, ;por qué tenia que ocurrir esto? —dijo ella, angustiada, con tono
tierno—. jPor qué! jPor qué!

Los ojos se le volvieron a llenar de lagrimas y tuvo que enjugarlas con el dorso de
la mano.

—Las cosas no salieron muy bien, ¢no es cierto, Lucyanne? —dijo con voz débil
Grady—. A ti te ha tocado la peor parte. No deberia haber sido asi.

—No digas eso, Grady —respondi6 ella estrechandolo entre sus brazos—. No
debes pensar asi.

—Por mi no importa. Sé que todo fue muy malo para ti, Lucyanne. No te he
tratado bien. Toda la culpa ha sido mia. Ahora lo siento, pero es demasiado tarde para
remediarlo. Si tuviera una nueva oportunidad, trataria..., pero no sé si podria
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proceder mejor. Creo que no estaba en mi naturaleza tratarte como te mereces. Yo
queria, pero sencillamente era imposible.

—iOh, Grady, yo te he amado siempre, a pesar de lo que ocurria! No podia
evitarlo. Te hubiera amado mientras vivieras...

Se detuvo repentinamente cuando comprendio el significado de lo que estaba
diciendo y lo apret6 estrechamente entre sus brazos.

—No pienses muy mal de mi, Lucyanne —dijo €él lentamente, haciendo un
esfuerzo para articular las palabras—. Te trataba duramente, pero no podia evitarlo.
Creo que estaba hecho para ser tal como fui.

Cada vez se debilitaba mas. Ella lo sostenia tiernamente entre sus brazos y
deseaba decir algo que le confortase; pero tenia un nudo en la garganta y cuando trato
de mover los labios advirti6 que no podia hacerlo.

—Lucyanne...

Ella se inclin6 sobre €l, mirandole a los ojos.

—Lucyanne..., piensa en mi de vez en cuando...

Lucyanne sintio que el cuerpo se hacia repentinamente mas pesado. Rapidamente
lo oprimi6 entre sus brazos, mientras sus lagrimas calan sobre el rostro palido e
inmovil del hombre.

Oyo0 ruido de pies que corrian sobre la arena y al mirar en torno suyo vio varias
sombras temblorosas y la luz de un farol.

—iDios mio, miss Lucyanne! ;Qué ha pasado?

Reconoci6 la voz de Martha, llena de espanto. Martha, el tio Jeff Davis, Pete y
otros cinco o seis negros estaban parados a la luz de la lampara. Un automdévil se
detuvo frente a la puerta del cercado y la luz de los faros ilumin6 al grupo.

—iOh, Sefior, ayudanos ahora! —gimi6 Martha mirando el cuerpo de Grady que
yacia en tierra. Se arrodill6 junto a Lucyanne—. jOh, Sefior, ayudanos ahora!

Ben Baxter descendi6 del coche y corri6 hacia ellos.

—iLucyanne! —gritd, casi sin aliento. Se inclino sobre ella—. He venido tan
pronto como pude —dijo—. No bien me enteré de que Skeeter se habia marchado de
la ciudad y habia venido hacia aqui, vine. Temia que ocurriera algo asi.

Oyeron un estrépito dentro de la casa, y se volvieron en el preciso instante en que
mama Elsie aparecia en la puerta, avanzando hacia la escalera de la galeria. Ben se
incorporé corriendo hacia ella para impedirle que se acercara hacia el lugar donde
yacia el cuerpo de Grady; pero antes de que pudiera llegar a su lado, su pesado
cuerpo se desplomo.

Cuando comprendio lo que acababa de suceder, Lucyanne corrié hacia mama
Elsie.

Ben la detuvo junto a la escalera.

—Ya es demasiado tarde, Lucyanne —dijo meneando la cabeza—. La repentina
excitacion y el esfuerzo de correr a través de la casa. Fue mas de lo que su corazén
podia soportar.
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Ben hizo un gesto con la mano a los negros, y éstos cogieron el cuerpo de mama
Elsie, lo llevaron al interior de la casa y lo dejaron sobre un sofa en la sala de recibir.
Cuando volvieron al cercado, Will Harrison y Brad bajaban del camion.

—Oimos los disparos y vimos un coche que se alejaba a toda velocidad —dijo
Will a Ben—. En seguida me di cuenta de que algo malo habia ocurrido aqui.

Brad observé a Lucyanne y a Ben.

—¢Quién dio muerte a Grady? —pregunto al cabo de un instante.

—Skeeter Wilhite estuvo aqui —respondi6 Ben.

Brad lo mir¢ fijamente.

—¢Qué hace usted aqui?

Ben contemplé a Brad con sorpresa, pero no dijo nada.

—Cuando oi esos disparos me di cuenta de que Skeeter Wilhite estaba aqui —
dijo Will—. Tarde o temprano esto tenia que suceder. Tanto Grady como Skeeter eran
de esa clase de hombres que cuando las cosas andan mal las arreglan a tiros. Sabia
que ocurriria algo por el estilo. Conociéndolos como los conocia no podia
equivocarme.

Will echo a andar hacia la casa.

—Supongo que el médico no podra prestar ayuda a ninguno de los dos —dijo—,
pero de todos modos voy a llamarlo. Alguien debe comunicar al sheriff lo que ha
ocurrido; yo lo haré también.

Después de pronunciar estas palabras se dirigié a la casa. Ben se acerco al grupo
que formaban el tio Jeff Davis y los demas negros.

—Habra que ocuparse de las cosas de la casa durante unos dias, tio Jeff Davis —
dijo Ben—, y después podras ir con tu mujer a la ciudad. Diles a todos los demas que
también podran irse.

—Gracias, mister Ben —dijo el viejo negro con voz grave, mientras los ojos se le
llenaban de lagrimas. Le estamos realmente muy agradecidos, mister Ben.

Al volverse Ben para ir junto a Lucyanne, hallose cara a cara con Brad.

—¢Qué hace usted? —pregunto Brad encolerizado—. ;Quién le dijo que podia
dar o6rdenes aqui?

—No sé de qué esta usted hablando —respondi6 Ben—. Alguien tiene que
ocuparse de las cosas de la casa. Lucyanne necesita ayuda en un momento como
éste...

—Usted no va a separarla de mi —dijo Brad, retrocediendo y levantando los
purios.

Lucyanne corrio junto a Ben y lo cogi6 por el brazo. Ben la mir6 con expresion
de perplejidad.

—No comprendo, Lucyanne —dijo Ben. La mir6 interrogativamente—. ;Quieres
que me vaya?

Ella mene6 vivamente la cabeza y, apartandose de Brad, apreto su rostro contra el
pecho de aquél.
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Brad, respirando con agitacion, los contemplaba con creciente resentimiento. Su
cara estaba roja a causa de la ira.

—No valgo lo suficiente para usted, ¢no es cierto? —dijo con insultante estallido
de emocién—. No quiere tener nada conmigo porque soy un blanco de baja
condicion. ;Yo deberia saberlo! jUsted es igual que todos los demas! Se ha burlado
de mi, porque crei que era diferente. jPero no lo es! jEs igual a todos los Dunbar! —
Se alejé unos pasos por el cercado—. Quédese con los de su clase, pero pronto se
arrepentira de no haberse venido conmigo.

Volviendo la espalda eché a andar, y pronto se perdié en medio de la noche. La
brisa nocturna comenzo a soplar nuevamente desde las tierras bajas, susurrando entre
las hojas de los robles rojos, y por toda la colina se difundié el acre olor a pinos
quemados.
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ERSKINE PRESTON CALDWELL (Coweta County, 1903 - 1987) fue un novelista
estadounidense. Nacié en una casa apartada en los bosques cercanos a Moreland,
Georgia (USA), hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, pas6 su infancia
trasladandose de uno a otro estado del sur de los Estados Unidos, cada vez que su
padre encontraba trabajo en una nueva iglesia.

Sus primeros libros publicados fueron The Bastard (1929) y Poor Fool (1930), pero
los que realmente le consagraron fueron Tobacco Road («El camino del tabaco»)
(1932) y God’s Little Acre («La parcela de Dios») (1933).

Ya cuando apareci6 su primer libro (Bastardo), fue inmediatamente prohibido, quizas
a causa Unicamente de su titulo, y las copias fueron retiradas del mercado. Mas
adelante, con la publicacién de God’s Little Acre, las autoridades fueron aun mas alla,
e instigadas por la Sociedad Literaria de Nueva York, arrestaron a Caldwell y
secuestraron las copias de su obra durante una firma de libros en Nueva York. El
juicio posterior exculp6 a Caldwell, quien decidi6 entonces denunciar a sus
acusadores por falso arresto y denuncia maliciosa. De la obra de 1933 La parcela de
Dios se vendieron 10 millones de ejemplares, 2 millones mas que la obra Lo que el
viento se llevo.

La obra de Caldwell fue reconocida por el publico y por sus pares: Faulkner le
considerd entre los cinco grandes de la literatura norteamericana, Saul Below reclamo
el Nobel para él, incluso Ezra Pound le llend de elogios. EI camino del tabaco fue
llevada al cine por John Ford en 1941 y La parcela de Dios por Anthony Mann en
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1958.
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