


Las	acción	transcurre	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos	para	mostrarnos,	con
su	 habitual	 sagacidad	 narrativa,	 la	 tragedia	 de	 toda	 una	 sociedad
personificada	 en	 Grady	 Dumbar,	 el	 último	 descendiente	 de	 una	 familia	 de
hacendados,	quien	contempla,	 indiferente	a	 todo	y	cínicamente	 inmerso	en
sus	vicios,	el	hundimiento	de	sus	propiedades.	Su	 fracaso	es	el	 fracaso	de
todos	porque	él	 es	 el	 centro	 sobre	 el	 cual	 giran	 todos	 los	 habitantes	 de	 la
casa.
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CAPÍTULO	I

Una	 brisa	 blanda	 y	 húmeda	 soplaba	 desde	 el	 Sur,	 desde	 la	 zona	 baja,	 sobre	 los
terrenos	recién	arados	de	la	cuesta,	susurrando	entre	las	hojas	de	los	altos	robles	rojos
que	rodeaban	la	vieja	casa.	Era	un	crepúsculo	de	principios	de	primavera.	Los	pájaros
nocturnos,	 tras	haber	dormido	silenciosos	en	los	árboles	durante	 las	horas	calurosas
del	 día,	 ya	 rebullían	 inquietos.	 Desde	 ese	 momento,	 ya	 despiertos,	 chillarían
agudamente	hasta	la	aurora.

Al	pie	de	la	cuesta,	a	media	milla	de	distancia,	distinguíase	en	el	cielo	una	nube
tenue	de	humo	azul	suspendida	sobre	un	bosque	de	pinos	que	había	estado	ardiendo
salvaje	y	 libre	durante	días.	De	vez	en	cuando,	una	vívida	 llamarada	amarillenta	se
elevaba	repentina	al	alcanzar	el	fuego	reptante	una	pella	de	resina	de	las	cortezas.

Hacia	la	parte	sur	de	la	costa	se	extendía	la	región	baja;	una	llanura	salpicada	por
algunos	cipreses	cubiertos	de	musgo,	lagunas	estancadas	de	agua	surgente,	y	verdes	y
silenciosas	ciénagas.	Hacia	el	oeste	del	incendio,	densos	y	oscuros	bosques	de	pinos
cubrían,	como	un	manto	arrugado,	el	terreno	ondulante,	y	hacia	el	este	el	fangoso	y
amarillo	río	fluía	incesantemente	camino	del	mar.	Al	norte,	el	dentellado	irregular	de
las	rojas	colinas	de	arcilla	festoneaba	el	descolorido	cielo	de	Piedmont.

Lucyanne	 oyó	 el	 andar	 pesado	 de	 los	 pies	 desnudos	 de	 Martha	 cruzando	 la
galería,	y	un	instante	después,	ésta,	excesivamente	negra	y	carnuda,	se	paraba	junto	a
su	silla.

—¿Qué	ocurre,	Martha?	—preguntó	sin	mirarla.
Martha,	 alzando	 sus	 pesados	 pechos	 y	 suspirando	 tristemente,	 se	 movió

cambiando	el	peso	de	su	cuerpo	a	la	otra	pierna.
Era	comprensiva	y	de	buen	carácter,	a	veces	hasta	causar	irritación,	y	lloraba	con

facilidad.	Como	a	voluntad,	hacía	correr	sin	esfuerzo	algunos	ríos	de	lágrimas	por	sus
relucientes	mejillas	negras.	Su	edad	oscilaba	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años,	y
durante	ese	tiempo	había	estado	casada	con	seis	hombres.	A	la	sazón	no	contaba	con
la	compañía	de	ninguno,	y	resultaba	curioso	ver	cómo	se	quejaba	con	cierto	orgullo
de	ser	a	su	edad	una	mujer	separada	de	su	marido.

—¿Qué	quieres,	Martha?	—preguntó	Lucyanne,	molesta	por	su	silencio.
—Pensé	 que	 podría	 querer	 que	 la	 acompañara	 un	 poco	 en	 su	 dolor,	 miss

Lucyanne.	Parece	que	míster	Grady	tampoco	vendrá	hoy	a	cenar	a	casa.	—Y	para	dar
testimonio	 de	 su	 conmiseración,	 suspiró	 fuertemente—:	 ¡Oh,	 Dios!	 Parece	 que	 no
fuera	a	volver	más,	¿no	es	cierto,	miss	Lucyanne?

Lucyanne	cerró	un	momento	los	ojos	apretando	los	párpados	antes	de	contestar	a
Martha.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 observó	 que	 ésta	 balanceaba	 rítmicamente	 su
enorme	cuerpo	al	tiempo	que	acompañaba	cada	movimiento	con	un	gemido	profundo
y	pesaroso.

—No	 sé	 —dijo	 sin	 poder	 dominar	 aún	 por	 completo	 su	 voz—.	 Todavía	 es
temprano,	Martha.
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—Nunca	 es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 un	 hombre	 vuelva	 a	 su	 casa	 —
respondió	Martha,	y	tras	una	pausa	agregó—:	Especialmente	para	un	hombre	casado.

Lucyanne	no	 contestó,	 y	Martha	 lanzó	otro	hondo	 suspiro,	 anhelante	de	que	 su
compasión	resultara	evidente.

—Bueno,	 ya	 he	 terminado	 en	 la	 cocina,	 y	 calculo	 que	 podría	 poner	 la	 cena	 de
míster	Grady	en	el	hornillo.	Se	mantendrá	un	 rato	caliente,	 si	el	 fuego	no	se	apaga
con	demasiada	rapidez.	Pero	él	no	va	a	venir	a	casa	esta	noche.	Nunca	sé	exactamente
qué	hacer	con	respecto	a	míster	Grady	—dijo	Martha	arrastrando	las	palabras	hasta
convertirlas	en	un	refunfuño	monótono	e	irritante.

—Está	 bien,	Martha	—respondió	Lucyanne	 con	 impaciencia,	 confiando	 en	 que
por	el	tono	de	su	voz	Martha	comprendería	que	deseaba	que	se	fuera	y	la	dejase	sola.
Martha,	 sin	 embargo,	 no	 hizo	 ningún	 movimiento—.	 Puedes	 irte	 —agregó	 con
firmeza.

—Sí,	miss	Lucyanne	—contestó	con	dificultad	Martha.
Pero	no	se	marchó,	y	Lucyanne	le	dirigió	una	mirada	impaciente.	Los	labios	de

Martha	comenzaron	a	temblar,	como	ocurría	siempre	que	estaba	a	punto	de	llorar.	Se
estremeció,	y	abundantes	lágrimas	rodaron	por	sus	negras	mejillas.

—Miss	 Lucyanne,	 si	 se	 siente	 demasiado	 triste	 para	 soportar	 la	 pena	 sola,	 yo
podría	quedarme	a	hacerle	compañía	un	rato	—dijo,	dando	rienda	suelta	a	su	llanto,	y
agregó—:	Yo	sé	lo	que	es	que	el	hombre	de	una	pase	la	noche	afuera	cuando	no	hay
nada	que	obligue	a	hacerlo	así.	Es	lo	mismo	que	no	tener	hombre,	y	aún	peor,	porque
se	 ha	 tenido	 y	 ya	 no	 se	 tiene.	 —Y,	 llorando	 quejumbrosamente,	 prosiguió—:
Seguramente	 míster	 Grady	 no	 vendrá	 a	 casa	 esta	 noche,	 y	 a	 usted	 no	 le	 será	 de
ninguna	utilidad	quedarse	sola	todo	el	tiempo.	Yo	me	sentaré	aquí,	le	haré	compañía
y	 hablaré	 acerca	 de	 la	 vida	 que	 llevé	 junto	 a	 mis	 esposos	 —concluyó
monótonamente,	casi	murmurando.

—No	hace	falta,	Martha	—respondió	Lucyanne	lacónicamente—.	Puedes	irte.
—Sí,	miss	—balbuceó	Martha	sin	convicción.
Lucyanne	 deseaba	 que	 se	 fuese	 para	 estar	 sola	 más	 intensamente	 que	 nunca.

Martha	 cambió	 de	 posición,	 para	 que	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 recayese	 sobre	 la	 otra
pierna,	 y	 tomó	 una	 expresión	 de	 conmovida	 lástima.	 Las	 lágrimas	 seguían
deslizándose	por	sus	mejillas.

—Miss	Lucyanne	—murmuró	en	un	sollozo.
—¿Qué,	Martha?
—¿Qué	cree	usted	que	hace	míster	Grady	durante	el	tiempo	que	no	está	en	casa,

como	ahora?	¿Nunca	 le	dice	nada	cuando	vuelve?	¿Cree	que	anda	por	ahí	con	una
señorita	con	quien	no	debería	estar?	¡Oh,	Dios!,	confieso	que	los	esposos	son	siempre
los	peores	seres	del	mundo	con	quienes	una	puede	vivir.

Al	callarse,	mientras	se	enjugaba	las	mejillas	con	la	punta	del	delantal,	su	cuerpo
fue	sacudido	por	gemidos	de	dolor.

—Miss	 Lucyanne,	 debe	 hablar	 con	 míster	 Grady	 y	 decirle	 algo	 acerca	 de	 sus
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salidas.	Si	yo	tuviera	un	hombre	que	estuviese	afuera	de	esta	forma,	le	diría	mis	cosas
y	no	volvería	a	permitir	que	lo	hiciese.	Es	el	único	modo	que	hay	en	este	mundo	de
hacer	que	un	hombre	se	comporte	como	debe.	Usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	que	es
una	 locura	 soportar	 todas	 las	 incomodidades	 que	 ocasiona	 un	 hombre,	 si	 no	 está
nunca	 en	 casa	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 corresponde.	—Lanzó	 un	 gemido	 profundo—.
Nada	en	el	mundo	puede	reemplazar	a	un	hombre	que	hace	lo	debido	en	el	momento
oportuno	y	en	el	lugar	preciso.

—¡Basta!	—dijo	Lucyanne	con	sequedad—.	No	quiero	oírte,	Martha.
—Sí,	miss	—murmuró	en	tono	de	pesadumbre.
—Vete	a	casa,	Martha.
—Sí,	miss	—dijo	enjugándose	nuevamente	los	ojos	con	el	delantal.
Después	 de	 exhalar	 un	 convulsivo	 sollozo	 de	 despedida,	 cruzó	 anadeando	 la

galería	 para	 entrar	 en	 la	 casa.	 Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 Martha	 se	 había
marchado,	cerró	los	fatigados	ojos	y	escuchó	los	chillidos	de	los	pájaros	nocturnos.
Mientras	permanecía	 sentada,	 la	brisa	de	ese	crepúsculo	primaveral	volvió	a	 soplar
suavemente	desde	el	 llano	acariciando	su	piel	ardiente.	Al	cabo	de	unos	minutos	se
levantó	y	comenzó	a	pasearse	inquieta	por	la	galería.	Ignoraba	cómo	había	llegado	a
habituarse	a	esperar	pacientemente	que	Grady	volviera	al	hogar.

Entonces	 le	 pareció	 que	 toda	 su	 vida	 anterior	 había	 transcurrido	 en	 esa	 casa
silenciosa,	 semejante	 a	 un	 granero,	 y	 se	 preguntaba	 dónde	 estaría	 él,	 qué	 estaba
haciendo	y	cuándo	volvería.

En	ese	momento	oyó	el	golpear	de	un	bastón	en	la	galería,	y	vio	a	mamá	Elsie,	la
madre	de	Grady,	acercándose	desde	la	puerta	hacia	su	silla,	con	andar	penoso.	Mamá
Elsie	era	una	mujer	septuagenaria,	grande	y	fuerte,	que	con	 la	edad	se	había	vuelto
caprichosa	y	pendenciera.	Grady	era	 su	único	hijo,	y	ella	no	hacía	ningún	esfuerzo
por	ocultar	el	 resentimiento	que	animaba	hacia	Lucyanne.	Ésta	sabía	perfectamente
que	siempre	que	le	era	posible,	mamá	Elsie	se	interponía	en	su	camino	para	hacerle	la
vida	tan	insoportable	como	estuviera	en	sus	manos.	Al	cabo	de	casi	un	año	de	vida	en
común,	trataba	todavía	a	Lucyanne	como	a	una	extraña,	como	a	una	intrusa.

Lucyanne	se	dirigió	a	su	silla	y	se	sentó.
Mamá	 Elsie	 se	 balanceó	 un	 rato	 en	 su	 asiento	 antes	 de	 hablar.	 El	 monótono

chirrido	 de	 la	 mecedora	 en	 momentos	 como	 ése,	 siempre	 parecía	 a	 Lucyanne	 el
inevitable	preludio	de	la	quejumbrosa	voz	de	la	anciana.

—¿Qué	estaba	haciendo	cuando	yo	salí,	muchacha?	—preguntó,	con	su	habitual
tono	tiránico—.	¿Por	qué	se	paseaba	de	aquí	para	allá	como	un	animal	enjaulado?

—Estoy	 esperando	 a	Grady,	mamá	Elsie	—respondió	Lucyanne,	 atemorizada	 y
temblorosa—.	Confiaba	en	que	volviese	a	casa	esta	noche.

—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	—exclamó	mamá	Elsie—.	Nunca	pensé	verme
obligada	a	pasar	mis	últimos	años	en	esta	casa,	en	mi	propia	casa,	y	de	este	modo,
con	una	criatura	que	se	comporta	como	usted,	que	se	sienta	aquí	y	se	entontece	sin
cesar	día	tras	día.	Se	siente	despechada	y	ha	decidido	hacer	desdichada	la	vida	de	mi
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hijo.
—¡No,	mamá	Elsie!	¡Usted	no	comprende!
—¿Que	no	comprendo	qué?	Bueno,	no	 soy	 tan	 tonta.	Yo	 la	 conozco	muy	bien.

Quiere	tener	atado	a	Grady	a	sus	pies	día	y	noche	como	si	fuera	un	perro.	Grady	tiene
derecho	hacer	cuanto	le	venga	en	gana.	Cuando	pueda	volver	a	casa,	volverá.	Usted
se	comporta	como	una	loca	al	obrar	en	la	forma	que	lo	hace.	¡Que	Dios	tenga	piedad
de	mí!	Confío	en	que	nunca	se	deje	intimidar,	ni	permitirá	que	le	obliguen	a	hacer	lo
que	no	desea.	Sería	una	eterna	vergüenza	para	él	llegar	a	la	conclusión	de	que	tiene
que	vivir	como	usted	quiere.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

Lucyanne	 apretó	 los	 labios,	 recordando	 cuán	 inútil	 sería	 intentar	 defenderse.
Cerró	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 silencio	 lograra,	 por	 lo	menos	 esta	 vez,
impedir	que	mamá	Elsie	comenzase	una	de	sus	interminables	reprimendas.	Sobre	los
chirridos	de	la	mecedora,	el	canto	de	los	pájaros	se	oía	como	algo	consolador.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	cesó	el	chirrido	abruptamente.
—Oigo	un	automóvil	que	sube	por	 la	calle	—dijo	mamá	Elsie,	escuchando	con

atención—.	Probablemente	es	Grady.
Lucyanne	 dio	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 la	 baranda	 de	 la	 galería.	 Un	 automóvil,

apenas	visible	a	causa	de	la	sombra	de	los	árboles	frondosos,	ascendía	por	el	sendero.
Lucyanne,	aferrándose	fuertemente	a	la	baranda,	se	inclinó	hacia	adelante.

—¿Ve	usted?	—dijo	mamá	Elsie	con	 tono	provocativo,	moviendo	 triunfalmente
su	mecedora—.	Le	dije	que	Grady	volvería	a	casa	cuando	pudiera	hacerlo,	¿no	es	así?
Quizá	ahora	comprenda	cuán	 tontamente	 se	ha	comportado.	Espero	que	 la	próxima
vez	sea	capaz	de	reportarse	un	poco.

Lucyanne	se	compuso	el	vestido	y	el	pelo	con	dedos	nerviosos.	El	coche	estaba	a
punto	de	salir	del	recodo	del	sendero.

—Ahora,	haga	lo	que	haga,	no	olvide	que	está	en	presencia	de	Grady	—continuó
con	 su	 garrulería—.	 Recuerde	 quién	 es.	 Prefiero	 la	 muerte	 antes	 de	 ver	 a	 mi	 hijo
afligido	 por	 una	mujer	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 regañándole	 para	 que	 le	 diga	 dónde	 ha
estado	y	qué	ha	hecho	mientras	estuvo	afuera.	 ¡Que	Dios	 tenga	piedad	de	mí!	Y	 la
próxima	vez	que	él	se	ausente	por	unos	días	no	se	comporte	tan	tontamente.	Volverá
cuando	pueda	hacerlo.	Grady	tiene	derecho	a	ciertos	privilegios	que	usted	no	puede
discutirle.	Parece	que	aún	no	lo	comprende.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

—¡Es	Grady!	¡Es	él!	—exclamó	Lucyanne	con	excitación.
—Es	mejor	 que	 preste	 atención	 a	 cuanto	 digo,	 jovencita	—dijo	mamá	Elsie—,

porque	 mientras	 conserve	 un	 aliento	 de	 vida	 procuraré	 que	 Grady	 no	 se	 vea
convertido	en	un	desgraciado	por	una	mujer	con	quien,	en	primer	lugar,	nunca	debió
casarse.
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CAPÍTULO	II

El	 pesado	 coche	 se	 detuvo	 bajo	 el	 pórtico	 emparrado,	 al	 costado	 de	 la	 casa,
meciéndose	 al	 frenar	 de	 repente.	 Grady	 permaneció	 unos	 minutos	 sentado	 dentro,
sonriendo	con	satisfacción.	Después,	con	movimientos	 lentos	y	calculados,	abrió	 la
puerta	 y	 puso	 los	 pies	 en	 tierra.	 Se	 apoyó	 en	 el	 coche	 y,	 dándose	 un	 impulso,
comenzó	a	avanzar	tambaleante	hacia	la	escalera	de	la	galería.	No	se	había	afeitado
en	 los	 tres	 días,	 y	 su	 espeso	 cabello	 negro	 estaba	 completamente	 desgreñado.	 Los
faldones	de	la	camisa	le	colgaban	fuera,	bajo	la	chaqueta,	y	había	perdido	la	corbata.
Sus	 zapatos	 estaban	 cubiertos	 de	 barro	 rojo	 seco.	 Por	 su	 aspecto	 parecía	 que	 no
hubiera	dormido	en	varias	noches.	A	pesar	de	ello,	conservaba	su	aspecto	juvenil	y	su
hermosa	apariencia.	Era	de	 estatura	 superior	 a	 la	 común,	delgado	y	de	piel	 oscura,
casi	negra.

Llena	de	gozo,	Lucyanne	descendió	los	escalones	para	reunírsele.	Cuando	la	vio	y
la	 reconoció,	 se	 detuvo	 retrocediendo	 unos	 pasos.	 Desde	 allí	 la	 contempló
apreciativo,	observando	los	juveniles	y	graciosos	movimientos	de	su	cuerpo,	como	si
hubiera	olvidado	por	completo	cuál	era	su	aspecto.	Después	dejó	caer	la	cabeza	hacia
un	lado	y	asintió	con	aire	de	aprobación.

—¡Oh,	Grady!	—gritó	Lucyanne	avanzando	hacia	él.
—¡Quédate	 ahí!	—gritó	 él	 con	 voz	 extrañamente	 alta,	 a	 la	 vez	 que	 con	 vagos

movimientos	de	manos	hacía	señas	para	que	se	alejara.
Ella	se	detuvo,	extrañada,	pero	sonriéndole	con	deleite.
—¡Estoy	tan	contenta	de	verte,	Grady!	—dijo	con	vehemencia—.	¡Te	he	echado

mucho	de	menos!	Él	dio	un	paso	a	un	lado	y	la	inspeccionó	de	pies	a	cabeza.
—Estoy	terriblemente	contenta	de	que	hayas	vuelto,	Grady.
—Un	 hermoso	 recibimiento,	 Lucyanne.	 No	 podría	 pedirlo	 mejor.	 Muy,	 muy

apropiado.
—Tú	sabes	que	lo	siento	así,	¿no	es	cierto,	Grady?
—Naturalmente	que	lo	sientes,	Lucyanne.	Naturalmente.
Cuando	volvía	al	hogar	tras	una	ausencia	de	varios	días,	sentíase	completamente

fascinado	 al	 verla,	 pero	 siempre,	 al	 poco	 rato,	 su	 interés	 parecía	 desvanecerse
totalmente.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 ocurría,	 Lucyanne	 trataba	 de	 ocultar	 su
decepción	y	confiaba	en	que	 la	próxima	vez	 sería	diferente.	Sintió	deseos	de	gritar
cuando	vio	una	sonrisa	en	el	 rostro	de	él,	y	haciendo	un	esfuerzo	para	dominar	sus
sentimientos	descendió	la	escalera.	Grady	extendió	los	brazos	para	tomarla	en	ellos,
pero,	al	hacerlo,	perdió	el	equilibrio	y	hubiera	caído	si	ella	no	le	sostuviese.

—¡Oh,	Grady,	estás	borracho!	—dijo	con	 tristeza.	Al	punto	comprendió	que	no
debió	decirlo,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Esto	 es	 cuestión	 mía,	 y	 bebo	 cuanto	 me	 da	 la	 gana	 —contestó	 áspero,
mirándola	encolerizado	y	apartándose	de	ella—.	Yo	me	ocupo	de	mis	cosas.	Ocúpate
tú	de	las	tuyas.
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—¡Siento	haberlo	dicho,	Grady!	—exclamó	con	desesperación—.	¡No	quise	decir
eso!	¡No	importa!

Él	se	apoyó	con	un	movimiento	grosero	contra	ella,	y	la	besó	alegremente	en	la
mejilla.	Ella	nunca	había	podido	resistirse	cuando	la	besaba	o	 la	abrazaba,	y	en	ese
momento	sintiose	más	atraída	que	nunca.	Buscó	su	mano	y	la	apretó	con	vehemencia.

—¿No	 estás	 resentida,	 Lucyanne?	—preguntó	 él,	 haciendo	 desaparecer	 con	 su
sonrisa	de	muchacho	el	enfado	de	Lucyanne.	Ella	se	sentía	tan	feliz	por	su	regreso,
que	le	importaba	poco	su	ebriedad—.	¿Qué	dices,	Lucyanne?

—No,	 naturalmente	 que	 no,	Grady	—contestó	 con	 rapidez,	 estrechándolo	 entre
sus	brazos.

—Esto	es	excelente.	—Y	la	apartó	con	grosería	de	su	lado.	Ella	cogió	su	mano	y
trató	de	conducirle	hacia	la	escalera.	Él	dio	un	tirón	y	se	liberó.

—Entremos,	Grady	—suplicó	 ella—,	 y	 te	 daré	 ropa	 limpia.	—Le	miraba	 a	 los
ojos	implorante—.	Puedes	afeitarte	y	bañarte,	y	cuando	hayas	terminado	te	lo	tendré
todo	listo.	¿No	tienes	deseos	de	hacerlo,	Grady?	¡Por	favor,	Grady!

Le	dio	un	fuerte	empellón,	rechazando	con	un	golpe	su	mano.
—¡Oh,	no,	eres	muy	astuta!	—respondió	en	voz	alta,	y	siguió	dándole	empellones

—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 harás	 después.	 No	me	 engañas.	 Tratas	 de	 llevarme	 adentro	 para
armarme	un	infierno	con	tus	gritos	porque	estuve	fuera	tres	días,	y	por	volver	a	casa
con	aspecto	de…	¿con	aspecto	de	qué?	¿Qué	parezco,	Lucyanne?

—Grady,	tú	sabes	que	eso	no	es	verdad	—protestó	ella—,	nunca	hice	tal	cosa.	No
estoy	disgustada.	Me	siento	demasiado	contenta	de	verte	para	estar	disgustada.	Por
favor,	no	digas	eso.

—Diré	lo	que	me	plazca,	Lucyanne.
—Pero	eso	es	injusto,	Grady.	Nunca	he	tratado	de	engañarte	así.
—Por	lo	mismo,	tomo	mis	precauciones	—dijo,	adelantándose	a	ella—.	Quédate

aquí	afuera.
Lucyanne	lo	siguió	a	través	de	la	galería.
—Por	 favor,	déjame	entrar,	Grady	—pidió	sin	poder	contenerse—.	Quiero	estar

contigo.
—Cállate	y	haz	lo	que	te	digo	—respondió	volviéndose	y	mirándola	fijamente—.

No	quiero	tener	que	decirte	las	cosas	más	de	una	vez.
Lucyanne	 advirtió	 que	 mamá	 Elsie	 sonreía	 mientras	 se	 mecía	 en	 su	 chirriante

poltrona.	Grady,	 al	 pasar	 junto	 a	 su	madre,	 le	 dio	unos	golpecitos	 afectuosos	 en	 el
hombro.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 siguió	 con	 una	 mirada	 aprobatoria	 hasta	 que
estuvo	frente	a	la	puerta	de	la	casa.

Lucyanne,	confiando	en	que	él	podría	cambiar	de	parecer,	lo	siguió	casi	hasta	la
puerta,	hasta	que	él	se	volvió	y	la	descubrió.

—Te	daré	una	oportunidad	más	para	que	hagas	lo	que	te	he	dicho	—advirtió.
Grady	tropezó	con	el	umbral	y	penetró	en	el	vestíbulo.
—¡Lucyanne!	—gritó	mamá	Elsie—.	¡Vuelva	aquí!
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Ella	vaciló.	Lo	que	deseaba	más	intensamente	en	el	mundo	era	que	le	permitieran
estar	con	Grady	en	su	habitación.	Escuchó	el	ruido	de	sus	pasos	y	sus	tropezones	en
la	escalera.

—Vuelva	aquí	antes	de	que	cometa	mayores	tonterías	de	las	que	ha	realizado	—
dijo	mamá	Elsie	con	severidad—.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

Ella	 echó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 la	 silla	 en	 que	 estuvo	 sentada	 cuando	 llegó
Grady.

—Espero	 no	 vivir	 tanto	 como	 para	 asistir	 de	 nuevo	 a	 un	 espectáculo	 tan
desagradable	—comenzó	a	decir,	clavando	su	fría	mirada	en	Lucyanne—.	Aunque	no
haga	otra	cosa	mientras	viva	en	esta	casa,	debe	aprender,	por	lo	menos,	a	hacer	lo	que
Grady	 le	 ordena.	 Los	 hombres	 de	 la	 familia	 siempre	 han	 sido	 los	 amos.	 Es	 una
desgracia	ver	cómo	se	comporta	usted.

Los	 ojos	 de	 Lucyanne	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 se	 puso	 a	 sollozar
espasmódicamente;	 mamá	 Elsie,	 comenzaba	 a	 mecerse	 de	 nuevo,	 mirándola	 con
frialdad.

—El	llanto	le	hará	bien	—dijo	sonriendo	con	satisfacción—,	y	quizás	así	olvidará
ese	imperdonable	capricho.	De	cualquier	manera,	es	muy	conveniente	que	llore	en	un
momento	 como	 éste.	Uno	 de	 estos	 días	 tendrá	 que	 aprender	 a	 hacer	 lo	 que	Grady
ordena	 y	 evitar	 estas	 escenas	 desagradables.	 Las	 mujeres	 de	 los	 Dunbar	 han
obedecido	siempre.	Usted	debe	hacerlo	también.

—¡Pero	 es	 tan	 absurdo,	 mamá	 Elsie!	 —protestó,	 inútilmente—.	 A	 mí	 no	 me
importa	 lo	 que	 hayan	 hecho	 los	 demás.	 No	 quiero	 ser	 tratada	 como	 una…	 como
una…	¡no	sé	como	qué!	¡No	es	decente,	no	está	bien!

—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	Eso	no	tiene	importancia.	Es	la	tradición	de	los
Dunbar,	jovencita.	Al	casarse	ha	entrado	a	formar	parte	de	la	familia,	y	eso	basta	para
que	 deba	 adaptarse	 a	 nuestras	 costumbres.	 Por	 otra	 parte	 se	 comprometió	 a	 ello
cuando	se	casó	con	Grady.	Trate	de	ser	complaciente	ahora.

—Pero	Grady	se	comporta	cada	vez	peor,	mamá	Elsie.	Es	necesario	que	alguien
le	impida	seguir	conduciéndose	de	esta	manera.

—Cuando	decidió	emplear	toda	su	astucia	para	casarse	con	mi	hijo,	¿pensaba	en
cambiarlo	 después?	 ¿Fue	 ésa	 la	 razón	 que	 la	 indujo	 a	 casarse?	 ¿Se	 casó	 para
convertirle	en	lo	que	usted	cree	que	debe	ser	un	hombre?	¡Que	Dios	tenga	piedad	de
mí!

—Naturalmente	que	no	—respondió	Lucyanne—.	Nunca	pensé	 semejante	 cosa.
Pero	creí	que	Grady	sería	diferente	después	de	casarnos.

Oyó	que	la	madre	de	Grady	se	reía	por	lo	bajo.
—Nunca	 será	 diferente,	 jovencita	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Ahórrese

innumerables	sufrimientos	haciéndose	desde	ahora	a	esa	idea.	Yo	aprendí	la	lección
cuando	 me	 casé	 con	 el	 padre	 de	 Grady.	 Él	 no	 toleraba	 que	 ninguna	 mujer	 lo
dominara.	 Tardé	 casi	 cuarenta	 años	 en	 resignarme	 a	 aceptar	 este	 hecho.	Algún	 día
aprenderá	usted	lo	que	todas	las	mujeres	de	la	familia	hemos	aprendido.	Un	Dunbar

www.lectulandia.com	-	Página	11



es	un	Dunbar,	y	nadie	podrá	cambiarle.
—Sin	embargo,	Grady	es	tan	terco	y	tan	desconsiderado	para	todo,	mamá	Elsie…

Jamás	me	presta	 atención.	Y	usted	 lo	 apoya	 siempre,	 sin	 importarle	 cuanto	 haga	 o
diga.	Esto	es	lo	que	trae	dificultades.

—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	Los	hombres	de	la	familia	siempre	han	decidido
todas	las	cosas,	y	es	inadmisible	que	alguien	que	acaba	de	casarse	con	un	miembro	de
la	familia	comience	a	criticarnos	y	a	encontrar	defectos.	No	necesitamos	consejos	de
los	extraños.	Somos	 tan	buenos	como	cualquiera	de	 las	familias	que	están	viviendo
sobre	la	 tierra,	y	si	piensa	continuar	aquí,	 tendrá	que	aprender	a	ser	como	nosotros.
Usted	habla	como	un	extraño	 incapaz	del	menor	 respeto	hacia	nuestras	 tradiciones;
pero	 juzgo	 que	 no	 puede	 esperarse	 otra	 cosa	 mejor	 de	 una	 persona	 que	 no	 tiene
antepasados	ni	posee	vínculos	de	 familia	con	personas	de	quienes	haya	oído	hablar
alguna	 vez.	Es	 una	 vergüenza	 cómo	 está	 penetrando	 la	 gente	 de	 baja	 condición	 en
esta	comarca	para	tratar	de	mezclarse	con	nosotros	y	ponerse	a	nuestra	altura.	Nadie
sabe	una	palabra	de	su	familia.	Sólo	que	han	vivido	aquí	desde	hace	diez	años.	Por
eso	está	muy	lejos	de	ser	digna	del	privilegio	de	pertenecer	a	nuestra	familia.

—¡Es	exactamente	lo	que	siento!	—prorrumpió	Lucyanne.
—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	¡Lo	sabía,	lo	sabía!	Dios	nos	está	castigando	por

el	 momento	 de	 debilidad	 de	 Grady,	 pero	 es	 usted	 quien	 debería	 ser	 castigada	 por
haberle	 enredado	 con	 sus	 malignos	 ardides.	 Si	 su	 padre	 hubiera	 vivido,	 hubiese
encontrado	 la	 manera	 de	 librarle	 de	 usted	 con	 algún	 dinero	 y	 así	 salvarnos	 de	 la
desgracia.	Cada	vez	que	mi	muchacho	iba	a	Atlanta	o	a	Savannah	temía	que	cayera
en	las	redes	de	alguna	como	usted,	de	alguna	a	quien	sólo	quería	para	divertirse	por
unos	pocos	días.	La	primera	vez	que	la	vi,	comprendí	que	usted	sería	la	ruina	de	esta
familia.	Todo	esto	forma	parte	de	su	diabólico	plan.

—¡No	sé	qué	dice!	¿De	qué	está	hablando?
—Es	 tan	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día:	 debe	 estar	 decidida	 a	 que	 desaparezca	 el

nombre	de	los	Dunbar.
—Pero	yo	no	tengo	la	culpa,	mamá	Elsie.	Si	usted	tratara…
—Puedo	sacar	mis	propias	conclusiones,	jovencita.
—Por	favor,	créame,	mamá	Elsie.	Es	Grady	quien…
—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	¡Eso	es	una	mentira,	una	deliberada	perfidia,	y

usted	bien	sabe	que	no	es	cierto!	—dijo	temblando	de	ira—.	¡Qué	idea!	¡Tratando	de
hacer	 recaer	 la	 culpa	 sobre	mi	 hijo	 para	 ocultar	 sus	 defectos	 y	 su	 impostura!	 ¡No
quiero	oír	una	palabra	más	acerca	del	caso!	¡Me	agradaría	que	Grady	la	oyera	hablar
así…;	en	seguida	pondría	término	a	todo	esto!

—Si	Grady	solamente…
—Escúcheme,	 jovencita,	 hay	 mucha	 virilidad	 en	 esta	 familia,	 si	 es	 eso	 lo	 que

intenta	insinuar	—expresó	con	deliberada	altanería—.	Son	mujeres	lo	que	falta	ahora
en	esta	casa.	—Miróla	fijamente,	con	desprecio—.	¡Qué	idea!

Lucyanne	 se	 echó	 a	 llorar,	 hundiendo	 el	 rostro	 entre	 sus	manos.	Cada	 vez	 que
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trataba	de	explicar	a	mamá	Elsie	en	qué	estribaba	la	dificultad,	mamá	Elsie	negábase
a	escucharla.	Había	recriminado	incesantemente	a	Lucyanne	durante	todo	el	invierno
y	la	primavera,	y	la	joven	había	llegado	a	sentir	miedo	de	hallarse	en	su	presencia.

—Con	 eso	 no	 adelantará	 nada	 en	 la	 solución	 del	 problema	—dijo	mamá	Elsie,
impasible—.	Guarde	sus	lágrimas	para	los	hombres.	Las	mujeres	estamos	demasiado
acostumbradas	a	ellas	para	que	logren	conmovernos.

—¡Pero	 es	 que	Grady	 no	 hace	 nada…	 no	 intenta	 nada	 para	 remediarlo,	mamá
Elsie!	 —clamó	 Lucyanne	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 para	 convencerla—.	 ¡Tiene
usted	que	creerme!

—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	—respondió—.	No	quiero	seguir	aquí	sentada
oyendo	tales	palabras	acerca	de	mi	hijo,	aun	cuando	usted	pretenda	ser	su	mujer.

—Sin	embargo,	es	verdad,	lo	crea	o	no	—dijo	Lucyanne	con	calma.
—Nunca	 volveré	 a	 creer	 una	 palabra,	 después	 de	 esto,	 si	 persiste	 en	 decir

semejantes	 cosas	 acerca	 de	 mi	 hijo	—contestó	 levantándose	 de	 su	 mecedora	 para
alejarse	de	Lucyanne—.	Siempre	sospeché	que	usted	era	una	mujer	 irresponsable	e
indigna	 de	 confianza,	 y	 esto	 lo	 prueba	 ahora	 definitivamente.	 Es	 usted	 una	 mujer
carente	en	absoluto	de	vergüenza,	 tratando	de	arrojar	el	peso	de	sus	culpas	sobre	el
pobre	 Grady.	 Es	 digno	 de	 lástima	 por	 haberse	 dejado	 atrapar	 por	 sus	 redes.	 Mi
corazón	sangra	por	el	pobre	muchacho.	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

Lucyanne	quedose	llorando	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	III

Lucyanne	 se	 demoró	 cuanto	 pudo	 en	 la	 galería	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa.	Cuando
decidió	hacerlo,	la	oscuridad	era	completa	y	las	luces	no	habían	sido	encendidas.

Orientándose	 a	 tientas	 en	 la	 impenetrable	 oscuridad,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 para
luego	subir	a	toda	prisa	la	escalera	hasta	el	segundo	piso.	Se	detuvo	un	instante	para
recuperar	el	aliento,	y	 luego	siguió	andando,	de	puntillas	cuando	pasaba	 frente	a	 la
puerta	de	 la	habitación	de	Grady,	en	dirección	a	 la	suya.	Deseaba	precipitarse	en	el
cuarto	de	él	para	arrojarse	en	sus	brazos;	pero	se	obligó	a	pasar	de	largo,	procurando
evitar	que	el	piso	crujiera	para	que	no	se	enterase	Grady	de	que	había	subido.	Él	le
había	ordenado	que	permaneciera	en	la	galería,	y	nada	lo	encolerizaba	tanto	como	el
hecho	 de	 que	 le	 desobedeciera	 alguien.	 Cuando	 era	 preso	 de	 uno	 de	 sus	 violentos
raptos	 de	 ira,	 durante	 los	 cuales	 perdía	 totalmente	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo
maldiciendo	y	atacando	cuantas	cosas	o	seres	se	ponían	a	su	alcance,	era	menester	a
veces	que	 transcurrieran	dos	o	 tres	días	antes	de	que	se	serenara.	Pensando	en	ello,
Lucyanne	se	apresuró	a	entrar	en	su	habitación	para	peinarse	y	cambiar	sus	ropas.

Mientras	 se	 desvestía	 trataba	 de	 escuchar,	 esperanzada,	 algún	 ruido	 que	 le
indicase	que	Grady	se	movía	en	la	amplia	casa.	Cada	vez	que	percibía	el	crujido	de
uno	de	 los	viejos	muebles,	contenía	el	aliento,	anhelosa	de	que	se	 tratara	de	Grady
dirigiéndose	 allí.	 En	 la	 soledad	 silenciosa	 de	 su	 habitación	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	 constantemente	 dónde	 había	 estado	 y	 qué	 estuvo	 haciendo	 durante	 los
tres	 días	 y	 las	 tres	 noches	 pasadas.	 Prácticamente,	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 las
personas	 que	 solían	 acompañarle	 durante	 sus	 estancias	 en	 Maguan,	 la	 cabeza	 del
condado,	situada	a	quince	millas;	pero	estaba	enterada	de	que	gran	parte	del	tiempo
que	permanecía	fuera	del	hogar	transcurría	en	un	bar	y	casa	de	juego	que	poseía	un
tal	Skeeter	Wilhite.	Había	tenido	conocimiento	de	ello	porque	Ben	Baxter,	un	primo
de	Grady	que	ejercía	la	profesión	de	abogado	en	Maguffin,	le	había	indicado	varias
veces	durante	el	invierno	que	Grady	estaba	perdiendo	más	dinero	del	que	tenía,	y	que
si	no	se	alejaba	de	la	casa	de	Skeeter	Wilhite,	acabaría	por	sucederle	algo	desastroso.
Por	lo	general,	cada	tarde	que	pasaba	en	el	bar,	durante	las	que	invitaba	a	todos	los
concurrentes	 a	 varias	 rondas	de	bebida,	Grady	pagaba	 cuentas	 de	 sesenta	 o	 setenta
dólares,	 y	 sus	 pérdidas	 en	 el	 juego	 alcanzaban	 a	 veces	 centenares	 de	 dólares.	 En
ciertas	ocasiones,	al	terminar	las	partidas	de	dados	conseguía	ganancias;	pero	era	muy
natural	en	él	acabar	apostando	todo	lo	ganado	a	un	naipe,	y	como	era	Skeeter	quien
los	 barajaba,	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 tenía	 que	marcharse	 sin	 un	 centavo	 y	 con
frecuencia	hasta	en	deuda.

Lucyanne	había	llegado	a	la	convicción	de	que	resultaba	inútil	interrogar	a	Grady
cuando	volvía	a	casa	para	que	le	dijera	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho,	porque,
con	el	correr	de	los	meses,	ante	su	insistencia,	él	se	encolerizaba	maltratándola	cada
vez	más.	Aun	cuando	se	hallara	de	buen	humor,	 cosa	que	ya	era	 rara	de	por	 sí,	no
respondía	más	que	de	una	manera	vaga	y	evasiva,	expresando	que	había	estado	en	la
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ciudad	 ocupado	 de	 la	 realización	 de	 importantes	 negocios.	 Después	 de	 tener	 que
escuchar	 historia	 tan	 poco	 convincente	 tantas	 veces	 durante	 los	 diez	 meses	 de	 su
matrimonio,	 había	 acabado	 por	 saberla	 de	 memoria.	 Pero	 estaba	 perfectamente
enterada,	al	igual	que	mamá	Elsie,	de	que	cuando	Grady	pasaba	unos	días	fuera	del
hogar,	 casi	 siempre	 tenía	 que	 hipotecar	 otra	 parte	 de	 la	 granja	 a	 fin	 de	 pagar	 las
cuentas	del	bar	y	sus	deudas	de	juego	a	Skeeter	Wilhite.

Sólo	 restaba	 ahora	 una	 porción	 muy	 reducida	 de	 tierra.	 Originariamente	 la
plantación	de	los	Dunbar	había	comprendido	más	de	cinco	mil	acres	de	la	tierra	más
rica	y	productiva	de	aquella	parte	de	la	comarca.	Por	espacio	de	dos	generaciones,	la
posesión	 había	 proporcionado	 ganancias	 que	 oscilaban	 alrededor	 de	 los	 cien	 mil
dólares	anuales,	gracias	a	las	ricas	plantaciones	de	algodón	y	a	la	madera	producida
por	 los	 vastos	 bosques	 vírgenes.	 El	 abuelo	 y	 el	 padre	 de	 Grady	 nunca	 se	 habían
privado	de	cuanto	desearan,	costara	lo	que	costase;	pero	la	buena	suerte	de	aquéllos
había	 hecho	 la	 desgracia	 de	 éste,	 pues	 los	 hábitos	 de	 prodigalidad	 heredados	 lo
llevaban	a	malgastar	y	agotar	su	fortuna.	Hacia	los	veinte	años	de	edad,	la	plantación
ya	daba	pérdidas	en	lugar	de	ganancias,	y,	a	causa	de	ello,	año	tras	año,	tuvo	que	ir
hipotecándola	 progresivamente	 a	 fin	 de	 tener	 dinero	 para	 su	 derroche.	A	 la	 sazón,
después	de	numerosos	juicios	hipotecarios,	de	la	plantación	primitiva	ya	no	quedaban
más	que	doscientos	acres.

La	amplia	casa	solariega	de	tres	pisos,	con	su	techo	de	tejamaniles	rotos	y	tablas
de	chilla	retorcidas	por	la	acción	sucesiva	de	las	lluvias	y	del	sol,	que	en	las	primeras
épocas	de	la	familia	había	sido	una	construcción	magnífica,	renombrada	por	su	bella
apariencia,	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 tal	 que	 el	 Banco	 de	Maguffin	 había	 rehusado
abiertamente	aceptarla	en	concepto	de	garantía	aun	por	el	préstamo	de	la	más	ínfima
suma.

Había	sido	 tan	descuidada	que	 las	chimeneas	de	 ladrillo	estaban	completamente
desmoronadas,	causa	por	la	cual	ninguna	compañía	quería	asegurar	el	edificio	contra
incendios.	Los	 cimientos	 de	 ladrillo	 del	 ala	 norte	 habían	 cedido,	 y	 ésta	 estaba	 casi
derruida.	Cuando	llovía,	el	agua	se	filtraba	por	las	paredes	y	goteaba	desde	los	techos
durante	varios	días.	En	el	tercer	piso,	ahora	abandonado,	se	habían	desplomado	trozos
enteros	del	techo.	Cada	vez	que	Lucyanne	mencionaba	a	Grady	el	estado	de	la	casa,
él	se	encolerizaba	y	eludía	el	tema	diciendo	que	no	disponía	del	dinero	necesario	para
hacer	 las	 reparaciones,	 y	 por	 otra	 parte	 la	 casa,	 tal	 y	 como	 se	 hallaba,	 era	 aún
habitable.

Cuando	el	reloj	de	plata,	uno	de	los	regalos	que	su	madre	había	hecho	a	Lucyanne
al	contraer	matrimonio,	marcó	las	diez,	Grady	aún	no	había	acudido	a	su	habitación.
Lucyanne	abrió	la	puerta	que	daba	al	corredor	y	aguzó	el	oído	durante	un	momento.
No	se	oía	ningún	ruido	en	la	amplia	casa,	y	cerró	la	puerta	comenzando	a	ponerse	el
vestido	que	a	Grady	le	gustaba.	Se	lo	había	enviado	su	madre	y	lo	reservaba	para	las
ocasiones	en	que	Grady	estaba	en	casa.

Andando	 de	 puntillas	 silenciosamente,	 salió	 al	 oscuro	 corredor.	 Mamá	 Elsie
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dormía,	Martha	 se	 había	 ido	 y	 la	 gran	 casa	 estaba	 llena	 de	 quietud.	A	medida	 que
avanzaba	sobre	las	alfombras	no	podía	dejar	de	recordar,	como	si	fuera	una	pesadilla,
las	noches	solitarias	que	había	pasado	aguardando	que	Grady	volviera.	Y	recordaba
que	en	 esas	noches	había	 esperado	y	 rogado	que	 a	 su	 retorno	 él	 fuese	 a	verla	 a	 su
alcoba.	Por	lo	general	él	volvía	ebrio	y	llenaba	la	casa	con	sus	aullidos	y	blasfemias
hasta	que	caía	pesadamente	sobre	la	cama	y	dormía	hasta	la	tarde	siguiente.	En	otras
ocasiones,	 como	 ocurrió	 esta	 vez,	 iba	 silenciosamente	 a	 su	 habitación	 y	 no	 hacía
ruido	hasta	la	mañana	siguiente.

Cuando	llegó	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Grady,	escuchó	atentamente.
Se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	ordenándolo	con	rapidez	y	se	alisó	el	vestido.	Después
buscó	 la	 manecilla.	 La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 En	 el	 tiempo	 que	 había
invertido	 en	 llegar	 desde	 su	 habitación	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 puerta	 no
estaría	cerrada	con	 llave	y	que	podría	entrar	antes	de	que	Grady	se	diera	cuenta	de
que	 estaba	 allí.	 En	 otra	 ocasión	 hubiera	 lanzado	 un	 grito	 de	 desaliento,	 pero	 ahora
estaba	 determinada	 a	 no	 dejarse	 vencer	 y	 a	 no	 renunciar	 con	 tanta	 facilidad.	 Toda
temblorosa,	 golpeó	 suavemente	 en	 la	 puerta.	 En	 seguida	 se	 oyó	 dentro	 de	 la
habitación	un	 remover,	un	débil	crujido	de	 la	cama,	y	después	se	hizo	un	profundo
silencio.	Ella	esperó	cuanto	le	fue	posible	sin	decir	nada,	conteniendo	la	respiración,
hasta	 que	 le	 resultó	 doloroso.	 El	 aterrador	 silencio	 del	 corredor	 oscuro	 la	 hacía
temblar	de	miedo.

—Grady	—susurró	con	voz	estremecida.	No	hubo	ninguna	respuesta.	La	excitada
agitación	de	su	corazón	conmovía	todo	su	cuerpo.

—Soy	yo,	Grady	—dijo	con	tono	suplicante—.	Soy	yo,	Lucyanne.
Tampoco	 hubo	 contestación	 esta	 vez.	 Apretándose	 las	 manos	 fuertemente,	 una

con	otra,	Lucyanne	aguardó	a	que	él	hablara.
—Por	favor,	Grady	—dijo	sin	poder	aguantar	más.	Su	voz	fue	un	urgente	clamor

de	súplica	que	resonó	en	sus	oídos—.	Quiero	entrar,	Grady.	Por	favor,	déjame	entrar.
En	el	mismo	instante	de	callarse,	oyó	un	ruido	como	si	alguien	hubiera	movido

una	 silla.	Después	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 otra	 vez;	 pero	 seguía	 cerrada	 con	 llave.
Sacudió	la	manecilla	con	desesperación.

—¡Por	favor,	déjame	ir	junto	a	ti,	Grady!	—pidió—.	¡Déjame!	He	pasado	mucho
tiempo	sin	verte	y	te	he	echado	de	menos,	Grady.

En	seguida	pudo	oír	el	rumor	que	hacían	sus	pies	desnudos	atravesando	el	cuarto.
Se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	su	corazón	comenzó	a	latir
desordenadamente	sabiendo	que	Grady	se	hallaba	tan	cerca.

—¡Oh,	Grady!	—gritó.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	él	con	enojo.
—¡Quiero	verte!	—respondió	ella,	golpeando	la	puerta	con	las	manos—.	¡Quiero

estar	contigo,	Grady!	¡Eso	es	todo	lo	que	deseo:	estar	junto	a	ti!
—Ahora	no.	—Oyó	decir—.	Vete.
—¡Por	favor,	no	seas	tan	cruel,	Grady!	¡No	puedo	soportarlo!	¡Déjame	entrar	sólo
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un	momento…!
—Vuelve	a	tu	habitación.
—¡Pero,	Grady,	tienes	que	dejarme	entrar!	¡He	estado	tan	sola!
—Te	he	dicho	que	te	marches,	¿no	es	verdad?	—respondió	encolerizado.
Le	oía	andar	alejándose	de	la	puerta,	y	la	conciencia	de	que	ya	no	estaba	allí,	casi

junto	a	ella,	le	hizo	experimentar	una	angustiosa	sensación	de	desvarío	y	abandono.
Ya	no	pudo	contenerse	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Nunca	se	había	sentido
tan	 desdeñada	 como	 en	 ese	 momento,	 y	 no	 sabía	 cómo	 soportar	 esa	 inenarrable
desazón.	Durante	tres	largos	días	y	noches	había	estado	aguardando	que	él	regresara,
repitiéndose	una	y	otra	vez	que	cuando	volviera	a	casa	la	dejaría	estar	junto	a	él.	Cada
vez	 que	 la	 duda	 burlona	 se	 adueñaba	 de	 su	 mente,	 Lucyanne	 había	 tratado	 de
convencerse	a	sí	misma	de	que	había	cambiado	y	que	a	partir	de	entonces	su	vida	en
común	sería	diferente.	Lo	que	ocurría	ahora	estaba	causándole	un	tormento	infinito.

No	podía	hallar	una	sola	razón	que	justificara	el	desdén	de	Grady.	Era	aún	joven	y
atractiva.	 Hasta	 mamá	 Elsie	 había	 admitido	 de	 mala	 gana	 que	 poseía	 una	 belleza
superior	 a	 la	 común	 y	 que	 descollaba	 en	 ese	 aspecto	 sobre	 la	 familia.	 Ben	Baxter
había	 dicho,	 con	 su	 timidez	 acostumbrada,	 que	 era	 la	muchacha	más	 adorable	 que
jamás	conociera,	y	que	no	deseaba	casarse	si	 tenía	que	pasar	su	vida	 junto	a	un	ser
inferior	a	ella.	Era	delgada,	de	cabellos	oscuros,	brazos	y	piernas	bien	formadas	y	piel
levemente	 oscurecida	 por	 el	 sol	 y	 los	 vientos.	 En	 su	 boca,	 bella	 y	 generosa,
jugueteaba	 siempre	 una	 sonrisa,	 y	 cuando	 sus	 suaves	 ojos	 castaños	 se	 detenían	 en
alguien,	brillaban	con	intensa	cordialidad.	Ella	sabía	que	Grady	la	había	considerado
en	 un	 tiempo	 hermosa	 y	 deseable,	 porque	 se	 lo	 había	manifestado	 frecuentemente
antes	 de	 que	 se	 casaran.	 Había	 comprendido	 que	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 era
necesario	 sentirse	 amada;	 de	 otro	 modo	 prefería	 morir.	 Y	 de	 entre	 cuantos	 seres
conocía,	 deseaba	 que	 Grady	 fuera	 el	 hombre	 que	 la	 quisiera,	 porque	 lo	 amaba	 y
porque	era	su	marido.

Golpeó	la	puerta	de	la	pieza	frenéticamente	con	los	puños.
—¡Grady!	¡Grady!	—Un	terror	repentino	se	había	apoderado	de	ella.	Por	primera

vez	pensó	que	en	la	habitación	de	él	había	alguien	más.	No	imaginaba	quién	pudiera
ser,	 ni	 cómo	 había	 podido	 entrar	 sin	 que	 ella	 lo	 percibiese;	 pero	 lo	 que	 más	 le
importaba	en	ese	momento	era	averiguar	si	su	sospecha	tenía	fundamento—.	¡Grady!
¡Grady!	—Volvió	a	llamar—.	¡Déjame	entrar,	déjame	entrar,	Grady!

—¡Maldita	sea!	¡Vete	de	ahí!	—gritó	enfurecido—.	Te	he	dicho	que	te	marchases
y	dejaras	de	incomodarme.	Ya	me	fastidiaste	bastante.

—Tengo	que	entrar,	Grady	—respondió	Lucyanne	con	voz	firme—.	Abre,	Grady.
No	puedo	soportar	más.

—¡Cuántas	 veces	 tendré	 que	 repetirte	 que	 te	marches,	maldición!	—gritó	 él—.
¡No	golpees	y	déjame	en	paz!

—¡No	 puedes	 tratarme	 así,	 Grady!	 ¡No	 puedes,	 no	 puedes!	 ¡Déjame	 entrar,
Grady,	déjame	entrar!
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—Si	continúas,	voy	a	salir	y	 te	daré	tu	merecido.	Te	he	dicho	lo	que	tienes	que
hacer	y	procuraré	que	lo	hagas.

Lucyanne	se	apartó	de	 la	puerta	 llena	de	 indecisión.	Temía	a	Grady,	pues	 sabía
que	cuando	perdía	el	dominio	de	sí	su	conducta	casi	era	brutal.

—¿Hay	alguien	contigo,	Grady?	—preguntó	luego	con	determinación—.	Sé	que
hay	alguien.	¿Quién	es?

Aguardó	 temblorosa.	 En	 ese	 instante	 ya	 no	 sabía	 ni	 quería	 conocer	 la	 verdad,
porque	 de	 ser	 cierto	 que	 alguien	 estaba	 con	 él,	 ella	 tendría	 que	 marcharse	 y	 no
deseaba	hacerlo.

Grady	 no	 habló	 más.	 Durante	 el	 largo	 rato	 que	 transcurrió	 en	 silencio,	 ella
comenzó	 a	 sollozar	 inconteniblemente.	 Las	 lágrimas	 que	 nublaban	 y	 escocían	 sus
ojos,	calmaron	su	aguda	pena.	Se	apoyó	desfallecida	contra	la	pared.

—¿Todavía	estás	ahí?	—Oyó	que	preguntaba	Grady.
—Sí,	Grady	—respondió	rápidamente,	pensando	que	él	se	había	compadecido	y

que	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta.
—Pues,	 obedéceme	 y	 vete	 —dijo	 ásperamente.	 Lucyanne	 se	 encaminó	 a	 su

cuarto.	Había	dejado	de	llorar,	pero	su	vista	aún	continuaba	nublada	y	sabía	que	en
cualquier	 momento	 sus	 lágrimas	 podían	 acudir	 nuevamente.	 Ya	 en	 su	 habitación,
contemplóse	por	un	instante	en	el	espejo,	pero	huyó	con	rapidez	de	su	imagen.	Tenía
el	 pelo	 desaliñado,	 los	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados	 y	 el	 vestido	 con	 que	 había
querido	que	la	viese	Grady,	antes	tan	elegante	y	tan	bien	planchado,	colgaba	arrugado
de	 sus	 hombros.	 Abrió	 las	 amplias	 puertas	 del	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 galería	 y	 se
acercó	rápidamente	a	la	baranda.

Hacía	largo	rato	que	estaba	allí,	en	la	fresca	oscuridad	de	la	noche,	cuando	oyó	el
rasgueo	débil	y	lejano	de	una	guitarra.	Sentose	rápidamente	para	recorrer	el	patio	con
la	 vista	 y	 distinguió	 a	 cien	metros	 de	 distancia	 la	 tenue	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 las
rendijas	de	las	puertas	de	las	cabañas	habitadas	por	los	negros.

Eran	 ocho	 pequeñas	 chozas	 de	 una	 sola	 habitación,	 idénticas	 por	 su	 tamaño	 y
aspecto.	Construidas	con	troncos	cortados	 toscamente	y	recubiertos	con	masilla,	 las
había	hecho	levantar	el	abuelo	de	Grady	para	alojar	a	sus	esclavos.	A	la	sazón	eran
ocupadas	 por	 la	 servidumbre	 negra	 que	 trabajaba	 en	 la	 casa	 y	 en	 las	 tierras.	 Las
cabañas	 estaban	 tan	 deterioradas	 y	 necesitadas	 de	 arreglos	 como	 la	 gran	 casa	 de
treinta	 y	 dos	 habitaciones.	 Las	 chozas	 nunca	 habían	 tenido	 ventanas,	 porque	 en	 la
época	 de	 su	 construcción	 existía	 la	 costumbre	 de	 encerrar	 en	 ellas	 a	 los	 esclavos
desde	 la	 puesta	 del	 sol	 hasta	 el	 amanecer;	 pero	 había	 en	 los	 troncos	 pequeños
orificios	 destinados	 a	 la	 ventilación	 y	 que	 entonces	 se	 hallaban	 cubiertos	 con
arpilleras.	 La	 empalizada	 de	 troncos	 de	 pino	 que	 originariamente	 rodeara	 a	 las
barracas	había	desaparecido	pero,	 exceptuando	este	detalle,	 el	 aspecto	del	 conjunto
había	variado	muy	poco	de	cien	años	a	esta	parte.

Cuando	Lucyanne	se	inclinó	apoyando	los	brazos	en	la	barandilla,	oyó	la	guitarra
más	 cercana	 y	 distinta.	 Los	 suaves	 acordes	 flotaban	 en	 torno	 a	 ella	 en	 la	 noche
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fragante	 y	 acariciaban	 sus	 oídos	 con	 una	 melodía	 primitiva.	 De	 pronto,	 una	 voz
quejumbrosa	rompió	a	cantar.	Muchas	veces	había	escuchado	esta	canción,	pero	sin
lograr	distinguir	claramente	las	palabras.	Entonces	le	parecieron	llenas	de	intención	y
de	significado.	Se	irguió	en	la	silla	con	el	cuerpo	tenso.

La	muchacha	buena	perdió	a	su	hombre;
la	muchacha	mala	se	lo	llevó…

Un	 doloroso	 escalofrío	 la	 estremeció.	 La	 burla	 de	 la	 canción	 se	 hacía
insoportable.

Se	puso	de	pie	y	atravesó	corriendo	 la	galería.	Pero	al	 llegar	a	 la	puerta	vaciló.
Deseaba	volver	y	hacer	que	Grady	le	permitiera	entrar	en	su	cuarto	para	comprobar
con	 sus	 propios	 ojos	 si	 sus	 sospechas	 eran	 fundadas	 o	 no.	 En	 ese	 instante	 de
indecisión,	detenida	junto	a	la	puerta,	comprendió	que	sería	inútil	intentarlo.	Él	no	le
permitiría	 de	 ningún	 modo	 entrar	 ahora	 en	 su	 cuarto,	 aun	 cuando	 estuviera	 solo,
porque	ella	lo	había	encolerizado.	Sabía,	por	experiencias	pasadas,	que	durante	varios
días	 la	 atormentaría.	 Su	 rostro	 estaría	 lleno	 de	 una	 ira	 sombría	 y,	 con	 actitud
provocativa,	 rehusaría	 hablarle	 hasta	 que	 su	 resentimiento	 se	 hubiera	 desvanecido.
Siempre	 había	 sido	 así,	 y	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 sus	 accesos	 de
malhumor	 eran	 cada	 vez	 más	 prolongados.	 Últimamente	 estaba	 casi	 siempre
taciturno.	 Con	 el	 tiempo,	 como	 mamá	 Elsie,	 se	 había	 habituado	 a	 ser	 rudo	 y
complacerse	en	su	facultad	de	hacer	daño.

Lucyanne	volvió	a	la	galería	y	se	detuvo,	en	la	oscuridad,	mirando	hacia	el	blanco
cercado	de	arena.	A	media	milla	de	distancia,	en	el	campo,	podía	distinguir	una	luz
titilante	en	la	casa	del	mayoral.	Allí	vivía	Will	Harrison.	Más	lejos,	del	otro	lado	del
río,	 vislumbrábase	 la	 pálida	 luz	 de	 numerosas	 estrellas	 que	 refulgían	 en	 la	 noche
clara.	El	aspecto	de	la	mansión,	el	de	la	casa	del	mayoral	y	hasta	el	de	las	cabañas,
componían	 una	 atmósfera	 de	 felicidad	 y	 satisfacción,	 y	 ella,	 al	 advertirlo,	 se	 sintió
acobardada	y	más	desdichada	que	nunca.

Desde	las	cabañas,	se	extendía	la	música	sobre	el	cercado.

¡Oh,	Señor,	me	estoy	volviendo	azul!
¡Oh,	Señor;	qué	podré	hacer…!

Se	 sentó	 de	 pronto,	 mientras	 seguía	 escuchando	 la	 oprimente	 melodía.	 Las
palabras	volvieron	nuevamente	a	su	memoria;	las	largas	noches	que	pasaba	en	espera
de	Grady,	tratando	de	ser	paciente	y	comprensiva,	pero	sin	dejar	de	preguntarse	por
qué	la	evitaba.	Casi	todas	las	noches	aguardaba	que	acudiera	a	su	lado,	y	al	percatarse
de	que	no	lo	haría	habíase	metido	en	su	cuarto.	A	veces	él	había	cerrado	con	llave	su
puerta,	 como	 acababa	 de	 hacerlo;	 otras,	 pese	 a	 que	 no	 estaba	 en	 su	 habitación,	 le
esperaba;	muchas,	había	permanecido	tendida	sobre	el	lecho	de	Grady	hasta	la	aurora
sin	poder	conciliar	el	sueño,	y	sólo	entonces,	al	darse	cuenta	de	que	ya	no	regresaría,
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se	había	marchado	a	 su	 cuarto	para	 llorar	hasta	quedarse	dormida.	Cuando	 se	 casó
con	Grady	no	había	imaginado	que	pudiera	ocurrirle	semejante	cosa,	y	ahora,	al	cabo
de	casi	un	año,	aún	no	podía	comprender	qué	perverso	impulso	había	en	la	naturaleza
de	Grady	que	le	inducía	a	tratarla	de	tal	manera.	Cuanto	más	reflexionaba	acerca	de
ello,	menos	confianza	sentía	respecto	de	su	propia	seguridad.	Comprendía	que	podía
marcharse	 de	 la	 casa	 sin	 que	 Grady	 diera	 un	 paso	 para	 detenerla.	 Hasta	 había
comenzado	 a	 creer	 que	 era	 esto,	 precisamente,	 lo	 que	 tanto	 él	 como	 mamá	 Elsie
deseaban	 que	 hiciera.	 Y	 sabía	 que	 si	 no	 amase	 a	 Grady	 tan	 profundamente,	 ya	 se
habría	marchado	de	su	lado	meses	atrás.

No	obstante,	sólo	era	ésta	una	de	las	cosas	cuyo	sentido	no	alcanzaba	a	penetrar.
Le	habían	dicho	que	Grady	nunca	tuvo	intenciones	de	ejercer	la	abogacía,	y	no	podía
entender	 el	 motivo,	 puesto	 que	 se	 había	 graduado	 en	 la	 Escuela	 de	 Derecho	 y
conseguido	la	autorización	necesaria	para	trabajar	en	ese	Estado,	un	mes	antes	de	que
se	 casaran.	 Cuando	 preguntó	 a	 mamá	 Elsie	 por	 qué	 Grady	 rehusaba	 ejercer	 la
profesión	que	había	estudiado,	ella	había	respondido	con	su	tono	altanero	que	ningún
Dunbar	 jamás	 tuvo	 necesidad	 de	 dedicarse	 a	 los	 negocios	 o	 al	 ejercicio	 de	 una
profesión	para	vivir,	y	que	esa	educación,	para	un	Dunbar,	era	 tan	sólo	cuestión	de
cultura	y	de	orgullo.	Después	de	esto,	Lucyanne	había	 tratado	de	 impulsar	a	Grady
para	hacer	algo,	indicándole	cuán	inútil	sería	su	existencia	si	permitía	que	la	filosofía
de	 mamá	 Elsie	 siguiera	 destruyéndolo.	 Grady	 no	 le	 había	 prestado	 atención.
Finalmente,	 ella	 tuvo	 que	 desistir	 de	 su	 propósito	 comprendiendo	 que	 le	 resultaría
imposible	romper	la	capa	de	indiferencia	en	que	él	estaba	envuelto.

A	través	del	patio	oyose	la	plañidera	voz	de	una	muchacha	que	cantaba	con	voz
aguda.

Si	me	da	una	nueva	prueba;
lo	amaré	hasta	que	muera…

La	 música,	 flotando	 sobre	 las	 plantas	 con	 un	 ritmo	 monótono,	 era	 molesta	 y
perturbadora.	Parecía	que	no	 iba	a	cesar	 jamás.	Todas	 las	noches	ocurría	 lo	mismo.
Sentados	en	sus	sillas,	frente	a	las	cabañas,	los	negros	tocaban	la	guitarra	y	cantaban
hasta	 pasada	 la	 medianoche,	 pero	 mucho	 después	 de	 haber	 cesado	 la	 música,
Lucyanne	aún	sentía	el	obsesionante	ritmo	trinando	en	sus	oídos.

Cubrió	su	rostro	con	las	manos.
—¡Por	favor,	basta!	—sollozó—.	¡No	puedo	más!	¡Basta,	por	favor!

No	soy	más	que	una	pobre	muchacha	que	lucha,
pero	tengo	a	mi	hombre,	tengo	a	mi	hombre…
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CAPÍTULO	IV

Grady	durmió	 toda	 la	mañana	con	 la	puerta	cerrada,	 sin	 levantarse	 siquiera	cuando
Martha	 le	 llevó	el	 almuerzo	en	una	bandeja	y	 le	 rogó	que	por	 lo	menos	 tomase	un
poco	de	café	caliente.	La	bandeja,	 cubierta	con	una	servilleta	blanca,	 se	hallaba	 tal
como	fue	dejada	al	lado	de	la	puerta,	cuando	Ben	Baxter	detuvo	su	coche	frente	a	la
casa,	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Durante	toda	la	mañana	no	había	surcado	el	cielo	una
sola	 nube	 y	 la	 jornada	 había	 sido	 muy	 calurosa;	 pero	 luego,	 por	 la	 tarde,	 había
comenzado	a	soplar	la	brisa	costera,	y	Lucyanne	salió	a	sentarse	en	los	escalones	de
la	galería,	a	fin	de	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Un	negro	estaba	arando	con	una
yunta	de	mulas	 en	 la	 cuesta,	 y	dos	 tractores	 trepidaron	 todo	el	 día	monótonamente
trabajando	en	la	plantación	de	algodón.	Sin	molestarse	por	el	ruido	de	los	tractores,
mama	Elsie	echaba	en	el	ala	norte	de	la	casa	su	acostumbrada	siesta.

Ben	bajó	del	coche	y	 la	saludó	con	un	vivo	movimiento	de	su	mano.	Lucyanne
había	experimentado	un	fugaz	temblor	al	reconocer	al	recién	llegado,	y	cuando	vio	su
delgada	figura	acercándose	a	la	galería,	agitó	su	pecho	una	creciente	excitación.	Ben
estaba	en	 la	 treintena,	es	decir,	 tenía	aproximadamente	 la	misma	edad	que	Grady	y
era	varios	años	mayor	que	ella.	Aunque	su	aspecto	era	inconfundiblemente	el	de	un
Dunbar,	cosa	natural,	puesto	que	su	madre	y	el	padre	de	Grady	habían	sido	hermanos,
no	se	parecía	nada	a	ellos	en	el	carácter.	En	realidad	era	tan	diferente	a	los	Dunbar,
que	 había	 sido	 calificado	 muchas	 veces	 como	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia.	 Era
considerado,	de	conversar	respetuoso	y	nada	egoísta.	La	primera	vez	que	Lucyanne
viera	a	Ben,	le	había	agradado,	y	siempre	estaba	junto	a	él	mucho	más	tranquila	de	lo
que	podía	estarlo	al	lado	de	Grady.

Cuando	 llegó	al	pie	de	 la	escalera,	Lucyanne	se	puso	en	pie,	con	una	ansiosa	y
amplia	 sonrisa.	 Ben	 se	 detuvo	 y	 la	 contempló	 atentamente	 un	 instante	 antes	 de
empezar	a	subir	los	escalones.	Ella	le	tendió	la	mano	y	Ben	la	retuvo	entre	las	suyas
largo	rato,	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	hablara.	Mientras	contemplaba	el	rostro
de	él,	una	repentina	y	persistente	idea	cruzaba	la	mente	de	Lucyanne.	Se	preguntaba
con	cuál	de	los	dos,	Grady	o	Ben,	se	hubiera	casado	de	haberlos	conocido	al	mismo
tiempo.

—¿Cómo	 está,	 Lucyanne?	 —preguntó	 Ben	 con	 su	 tono	 sereno—.	 Tiene	 muy
buen	aspecto.

—¡Oh,	Ben,	es	maravilloso	verle	otra	vez!	—dijo	ella	rápidamente,	al	tiempo	que
bajaba	la	mirada	para	ocultar	la	expresión	de	sus	ojos.

—Supongo	que	mi	visita	no	es	inconveniente	—expresó	con	inquietud.
—Naturalmente	que	no,	Ben	—aseguró	ella,	mirándolo	brevemente	a	los	ojos—.

Usted	ya	lo	sabe.
Él	abandonó	 finalmente	su	mano	y	se	sentó	en	 la	escalera.	Ella	ocupó	una	silla

frente	 a	 él	 observándole	mientras	 sacaba	un	paquete	de	 cigarrillos.	Le	ofreció	uno,
pero	ella	lo	rehusó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Él	fumó	silenciosamente	durante
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unos	instantes.
Hubo	 una	 época	 en	 que	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 comarca	 decían,	meneando	 la

cabeza,	 que	 Ben	 Baxter	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 otro	 Grady	 Dunbar.	 En
aquellos	días	había	sido	tan	derrochador	y	negligente	como	siempre	lo	fuera	Grady,	y
había	 derrochado	 su	 herencia	 sin	 tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 sus	 obligaciones.	 Su
madre,	mientras	 vivió,	 había	 complacido	 todos	 sus	 caprichos,	 sin	 fijarse	 en	 lo	 que
costaban,	y	a	su	muerte	él	había	dilapidado	en	pocos	meses	el	dinero	restante.	Una
mañana	despertó	en	una	pieza	de	un	hotel	de	Boston	sin	un	céntimo,	hambriento	y	sin
un	amigo	que	le	ayudase.	Le	faltaba	un	año	para	terminar	sus	estudios	en	Harvard.	En
lugar	de	volver	al	hogar	y	vivir	a	costa	de	sus	parientes,	como	en	Maguffin	esperaba
todo	 el	 mundo	 que	 hiciese,	 consiguió	 contratarse	 como	 jornalero	 para	 costear	 sus
estudios	hasta	el	fin.	Ni	siquiera	fue	a	pasar	las	vacaciones	de	verano	a	su	casa,	sino
que	permaneció	 trabajando	en	Boston.	Durante	 tres	años	no	 fue	visto	en	Maguffin,
pero	al	cabo	retornó	con	el	título	de	doctor	en	leyes	y	se	colocó	como	empleado	en	la
oficina	de	un	abogado	por	veinte	dólares	 semanales.	Permaneció	en	ese	puesto	por
espacio	de	dos	años,	y	en	todo	el	tiempo	pocos	habitantes	de	Maguffin	creyeron	que
el	cambio	sería	definitivo.	En	su	interior	todos	abrigaban	la	idea	de	que	en	cualquier
momento	volvería	a	las	costumbres	de	los	Dunbar	y	de	los	Baxter.	Pero	en	lugar	de
ello,	al	dejar	su	empleo,	Ben	abrió	su	propio	bufete.	La	primera	visita	que	recibió	fue
la	del	juez	Lovejoy,	jefe	político	del	condado,	el	cual	había	quedado	tan	impresionado
por	la	voluntad	de	Ben,	que	le	ofreció	un	hermoso	porvenir	a	cambio	de	su	lealtad.	Él
rechazó	 inmediatamente	 el	 ofrecimiento,	 expresando	 que	 prefería	 conservar	 su
libertad.	 Esta	 decisión	 fue	 grave.	 El	 juez	 abandonó	 encolerizado	 su	 despacho,	 y
después	 los	 clientes	 fueron	 pocos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 corría	 la	 voz	 entre	 los
blancos	pobres	y	entre	los	negros	que	tenían	embargados	sus	muebles	y	utensilios	de
trabajo,	que	el	atesoramiento	legal	más	sabio	y	menos	costoso	del	condado	podía	ser
obtenido	 de	Ben	Baxter.	 Levantándose	 de	 la	 escalera	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a
Lucyanne.

—Hace	 mucho	 que	 no	 va	 usted	 a	 la	 ciudad	—dijo—.	 Se	 está	 volviendo	 muy
casera,	Lucyanne.

—Eso	creo,	Ben.	Pero	ocurre	que	no	tengo	deseos	de	ir	a	parte	alguna.
—No	es	bueno	eso,	Lucyanne.	No	debería	quedarse	aquí	sola,	durante	semanas	y

semanas,	sin	ver	a	nadie.
—Pero	están	Grady	y	mamá	Elsie	—respondió	ella	rápidamente.
Ben	 asintió	 gravemente.	Ella	 vio	 cómo	 la	 observaba,	meditativo,	 y	 se	 preguntó

qué	pensaría	realmente	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Desvió	el	rostro	a	fin	de	impedir
que	leyera	la	pena	pintada	en	sus	ojos	y	que	no	podía	ocultar.	Al	observar	su	gesto,
Ben	se	puso	a	mirar	hacia	la	cuesta.

—Grady	 pasa	más	 tiempo	 en	Maguffin	 que	 en	 su	 casa	—declaró—.	Y	 cuando
está	aquí	es	como	si	no	estuviera,	¿no	es	cierto,	Lucyanne?

Lucyanne	comprendió	en	seguida	el	sentido	de	esas	palabras.	Lo	que	él	acababa
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de	decir	 era	una	 afirmación	y	no	una	pregunta	 a	 la	 que	 ella	 tuviera	que	 responder.
Volviose	 hacia	 él	 tratando	 de	 sonreír	 con	 aire	 de	 felicidad,	 pero	 no	 lo	 hizo	 porque
comprendió	que	resultaba	inútil	intentar	seguir	ocultando	sus	sentimientos	a	Ben.

—Supongo	que	sabe	lo	que	ocurre	entre	nosotros,	Ben	—dijo	mirándole—.	Creo
que	es	absurdo	que	yo	trate	de	ocultarlo.

—Sé	cuán	infeliz	es,	Lucyanne	—respondió	él	con	tono	afectuoso.
Ella	se	miró	las	manos	que	reposaban	sobre	su	falda.
—¿Vino	Grady	anoche?	—preguntó	Ben.
Ella	asintió.
—¿Dónde	está	ahora?
—No	sé.
—¿Está	arriba,	en	su	habitación?
—Creo	que	sí.
—¿Habló	con	él	desde	que	llegó?	¿Le	dijo	algo?
—¿Qué	quiere	decir,	Ben?
—¿Le	 ha	 dicho	 algo	 acerca	 de	 sus	 últimas	 dificultades?	 Ella	 movió	 la	 cabeza

negativamente.
—No	sé	nada	de	los	asuntos	de	Grady,	Ben.	Rara	vez	me	dice	algo	respecto	a	sus

cosas.
—Ya	lo	suponía	—declaró	con	gravedad.	Ben	apoyó	un	pie	contra	la	baranda	y	se

puso	a	mirar	con	aire	preocupado	hacia	las	colinas	cubiertas	de	pinos	que	se	alzaban
al	otro	lado	del	río.	Ella	comprendió	que	le	preocupaba	una	seria	inquietud.

—Lucyanne	—dijo	sin	mirarla.
—¿Qué,	Ben?
Él	retiró	el	pie	de	la	barandilla,	e,	inclinándose	hacia	adelante,	apoyó	los	codos	en

las	rodillas.	No	la	miraba.
—Temo	 que	 vayan	 a	 producirse	 algunos	 acontecimientos	 desagradables	 —

comenzó—,	 y	 considero	 que	 debe	 saberlo.	 Por	 esa	 razón	 he	 venido.	 Quería
asegurarme	de	que	no	ignoraba	lo	que	ocurría.

—¿Qué	quiere	decir,	Ben?
—Van	a	surgir	algunos	inconvenientes,	Lucyanne.
—¿Qué	 clase	 de	 inconvenientes?	 —preguntó	 ella	 con	 temor—.	 ¿De	 qué	 está

hablando?
—Justamente	para	hacer	las	cosas	más	penosas,	esta	vez	hay	dos	dificultades	en

lugar	de	la	habitual.
—Ha	estado	jugando	nuevamente	y	ha	perdido,	¿no	es	verdad?
—Dos	mil	quinientos	esta	vez,	Lucyanne.	Es	una	fuerte	suma.	Grady	no	cuenta

con	ella.
—Quizá	se	la	presten	en	el	Banco	—murmuró	ella	esperanzada.
—No,	ni	el	Banco	ni	ninguna	persona	le	prestará	a	Grady.
—¿Qué	hará,	Ben?	¿Qué	puede	hacer?
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—No	sé.	Si	yo	tuviera,	le	prestaría	por	usted;	pero	no	tengo.	Temo	que	esta	vez
no	podré	ayudarle.	Casi	todo	está	hipotecado;	los	tractores	están	embargados,	y	aun
cuando	esa	yunta	de	mulas	no	estuviera	hipotecada,	no	se	obtendría	por	ella	más	de
cien	dólares.	No	hay	una	sola	persona	en	la	comarca	que,	estando	en	su	sano	juicio,
quiera	 prestar	 a	 Grady.	 Tal	 es	 la	 situación.	 Los	 Dunbar	 están	 casi	 arruinados,
Lucyanne.

—¿Usted	cree	que	realmente	no	hay	ninguna	esperanza?
Él	asintió.
—Pobre	Grady	—dijo	ella	con	tristeza—.	A	pesar	de	todo	a	veces	siento	mucha

pena	por	él.	Y	no	puedo	ayudarle.	Quizá	sea	porque	es	mi	esposo,	o	quizá	debido	a
mi	modo	de	ser.	Pero	cada	vez	que	se	halla	en	dificultades	me	ocurre	lo	mismo.	He
pensado	en	muchas	ocasiones	que	realmente	no	le	ocurren	todas	estas	desgracias	por
su	culpa.	Lo	que	más	ha	influido	es	el	hecho	de	que	se	criara	en	esta	familia.	Ser	un
Dunbar	es	lo	que	lo	ha	echado	a	perder.	Si	se	alejara	de	esta	casa	maldita	y	se	fuera	a
cualquier	parte,	 tendría	más	probabilidades	de	salvarse.	Pero	mientras	siga	viviendo
en	 esta	 atmósfera	 maligna,	 seguirá	 pensando	 que	 el	 mundo	 debe	 asegurarle	 su
existencia	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 es	 un	 Dunbar.	 Yo	 lucharía	 a	 su	 lado,	 sin
preocuparme	por	la	pobreza,	con	tal	de	que	se	fuera	lejos	de	aquí	y	trabajara.	Podría
hacerlo	si	quisiera.	Pero	no	—agregó	amargamente—,	mamá	Elsie	consideraría	que
tal	cosa	es	indigna	de	un	Dunbar.

—¿Le	ha	hablado	usted	alguna	vez	a	Grady	de	marcharse?
—Grady	 no	 quiere	 escucharme,	 Ben.	 He	 tratado	 por	 todos	 los	 medios	 a	 mi

alcance	 de	 hablar	 con	 él	 al	 respecto;	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 intento	 se	 enfurece
permaneciendo	en	ese	estado	durante	días	y	días.	A	menudo,	cuando	esto	ocurre,	no
me	habla	durante	una	semana.	Antes	de	tener	que	soportar	eso,	prefiero	no	oponerme
a	él.	Sé	que	debería	seguir	intentándolo,	pero	me	parece	tan	inútil…

Oyose	 un	 estrépito	 en	 la	 casa.	 Después	 pudieron	 oír	 los	 pasos	 de	 Grady	 que
bajaba.	Ben	y	Lucyanne	se	miraron	con	aprensión.	Ben	se	puso	de	pie.
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CAPÍTULO	V

Casi	sin	mirarlos,	Grady	atravesó	la	galería	a	grandes	zancadas	en	dirección	al	ala	sur
de	 la	 casa.	Un	 instante	 después	 de	 perderse	 de	 vista	 lo	 oyeron	 gritar	 ásperamente.
Deseando	saber	qué	ocurría,	Ben	y	Lucyanne	se	dirigieron	rápidos	hacia	allá.

Cuando	llegaron,	vieron	a	Grady	en	la	galería	y	al	tío	Jeff	Davis	Jackson,	uno	de
los	negros	que	habitaban	en	las	cabañas,	frente	a	él,	abajo,	en	el	cercado.	El	tío	Jeff
Davis	era	el	negro	más	anciano	de	 la	casa,	y	 tanto	él	como	su	mujer,	 la	 tía	Bessie,
habían	 nacido	 allí	 y	 fueron	 bautizados	 por	 el	 abuelo	 de	 Grady.	 Tenían	 un	 hijo,
Sammy,	 también	criado	en	 la	 finca,	que	había	marchado	a	cumplir	 sus	dos	años	de
servicio	militar.	Acababa	de	volver,	pero	en	vez	de	regresar	a	trabajar	a	la	casa,	para
Grady,	había	conseguido	un	empleo	en	el	aserradero	de	Maguffin.

Ben	y	Lucyanne	observaron	que	Grady	estaba	encolerizado	con	el	tío	Jeff	Davis,
quien	con	el	sombrero	en	 la	mano	permanecía	en	actitud	humilde	en	el	cercado.	El
viejo	negro	de	cabello	cano	restregaba	nerviosamente	sus	destrozados	zapatos	contra
la	dura	arena	del	cercado.

—¿Para	qué	quieres	verme?	—inquirió	Grady	con	rudeza—.	¿Qué	significa	eso
de	mandarme	decir	por	Martha	que	quieres	verme	a	esta	hora	del	día?

—Por	favor,	míster	Grady,	no	quería	molestarle	de	esta	manera	—comenzó	el	tío
Jeff	Davis,	con	voz	temblorosa—;	pero	quiero	pedirle	un	pequeño	favor,	y	temía	que
usted	 se	 fuese	nuevamente	 antes	 de	que	 tuviera	 una	oportunidad	para	 hablarle,	 por
favor.	—En	 su	 ansiedad	 por	 no	molestar	 a	 Grady	más	 de	 lo	 necesario	 comenzó	 a
atascarse	con	las	palabras.

—Bueno,	sigue	hablando	y	déjate	de	tartamudear	así	—dijo	Grady	con	irritación
—.	Pero	la	próxima	vez	espera	a	que	yo	salga	de	la	casa.	No	me	gusta	que	un	negro
mande	a	buscarme.

Restregando	sus	zapatos	contra	la	arena,	el	tío	Jeff	Davis	se	inclinó	murmurando
con	tono	de	disculpa:

—Por	favor,	míster	Grady,	todo	lo	que	quiero	de	usted	es	que	nos	deje	a	mí	y	a	mi
mujer	 irnos	 a	 la	 ciudad.	 Ambos	 nos	 estamos	 volviendo	 viejos	 y	 yo	 ya	 no	 puedo
trabajar	 todo	 el	 día	 en	 el	 campo	 como	 antes.	 El	 calor	me	 tortura	 como	 si	 fuera	 el
mismo	 diablo	 cada	 vez	 que	 salgo	 para	 trabajar	 afuera.	 Si	 no	 fuese	 por	 eso,	 yo	 no
querría	 irme	 a	 Maguffin.	 Y	 si	 no	 fuera	 porque	 me	 estoy	 volviendo	 viejo	 no	 me
importaría	el	calor	ni	ninguna	otra	cosa	y	le	agradecería	que	me	dejase	trabajar	para
usted	todo	el	tiempo,	míster	Grady;	pero	de	todos	modos	yo	y	mi	mujer	ya	no	vamos
a	vivir	mucho,	y	sólo	queremos	descansar	un	poco	antes	de	que	llegue	el	momento	de
marcharnos.	Por	favor,	míster	Grady,	¿podemos	hacerlo?

—¡Demonios!	 ¡No!	 —gritó	 Grady	 encolerizado—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 que
puedes	 irte	 de	 aquí	 cuando	quieras?	 ¿Quién	 te	ha	dado	una	 casa	para	vivir	 y	 te	 ha
alimentado	durante	toda	tu	vida?

—Usted,	míster	 Grady.	 Usted,	 y	 su	 padre	 antes	 de	 que	 usted	 lo	 hiciese.	 Yo	 le
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agradezco	mucho	todo	lo	que	usted	y	su	padre	han	hecho	por	mí	y	por	mi	familia.
—Entonces,	¿cómo	piensas	que	puedes	irte	de	aquí	sin	pagarme	todo	eso?
—¿Pagarle,	míster	Grady?	—preguntó	el	tío	Jeff	Davis	alarmado.
—¡Pagarme,	sí!	¡Así	como	has	oído!	¡No	eres	sordo!
—Me	parece,	míster	Grady	que	ya	se	lo	he	pagado	con	el	trabajo	de	todos	estos

años.	No	 sé	 cuántos	 años	 fueron,	 pero	 seguramente	 ha	 pasado	 un	 buen	 número	 de
ellos	desde	que	comencé	hasta	que	fui	demasiado	viejo	como	para	estar	tras	un	arado.
Me	parece	 que	 debo	de	 haber	 trabajado	 lo	 suficiente	 como	para	 pagar	 la	 casa	 y	 la
comida.

—¿Quién	te	ha	metido	en	la	cabeza	esa	idea	de	irte?	¿Quién	te	ha	estado	hablando
de	eso?

—Mi	 muchacho,	 Sammy,	 ¡por	 favor,	 míster	 Grady!	 Volvió	 de	 la	 guerra	 hace
poco,	y	consiguió	un	trabajo	muy	bien	pagado	en	el	aserradero	de	Maguffin,	donde
pagan	con	moneda	verdadera	todos	los	sábados	por	la	noche,	y	dice	que	quiere	que
yo	y	su	madre	vayamos	a	la	ciudad	para	vivir	con	él,	porque	gana	lo	suficiente	para
alquilar	una	casa	en	la	que	podamos	vivir	todos	juntos.

—He	 estado	 pensando	 dónde	 estaría	—dijo	Grady—.	 ¿Por	 qué	 no	 volvió	 aquí
para	trabajar	para	mí,	en	lugar	de	conseguir	un	empleo	en	la	ciudad?	¿Acaso	no	sabía
él	muy	bien	que	eso	era	lo	que	debía	hacer?

El	 tío	 Jeff	 Davis	 comenzó	 a	 sacudirse	 espasmódicamente,	 como	 si	 tuviera
escalofríos	 de	 fiebre.	Arrolló	 su	 raído	 sombrero	 de	 paja	 con	manos	 temblorosas,	 y
bajó	la	mirada.

—¡Ya	has	oído	lo	que	te	pregunto!	¿Por	qué	no	volvió	a	trabajar	aquí?
—Confieso	que	porque	usted	no	 le	paga	el	 sueldo	con	dinero,	míster	Grady	—

contestó	el	negro	con	voz	 llena	de	 temor—.	Sammy	prefiere	 trabajar	por	verdadero
dinero	en	el	aserradero	antes	que	hacerlo	por	unos	trajes	viejos	y	algo	semejante	de
vez	en	cuando.

—Se	va	a	convertir	en	uno	de	esos	condenados	negros	pretenciosos	—dijo	Grady
—.	Más	vale	que	se	quede	en	la	ciudad,	porque	si	lo	encuentro	por	aquí	le	daré	unos
golpes	 que	 le	 van	 a	 enseñar	 muchas	 cosas.	 No	 quiero	 que	 ningún	 negro	 venga	 a
hablarme	así.	Me	entiendes,	¿no	es	cierto,	tío	Jeff	Davis?

—Sí,	míster	Grady.	Sé	lo	que	dice.
—Muy	 bien.	 Entonces	 vuelve	 a	 tu	 cabaña	 y	 que	 no	 vuelva	 a	 oírte	 otra	 vez

semejantes	tonterías.
El	 tío	 Jeff	 Davis	 restregó	 una	 vez	 más	 sus	 zapatos	 contra	 la	 arena	 y	 retorció

nerviosamente	el	ala	de	su	raído	sombrero.	Retrocedió	unos	cuantos	pasos,	pero	no	se
marchó.	Grady	lo	observaba	con	contenida	cólera.

—¿Qué	demonios	haces	ahí	parado?	—gritó—.	Ya	has	oído	 lo	que	 te	he	dicho.
¿Por	qué	no	haces	lo	que	te	ordeno?	¡Vete	a	tu	cabaña!

—Por	 favor,	míster	Grady	—suplicó	 él—,	 no	 quiero	 desobedecerle,	 pero	 deseo
marcharme	a	la	ciudad.	Por	favor,	mi	mujer	y	yo	queremos	eso	mucho,	míster	Grady.
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Yo	 sé	 que	 usted	 no	 es	 de	 los	 que	 maltratan	 a	 los	 negros,	 porque	 su	 padre
acostumbraba…

—¡Cállate	 de	 una	 vez!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 escucharte!	 —Bajó	 los	 escalones,
acercándose	 al	 negro	 con	 aire	 amenazador—.	 Te	 quedarás	 aquí.	 ¿Cuántas	 veces
tendré	que	decírtelo?

—Pero,	míster	Grady,	¿no	hay	ningún	medio	por	el	cual	podamos	irnos?
—Sí	 —respondió	 Grady	 con	 una	 sonrisa—.	 Todo	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es

pagarme	lo	que	me	debes	por	tu	manutención.
—¿Cuánto	sería	eso,	míster	Grady?
—Quinientos	dólares.
El	 negro	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 sus	 mejillas

comenzaron	a	deslizarse	las	lágrimas.	Sus	hombros	se	agobiaron	más.
—Quinientos	dólares	—repitió	casi	en	voz	alta,	sin	dejar	de	mover	la	cabeza	con

desaliento—.	Míster	Grady,	usted	sabe	bien	que	no	tengo	esa	suma	y	que	nunca	la	he
tenido.	Contando	el	dinero	que	he	tenido	mientras	trabajé	para	su	padre	y	para	usted,
no	podría	reunir	esa	cantidad.	Su	padre	tampoco	pagaba	con	dinero	y	todo	lo	que	me
daba	eran	algunos	trajes	viejos	y	de	vez	en	cuando	una	bolsa	de	garbanzos	como	las
que	 usted	me	da.	 Por	 eso	 no	 puedo	pagarle	 lo	 que	 usted	 dice	 que	 le	 debo.	 Pero	 si
tuviera,	seguramente	se	lo	pagaría.

—Entonces	 vete	 de	 aquí	 y	 déjate	 de	 hablar	 de	 ello	—ordenó	 Grady—.	 Estoy
cansado	de	escucharte.	Y	después	de	esto	no	quiero	volver	a	oír	más	quejas	tuyas.

—Pero,	 por	 favor,	 míster	 Grady,	 me	 parece	 que	 usted	 debería	 hacerme	 este
pequeño	favor	después	de	todos	estos	años	en	que	no	le	he	pedido	más	que	algo	de
comer,	de	vez	en	cuando.	Estoy	ya	demasiado	viejo,	como	le	dije,	para	que	mi	trabajo
en	la	tierra	resulte	provechoso.	Ya	no	puedo	trabajar	duro.	Y	mi	fin	está	muy	cercano.

—Ya	diré	yo	cuándo	tendrás	que	dejar	el	trabajo,	y	no	quiero	enterarme	de	que	te
has	 escapado.	 Sé	 cómo	 tratar	 a	 los	 negros	 que	 se	 fugan.	 Los	 sabuesos	 del	 sheriff
caerán	tan	rápidamente	sobre	ti	que	creerás	que	te	ha	alcanzado	un	rayo.

—Entonces,	 por	 favor,	 míster	 Grady,	 deje	 ir	 a	 mi	 mujer	 a	 la	 ciudad.	 Tiene
reumatismo	 en	 un	 costado,	 y	 le	 duele	mucho	 cuando	 tiene	 que	 inclinarse	 sobre	 la
batea	para	lavar	la	ropa.	Si	no	quiere	dejarnos	ir	a	los	dos,	por	favor,	míster	Grady,
déjela	ir	a	ella.	Se	lo	agradeceré	todo	el	resto	de	mi	vida,	míster	Grady.

Grady	 cogió	 un	 mango	 de	 hacha	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 los	 escalones.
Balanceándolo,	obligó	al	tío	Jeff	Davis	a	retroceder	unos	pasos.

—Vete	 a	 tu	 choza,	 y	 desde	 ahora	 en	 adelante	mantén	 tu	 negra	boca	 cerrada	—
dijo.	Avanzó	hacia	el	negro,	haciendo	girar	el	mango	circularmente—.	Si	vuelves	a
venir	 aquí	 a	 repetirme	 esas	 sandeces,	 será	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hagas.	 Ya	 te	 he
escuchado	más	de	lo	que	podía	soportar.

El	tío	Jeff	Davis	retrocedió,	poniéndose	fuera	del	alcance	de	Grady.	Cuando	llegó
al	 límite	 del	 cercado,	 donde	 comenzaba	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 las	 cabañas,
volvióse	 apretando	 el	 paso	 rumbo	 a	 su	 vivienda,	 giró	 la	 cabeza	 varias	 veces	 para
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mirar	hacia	atrás,	hasta	que	se	perdió	de	vista.
Grady,	blandiendo	aún	el	pesado	garrote,	cruzó	el	patio	y	volvió	a	la	galería	hasta

llegar	al	lugar	donde	se	hallaban	Ben	y	Lucyanne.
—Bueno,	 ¿qué	 quieres?	 ¿Has	 venido	 para	 darme	 algún	 consejo?	—preguntó	 a

Ben.
—Escucha,	 Grady	—respondió	 Ben	 seriamente,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y

mirando	a	su	primo—,	¿por	qué	no	haces	una	cosa	buena	y	dejas	que	ese	viejo	negro
se	vaya	adonde	quiera?	Es	demasiado	viejo	para	seguir	 trabajando.	Tú	lo	sabes.	Lo
que	ocurre	es	que	estás	furioso	contra	Sammy	Jackson	porque	no	ha	vuelto	a	trabajar
para	ti.	Eso	no	está	bien.	Lo	único	decente	que	puedes	hacer	es	dejar	que	el	tío	Jeff
Davis	se	marche.	Tú	lo	sabes	bien,	Grady.

—Ningún	negro	debe	venir	a	verme	para	indicarme	lo	que	debo	hacer.
—Olvídate	de	 eso	por	un	momento,	Grady	—dijo	Ben—.	Lo	 importante	 es	 ser

considerado	con	todos	los	seres	humanos,	ya	sean	blancos	o	negros.	Ese	viejo	negro
tiene	 tanto	 derecho	 a	 vivir	 su	 vida	 en	 la	 forma	 que	 quiera	 como	 tú.	 Si	 alguna	 vez
pensaste	en	ello,	ahora	pareces	haberlo	olvidado.	Él	no	te	debe	ni	un	céntimo:	tú	le
debes	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 entonces	 en	 no	 dejar	 que	 se	 vaya?	 Es	 lo	 único
decente	que	puedes	hacer,	Grady.

Grady	arrojó	el	mango	del	hacha	al	patio	con	todas	sus	fuerzas.	En	su	rostro	se
reflejaba	la	ira.

—Yo	sé	cómo	hay	que	tratar	a	los	negros	para	ponerlos	en	su	lugar	y	voy	a	seguir
haciéndolo.	Vosotros,	los	partidarios	de	los	negros,	que	andáis	por	ahí	diciéndoles	que
valen	tanto	como	los	blancos,	sois	los	que	provocáis	todas	las	dificultades.	¿Qué	sería
de	este	país	si	escucháramos	vuestra	charla?	 ¡No	se	puede	ni	 imaginar!	Los	negros
andarían	 libres	 salvajemente.	 Violarían	 a	 todas	 las	 blancas	 y	 matarían	 a	 todos	 los
blancos.	 Para	 hablar	 así	 vete	 al	 Norte,	 porque	 aquí	 no	 te	 queremos.	 Seguiremos
haciendo	que	los	negros	ocupen	su	lugar,	les	guste	o	no	a	tus	partidarios.

—Hablas	sin	reflexionar,	Grady	—dijo	Ben—.	Los	tiempos	han	cambiado.	Todo
el	mundo	tiene	en	este	país	ciertos	derechos	fundamentales.	Toma	al	 tío	Jeff	Davis,
por	ejemplo…

—Ya	 he	 oído	 bastante	 al	 respecto	 —interrumpió	 Grady,	 acompañando	 sus
palabras	 con	 un	 movimiento	 de	 manos.	 Después	 volvióse	 abruptamente	 y	 echó	 a
andar	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa—.	Si	pudieran	salirse	con	la	suya,	acabarían
con	todo	lo	bueno	que	se	ha	hecho	en	los	últimos	cien	años.

Cuando	Grady	se	hubo	marchado,	Ben	hizo	a	Lucyanne	una	señal	con	la	cabeza	y
ésta	 le	siguió.	Atravesaron	 la	galería,	descendieron	 los	escalones	de	 la	entrada	y	se
dirigieron	sin	pronunciar	palabra	al	coche	de	Ben,	que	estaba	en	el	camino.

—Hay	otra	cosa	de	la	que	tengo	que	hablar,	Lucyanne	—dijo	Ben—.	Es	la	otra
dificultad.

—¿Qué	ocurre,	Ben?
—Sammy	Jackson	vino	a	mi	bufete	hace	varios	días	y	me	dijo	que	quería	llevarse
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a	sus	padres	a	la	ciudad.	Sabía	tan	bien	como	yo	que	Grady	iba	a	rehusar	el	dejarlos
marchar,	 y	 me	 pidió	 que	 le	 aconsejara	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Ambos
acordamos	que	vendría	aquí	esta	tarde	y	le	pediría	a	Grady	que	dejase	marchar	a	Jeff
Davis	y	a	su	mujer.	Esto	es	lo	que	me	trajo.	Quería	estar	presente	y	escuchar	lo	que	se
decía,	porque	juzgaba	que	podría	persuadir	a	Grady	para	que	los	dejase	ir.	Usted	vio
cuán	poco	éxito	he	tenido.

—Pero	quizás	aún	pueda	convencer	a	Grady	para	que	los	deje	marchar	—insinuó
ella.

—No	lo	creo.	Probablemente	habrá	que	emprender	una	acción	legal	contra	Grady
para	hacerle	cambiar	de	idea.	Mientras	pueda	mantenerlos	aquí	mediante	tretas	o	de
cualquier	otra	forma,	trabajarán	para	él	prácticamente	gratis.	Es	un	sistema	de	trabajo
ideal	para	el	amo.	Su	padre	hacía	lo	mismo.

Grady	puede	tener	a	una	familia	de	negros	en	perpetua	deuda,	anotándoles	en	los
libros,	por	concepto	de	alimentos	y	vivienda,	más	de	 lo	que	considera	que	rinde	su
trabajo,	y	en	cualquier	momento	en	que	parezca	que	ya	se	han	liberado	de	sus	deudas
y	que	pueden	comenzar	a	 trabajar	para	sí,	 le	basta	con	anotar	una	suma	 imaginaria
por	 medicamentos	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 parecida	 para	 que	 estén	 nuevamente
atrapados.	Naturalmente,	si	supieran	leer,	podrían	pedir	los	libros	para	examinarlos	y
protestar,	 pero	 ¿cuándo	 permitió	Grady	 que	 un	 niño	 negro	 fuese	 a	 la	 escuela	 para
aprender	a	leer?

—¿Es	eso	malo	realmente,	Ben?
—Más	que	malo	—respondió	él—,	pues	significa	que	ningún	negro	de	esta	casa

puede	dejar	de	deberle	a	Grady.	Pero	los	 tiempos	cambian	más	rápidamente	que	un
Dunbar,	y	yo	he	decidido	apresurarlos	un	poco	más.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Voy	 a	 darle	 a	 Grady	 una	 última	 oportunidad	 para	 que	 deje	 partir	 al	 tío	 Jeff

Davis	y	a	la	tía	Bessie,	así	como	a	los	otros	negros	que	viven	aquí,	y	si	rehúsa,	cosa
que	 ocurrirá,	 tomaré	 el	 asunto	 en	 mis	 manos	 a	 fin	 de	 que	 la	 ley	 acabe	 con	 este
pequeño	dominio	del	abuso.	Grady	no	es	el	único	de	este	condado	que	procede	así.
Conozco	 por	 lo	 menos	 media	 docena	 de	 terratenientes	 contra	 los	 cuales	 hay	 que
tomar	 medidas.	 No	 quiero	 pedirle	 ayuda	 al	 juez	 Lovejoy,	 porque	 no	 sería	 muy
político	y	porque	ellos	pueden	tratar	de	impedir	que	actúe;	pero	voy	a	llevar	este	caso
a	la	justicia,	aunque	represente	mi	ruina.	Ya	no	pueden	seguir	ocurriendo	estas	cosas
en	este	país.

—Pero	usted	sabe	que	aunque	le	dé	a	Grady	otra	oportunidad,	él	no	va	a	dejarlos
marchar.	Es	demasiado	testarudo.

—Entonces	seguiré	adelante	y	emprenderé	la	acción	contra	Grady	—repuso	con
firmeza—.	Cuando	es	necesario,	los	parentescos	deben	dejarse	a	un	lado.	Haré	todo
lo	que	pueda	por	Grady,	porque	 siempre	hemos	 sido	buenos	amigos	y	 lo	estimo,	y
porque	somos	primos.	Le	ayudaré	en	la	medida	de	mis	fuerzas	para	que	encuentre	el
dinero	 que	 necesita,	 o	 trataré	 de	 hacer	 que	 la	 deuda	 quede	 saldada	 por	 algún	 otro
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medio.	Pero,	a	pesar	de	eso,	voy	a	continuar	con	este	otro	asunto.
Abrió	la	puerta	del	coche	y	se	sentó	al	volante.	Lucyanne,	sin	pronunciar	palabra,

vio	cómo	se	ponía	el	motor	en	marcha.
—Bueno	 —dijo	 Ben,	 sonriendo	 con	 embarazo—,	 confío	 en	 que	 usted	 no	 me

odiará	por	esto,	Lucyanne.	Pero	juzgo	que	debo	hacerlo,	porque	así	lo	siento.	Quería
que	usted	lo	supiera.

—No	 le	 odio	 por	 esto,	 Ben	—respondió	 ella,	 acercándose	 hasta	 la	 puerta	 del
coche	 y	 posando	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 él—.	 Lo	 admiro.	 Ignoraba	 que	 tales
cosas	sucedieran.	Creía	que	los	negros	podían	irse	cuando	lo	desearan.	Nadie	me	dijo
nunca	que	estaban	forzados	a	quedarse,	y	no	se	me	había	ocurrido	pensarlo.

—Probablemente,	 hay	 muchas	 otras	 personas	 que	 lo	 ignoran	 —dijo	 él—.
Trataremos	de	que	la	luz	se	haga	en	ellos,	y	en	Grady	también.

www.lectulandia.com	-	Página	30



CAPÍTULO	VI

Esa	 noche,	Grady	 se	 hizo	 servir	 la	 comida	 en	 su	 habitación,	 y	Lucyanne	 tuvo	 que
soportar	otra	cena	larga	y	silenciosa	en	compañía	de	mamá	Elsie,	que	la	miraba	con
aire	de	reproche.	La	 treta	del	silencio	que	había	urdido	 la	anciana,	era	mortalmente
atormentadora.	 Cuando	 por	 fin	 terminó	 la	 prueba,	 Lucyanne	 subió	 de	 prisa	 a	 su
cuarto.

Se	 puso	 nuevamente	 el	 vestido	 con	 el	 que	 deseaba	 ser	 vista	 por	 Grady,	 y	 se
cepilló	con	cuidado	el	cabello.	Después,	llena	de	esperanza,	abandonó	la	habitación.
Esta	vez	no	estaba	cerrada	la	puerta	de	la	habitación	de	Grady	y	se	abrió	fácilmente
cuando	hizo	girar	 la	manija.	De	pronto	 se	encontró,	 casi	 sin	aliento,	detenida	en	el
centro	del	cuarto.

Grady	no	estaba	allí.	Inmóvil,	contemplando	la	cama	vacía	sobre	la	que	estaban
amontonados	 los	 cobertores,	 y	 el	 cómodo	 sillón,	 junto	 a	 la	 lámpara	 para	 leer	 que
pendía	 sobre	 él,	 sintió	 que	 el	 sólido	 golpe	 de	 la	 humillación	 y	 la	 pena	 la	 hería	 de
nuevo.	Avanzó	hasta	el	lecho	y	se	sentó	en	él	llena	de	abatimiento,	mientras	trataba
de	convencerse	de	que	Grady	volvería.	Al	cabo	de	media	hora	levantose,	descendió	la
oscura	escalera	y	abandonó	la	casa.

La	 luna	 llena,	 amarillenta,	 había	 ascendido	 y	 estaba	 sobre	 el	 río,	 y	 Lucyanne
paseó	 largo	 rato	 a	 la	 ventura	 en	 la	 noche,	 entre	 las	 sombras	 del	 cercado	de	 blanca
arena.	 Los	 pájaros	 nocturnos	 revoloteaban	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 cedros,	 piando	 y
gorjeando	 sin	 cesar,	 y	 en	 los	 campos	 un	 ave	 posada	 en	 un	 níspero	 profería	 tristes
chillidos.

A	través	de	la	angustia	que	experimentaba	oyó	una	risa	suave	y	la	música	de	una
guitarra.	El	opresivo	ritmo	hizo	latir	su	corazón	desordenadamente.	Noche	tras	noche,
siempre	que	prestaba	atención,	oía	 la	misma	melodía	y	 el	 canto	 con	un	número	de
versos	al	parecer	interminable.

Cuando	la	noche	cae	sobre	la	tierra,
todos	pueden	oír	a	la	pobre	muchacha	suplicar…

Lucyanne	corrió	a	través	del	patio	hacia	el	frente	de	la	casa.	El	coche	de	Grady
estaba	aún	bajo	el	pórtico,	donde	lo	dejara	la	noche	anterior.	Entonces	estuvo	segura
de	que	Grady	no	había	vuelto	a	marcharse	a	 la	ciudad.	Comprendió	que	sólo	podía
estar	en	las	barracas.	Lucyanne	nunca	había	ido	a	las	cabañas	de	los	negros	después
de	oscurecer,	y	Grady	le	había	dicho	a	menudo	que	no	fuera	allí	por	ninguna	razón;
pero	ella	sabía	que	en	ese	momento	debía	ir.

Abandonó	el	pórtico,	atravesó	con	paso	decidido	el	cercado,	y	echó	a	andar	por	el
sendero	 que	 conducía	 a	 las	 viviendas	 de	 los	 negros.	 Otra	 muchacha	 negra	 había
comenzado	a	cantar	con	voz	salvaje	y	perezosa.	Lucyanne	se	detuvo	y	escuchó.
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Cuánto	he	sufrido,	mi	dulce	amado,
mi	dulce	amado,	ven	a	comer;
no	me	importa	lo	que	desees,
seré	siempre	tu	plato	fuerte…

Lucyanne	 avanzó	 resuelta	 por	 el	 sendero	 bordeado	 de	 perales	 florecidos.	 De
pronto	se	dejó	oír	una	 risa	 lenta,	perezosa	y	despreocupada,	pero	cuando	 llegó	a	 la
primera	cabaña	la	risa	cesó	repentinamente.

Un	 niño	 comenzó	 a	 llorar,	 y	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 se	 esforzaba	 por
hacerle	 callar	 diciendo:	 «¡Chito,	 niño,	 chito!».	 A	 medida	 que	 avanzaba	 distinguía
pequeños	grupos	de	negros	 sentados	 en	 sillas	 frente	 a	 sus	 cabañas.	Al	 reconocerla,
todos	quedábanse	silenciosos	e	inmóviles.

Lucyanne	dejó	atrás	las	dos	primeras	cabañas,	y	cuando	llegó	frente	a	la	tercera
advirtió	 que	 se	 levantaba	 una	 mujer	 de	 una	 mecedora	 y	 avanzaba	 hacia	 ella.	 Se
detuvo	al	reconocer	a	Martha,	que	marchaba	penosamente	hacia	el	camino.	Observó
que	los	demás	negros	la	contemplaban	atemorizados.

—¿Es	usted,	miss	Lucyanne?	—inquirió	Martha	con	su	voz	ronca.	Martha	parecía
más	voluminosa	y	más	carnuda	que	nunca	bajo	la	luz	amarillenta	de	la	luna.	Según	su
costumbre,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	hallábase	descalza.

—Es	usted,	¿no	es	cierto,	miss	Lucyanne?
Lucyanne	 no	 respondió	 porque	 sabía	 que	Martha	 la	 había	 reconocido	 desde	 el

primer	momento.
—¡Por	Dios,	miss	Lucyanne!	¿Qué	está	haciendo	sola	en	una	noche	como	ésta	y

tan	 tarde?	 ¿Quiere	 que	 vaya	 a	 la	 casa	 grande	 y	 haga	 alguna	 cosa	 para	 usted,	 mis
Lucyanne?

—No,	Martha	—replicó	ella	rápidamente—,	no	hay	nada	que	hacer	allá	ahora.
Martha	la	observó	atentamente	a	la	luz	de	la	luna.	Estaba	sorprendida	y	llena	de

curiosidad.
—Son	las	once	o	más,	miss	Lucyanne.	Yo	estaría	en	la	cama	si	no	fuera	porque

me	sofoca	el	calor.	Me	he	quedado	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco	que	sopla	esta
noche.	 Si	 usted	 no	 está	 acostumbrada	 a	 este	 airecito,	 puede	 enfermarse	 si	 sigue
afuera.	Hay	muchas	plagas	que	no	siempre	se	pueden	ver	en	la	oscuridad.

—Estoy	buscando	a	mister	Grady	—dijo	Lucyanne	con	 tono	 impaciente—.	¿Lo
has	visto,	Martha?

—¡No,	miss!	—replicó	ella	en	seguida,	con	excesiva	presteza.
—¡Martha!	—dijo	Lucyanne	brevemente.	La	cabeza	redonda	y	grande	de	Martha

cayó	sobre	el	pliegue	de	su	carnoso	pecho.	Simulaba	estar	recapacitando	acerca	de	lo
que	 se	 le	 había	 preguntado.	 Finalmente	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	 Lucyanne	 con
expresión	de	pena	e	inocencia.

—¿Quiere	 decir	 si	 he	 visto	 a	 míster	 Grady	 últimamente,	 miss	 Lucyanne?	 —
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preguntó.
—Sabes	bien	qué	quiero	decir,	Martha.
—¿Sí,	miss	Lucyanne?
—¡Sí,	lo	sabes!
—Bueno	—comenzó,	 en	 tono	de	duda—,	quizá	 si	 trato	de	hacer	un	poquito	de

memoria…
—¿No	has	visto	para	nada	a	míster	Grady?	—preguntó	Lucyanne	enérgicamente.
Martha	púsose	a	retorcer	el	dobladillo	de	su	delantal,	en	actitud	meditabunda.
—Pensando	otra	vez,	recuerdo	haber	visto	a	míster	Grady	un	momento	antes	de

que	 oscureciera,	 cuando	 volvió	 de	 la	 ciudad	 —respondió	 la	 negra	 con	 aire	 de
completa	inocencia—.	Ahora	que	usted	me	ha	hecho	recordar,	estoy	completamente
segura	de	eso,	porque	en	ese	momento	yo	tenía	lista	la	comida	de	míster	Grady,	pero
él	no	comió,	y	 fue	entonces	cuando	yo	 le	pregunté	a	usted	si	quería	que	pusiese	 la
comida	 de	 él	 en	 el	 horno	 para	 que	 se	 mantuviera	 caliente.	 Ahora	 sí	 estoy
absolutamente	segura,	miss	Lucyanne.

—¡Eso	fue	anoche,	Martha,	y	tú	lo	sabes!
—¿Anoche?	 ¡Es	 cierto!	Una	 a	 veces	 se	 olvida	 del	 tiempo,	 ¿no	 es	 verdad,	miss

Lucyanne?
—Está	 bien,	 Martha.	 ¿Has	 visto	 a	 míster	 Grady	 esta	 noche,	 después	 de

oscurecido?
Martha	estaba	nerviosa	e	incómoda.	Se	volvió	echando	una	mirada	de	soslayo	al

grupo	de	negros	silenciosos	que	estaban	sentados,	erguidos	tiesamente,	en	el	cercado.
Luego	miró	a	Lucyanne	de	nuevo,	pero	clavó	en	seguida	los	ojos	en	el	suelo,	donde
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 removían	 constantemente	 la	 arena.	 Un	 niño
comenzó	a	llorar	y	una	mujer	que	estaba	afuera	se	levantó	con	rapidez	y	entró	en	la
cabaña.

—¿Por	qué	no	me	respondes,	Martha?	—preguntó	Lucyanne	con	enfado—.	Has
oído	lo	que	te	pregunto	y	comprendes	perfectamente	qué	es	lo	que	quiero	saber.	¿Por
qué	 te	comportas	así?	Todo	 lo	que	quiero	 saber	es	 si	has	visto	a	míster	Grady	esta
noche.	Contéstame.

Martha	tragó	saliva	con	dificultad,	y	mientras	el	blanco	de	sus	ojos	giraba	de	un
lado	a	otro	en	su	cara	negra,	trataba	de	evitar	los	ojos	de	Lucyanne.

—Miss	 Lucyanne,	 yo	 quisiera	 que	 usted	 volviera	 a	 la	 casa	 —dijo	 con
encarecimiento—.	Por	favor,	márchese.

—¿Por	qué?	—preguntó	Lucyanne,	riendo	nerviosamente—.	¿Por	qué	dices	eso,
Martha?

—Porque	presiento	que	nada	bueno	para	nadie	va	a	ocurrir	si	usted	no	hace	lo	que
le	digo.	Ésa	es	la	razón,	miss	Lucyanne;	por	favor,	vuelva	a	la	casa.

—Pero	estoy	buscando	a	míster	Grady,	Martha.	Por	eso	vine	aquí.	He	mirado	en
todas	partes.	¿Por	qué	no	he	de	mirar	en	las	cabañas	también?

—Porque	por	esa	razón	quiero	yo	que	se	vaya,	miss	Lucyanne.	Éste	no	es	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	33



para	que	usted	lo	busque.	Ahora,	por	favor,	miss,	haga	lo	que	le	digo.
—Te	 estás	 poniendo	 tonta,	 Martha	 —dijo	 con	 creciente	 irritación—.	 ¿Qué	 te

ocurre?	Nunca	te	oí	hablar	de	esta	manera.
—Espero	 no	 tener	 que	 hacerlo	 nuevamente,	 y	 ruego	 para	 que	 así	 sea	 —dijo

Martha.	Y	sus	palabras	sonaron	como	un	murmullo	indistinto,	mientras	sus	grandes
senos	se	alzaban	aguadamente.

—Bueno,	por	lo	menos	me	dirás	si	has	visto	a	míster	Grady	esta	noche,	Martha
—dijo	Lucyanne	con	sequedad.

Por	 las	mejillas	de	Martha	comenzaron	a	 rodar	 las	 lágrimas	y	no	 intentó,	como
otras	veces,	secarlas	con	el	delantal,	sino	que	permaneció	sollozando	y	mirando	con
aire	de	pena	a	Lucyanne.	Cuando	Lucyanne	no	pudo	soportar	más	aquel	espectáculo,
tomó	a	Martha	por	un	brazo	y	la	sacudió	enérgicamente.

—A	mí	me	da	lo	mismo	haber	visto	a	míster	Grady	o	no,	miss	Lucyanne,	porque
sé	que	de	cualquier	modo	va	a	ocurrir	algo	malo,	algo	verdaderamente	malo.	Por	eso
no	quiero	ver	a	ninguno	de	ellos,	nunca.	Si	usted	me	prestara	un	poco	de	atención	e
hiciera	lo	que	le	digo…

—¡Déjate	de	hablar	de	eso	ahora	mismo,	Martha!	¡No	quiero	volver	a	oírte	una
sola	palabra	acerca	de	ello!

—Sí,	miss	—refunfuñó	Martha,	vencida.
—Ahora,	 dime	 la	 verdad	—dijo	 Lucyanne	 con	 firmeza—.	 ¿Has	 visto	 a	míster

Grady	esta	noche?
—Sí,	miss	—replicó	ella,	de	mala	gana.
—Y	¿estás	segura	de	que	me	dices	la	verdad?
—Sí,	miss.
—¿Cuándo	le	viste	por	última	vez?
—Hace	un	ratito.
—¿Vino	por	aquí?
—Sí,	miss.
—Y,	¿está	aún	aquí?
—Sí,	miss.
—¿Dónde	está	ahora?
Un	nuevo	alud	de	lágrimas	corrió	por	sus	anchas	mejillas,	haciendo	que	su	cara

centelleara	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Su	enorme	pecho	se	agitaba	por	 los	 incontenidos
sollozos.	 Antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 Lucyanne	 también	 estaba
sollozando,	 pero	 inmediatamente	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 trató	 de	 que	Martha	 no	 se
diera	cuenta.

—No	has	contestado	a	mi	pregunta,	Martha	—dijo,	hablando	rápidamente,	a	fin
de	poder	dominar	su	voz—.	No	ignoras	qué	quiero	saber.

—Por	favor,	miss	Lucyanne,	no	me	haga	decir	eso	—suplicó—.	Preferiría	 tener
que	hacer	la	cosa	peor	de	este	mundo	antes	que	eso.

En	ese	momento,	Lucyanne	ya	estaba	segura	de	que	Grady	se	encontraba	allí,	en
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alguna	parte.	Había	tratado	de	alejar	ese	pensamiento	de	su	mente,	pero	la	sospecha
crecía	 hasta	 llegar	 a	 ser	 más	 fuerte	 que	 su	 voluntad	 de	 ignorarlo.	 Era	 la	 misma
desconfianza	dolorosa	que	la	había	tenido	despierta	noche	tras	noche.

—¿Estás	segura	de	que	míster	Grady	se	halla	ahora	aquí,	en	las	barracas,	Martha?
—preguntó	a	la	negra.

—Sí,	miss.
Antes	de	que	pudiera	volver	a	hablar	nuevamente	tuvo	que	tomar	aliento.
—Entonces	muéstrame	dónde	está.
—Si	usted	me	obliga,	se	lo	mostraré,	miss	Lucyanne	—dijo	sollozando—,	pero	si

no	fuera	así,	no	lo	haría,	miss,	porque	sé	que	va	a	ocurrir	algo	malo	a	causa	de	esto.
Sé	que	míster	Grady	me	va	a	matar	a	latigazos	si	se	entera	de	que	yo	he	hablado	de
él.	 Durante	 toda	mi	 vida	 he	 tratado	 de	mantenerme	 fuera	 de	 las	 cuestiones	 de	 los
blancos,	 y	 parece	 que	 ahora	 el	 diablo	 quisiera	 castigarme	 por	 andar	 esquivándolo
siempre.	Le	dije	a	esa	muchacha	 tonta	que	se	dejara	de	embrollos,	porque	yo	sabía
que	uno	de	estos	días	la	iban	a	sorprender;	pero	ella	no	quiso	prestar	la	más	mínima
atención	a	lo	que	le	decía.

—No	importa	eso	ahora,	Martha.	Enséñame	dónde	está	Grady.
—Sí,	miss	—dijo	Martha	en	tono	de	resignación.	Buscó	los	ojos	de	Lucyanne	con

una	mirada	intensa—.	Sí,	miss	—repitió,	moviendo	la	cabeza	y	echándose	a	andar	por
el	sendero—,	es	por	aquí.
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CAPÍTULO	VII

Lucyanne	siguió	a	Martha	por	el	sendero	hasta	llegar	a	dos	cabañas	más	allá,	bajo	la
mirada	llena	de	asombro	con	que	sin	piedad	la	siguieron	los	negros	desde	sus	sillas.
Pudo	oír,	como	si	llegara	de	muy	lejos,	el	son	triste	de	una	guitarra	con	sordina	que
un	negro	tocaba	alusivo.	Deseó	inmediatamente	poder	volverse	y	correr	hacia	la	casa
con	 tanta	 rapidez	 como	 le	 fuera	 posible,	 pero	 sabía	 que	 ya	 no	 podría	 retroceder.
Seguía	la	figura	de	Martha	que	marchaba	anadeando	y	trató	de	no	pensar	demasiado
acerca	del	lugar	donde	se	hallaba	y	de	la	razón	por	la	que	se	encontraba	allí.

Martha	se	detuvo	frente	a	la	penúltima	cabaña.	La	puerta	de	ésta,	a	diferencia	de
la	 de	 las	 otras,	 se	 hallaba	 cerrada,	 pero	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lámpara	 se	 escapaba,
portadora	 de	 malos	 augurios,	 por	 una	 hendidura	 de	 encima	 del	 dintel.	 El	 rasgueo
suave,	continuo,	de	la	guitarra	persistía,	resultando	atormentador.

Estremeciéndose	 nerviosamente,	 Martha	 trasladó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 de	 una
pierna	 a	 otra,	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 lastimeros	 quejidos,	 sacándolos	 de	 lo	 más
profundo	de	su	cuerpo.	Sobre	su	frente	aparecieron	pequeñísimas	gotas	de	sudor,	que
plateó	la	luna.	Lucyanne	se	apretaba	las	manos	a	fin	de	no	temblar	demasiado.

—¿Quién	 vive	 aquí,	 Martha?	 —inquirió,	 con	 un	 cuchicheo	 tembloroso	 que
resultó	casi	inaudible.

—Sallie	John	—replicó	Martha	amargamente.
Sallie	John	era	una	muchacha	cuarterona	de	dieciocho	años,	de	piel	 ligeramente

oscura	 y	 pelo	 negro	 naturalmente	 lacio.	 Había	 trabajado	 como	 criada	 en	 la	 casa
durante	 dos	 años.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 ir	 a	 vivir	 Lucyanne	 allí,	 Martha	 le	 había
insinuado,	 con	 su	 forma	 vaga	 de	 expresarse,	 que	 sería	 prudente	 colocar	 a	 una
muchacha	no	tan	agradable	en	el	lugar	de	Sallie	John,	y	enviar	a	ésta	a	trabajar	en	el
campo.	 Por	 esa	 época,	 Lucyanne	 había	 prestado	 muy	 poca	 atención	 al	 consejo,	 y
había	acabado	por	olvidar	las	constantes	advertencias	de	Martha	en	contra	de	Sallie
John.	 No	 obstante,	 durante	 los	 últimos	 meses	 Lucyanne	 había	 llegado	 a	 concebir
sospechas	acerca	de	ésta.	Al	 final,	había	descubierto	 los	 imprudentes	esfuerzos	que
hacía	la	muchacha	por	seducir	a	Grady.	En	incontables	ocasiones,	al	servir	la	comida,
se	inclinaba	sobre	Grady	más	de	lo	necesario,	tocando	como	casualmente	el	brazo	o
el	 hombro	 de	 él.	 Y	 en	 cierta	 oportunidad	 en	 que	 Grady	 había	 comido	 en	 su
habitación,	Lucyanne	la	había	visto	sentada	en	la	cama	de	él.	Entonces	había	entrado
inmediatamente	y	había	hecho	que	la	muchacha	se	marchara	de	allí.

—¿Estás	segura	de	que	está	aquí,	Martha?	—Logró	preguntar,	a	pesar	del	nudo
que	cerraba	su	garganta.

—Sí,	miss	—dijo	Martha	 nerviosamente—;	 pero,	 por	 favor,	 hágame	 caso,	miss
Lucyanne,	y	no	vaya.	—Las	lágrimas	comenzaron	a	deslizarse	con	facilidad	por	sus
relucientes	mejillas	negras	cuando	se	decidió	a	hacer	una	desesperada	súplica	final.
Sus	gruesos	labios	temblaron—.	Por	favor,	vayámonos	de	aquí	y	déjeme	llevarla	a	la
casa,	miss	Lucyanne.	Si	usted	se	queda	aquí	y	no	hace	 lo	que	 le	digo,	 sólo	pueden
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ocurrir	cosas	malas.	Yo	soy	una	mujer	vieja,	miss	Lucyanne,	y	sé	lo	que	le	digo.	He
visto	 cómo	 comenzaron	muchas	 desgracias	 en	mi	 vida	 y	 sé	 perfectamente	 de	 qué
hablo	cuando	le	digo	que	ésta	puede	ser	la	peor	de	todas.	Si	usted	se	vuelve	a	casa,	le
prometo	 que	 la	 primera	 cosa	 que	 haré	 mañana	 por	 la	 mañana	 será	 coger	 a	 esa
muchacha	por	el	cuello	y	meterle	algo	de	sentido	común	en	 la	cabeza.	Si	usted	me
prestara	un	poco	de	atención	e	hiciera	lo	que	le	digo…

—No,	 Martha	 —respondió	 Lucyanne	 con	 determinación—.	 Sé	 lo	 que	 estoy
haciendo.	No	me	voy	a	marchar	a	casa.	Voy	a	ir	a	esa	cabaña.

—Pero	usted	no	conoce	a	Sallie	John	como	yo,	miss	Lucyanne.	Esta	mujer	es	un
demonio.	Cuando	se	le	pone	una	cosa	en	la	cabeza	no	hay	nada	que	la	detenga	hasta
que	no	está	satisfecha.	Yo	sé	lo	que	le	digo.	Si	decide	no	dejarla	entrar	y	llevarse	a
míster	Grady,	es	capaz	hasta	de	llegar	a	hacerle	a	usted	algún	daño.	Yo	le	dije	que	se
dejara	de	armar	embrollos,	pero	ella	no	quiso	prestarme	atención.	Piensa	que	porque
su	 piel	 no	 es	 negra	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Le	 dije	 que	 en	 su
interior	era,	como	yo,	una	negra,	para	que	no	anduviera	detrás	de	 los	blancos;	pero
ella	 se	 rió	 y	me	 dijo	 que	 podía	 conseguir	 todo	 lo	 que	 quisiera	 tanto	 de	 los	 negros
como	de	los	blancos.	A	mí	nunca	me	gustó	oír	hablar	a	un	negro	así,	porque	eso	tarde
o	 temprano,	 trae	 una	 desgracia.	 Le	 digo	 todas	 estas	 cosas	 acerca	 de	 Sallie	 John,
porque	ella	anda	siempre	rondando	por	la	cocina,	jactándose	de	sus	relaciones	con	los
blancos,	especialmente	con	míster	Grady,	y	a	veces	con	otros.	Nunca	escuché	a	nadie
hablar	con	 tanta	vanidad.	El	otro	día	 fuimos	ella	y	yo	a	 limpiar	el	cuarto	de	míster
Grady	y	lo	primero	que	hizo	fue	tirarse	en	la	cama	de	míster	Grady	y	saltar	y	brincar
como	si	fuera	la	de	ella.	Comenzó	a	decirme	qué	buen	hombre	podía	ser	él	con	ella,	y
yo	me	marché	de	allí	 tan	 rápidamente	como	me	 lo	permitieron	mis	piernas,	porque
yo…

—¡No	quiero	escucharte	más,	Martha!	¡Si	no	puedes	dejar	de	hablar	así	no	quiero
que	andes	alrededor	de	mí!	¿Comprendes?

—Sí,	miss	—respondió	Martha	humildemente—.	Pero	no	le	estaba	diciendo	más
que	la	verdad,	y	me	parece	que	no	hay	ningún	mal	en	decirla.

—Bueno,	ya	he	oído	bastante.	Si	no	dejas	de	hablar	así,	puedes	irte.
—Sí,	miss.
Lucyanne	avanzó	hacia	la	cabaña,	y	se	detuvo	a	mitad	de	camino,	vacilante	como

si	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Mientras	 permanecía	 detenida	 allí,	 oyó	 en	 el	 interior	 la
prolongada	 risa	 de	 Grady.	 Se	 volvió	 para	 acercarse	 a	 Martha,	 pero	 ésta	 había
desaparecido.	Tan	pronto	como	comprendió	que	estaba	sola,	se	atemorizó	y	todo	su
cuerpo	 se	 estremeció	 convulsivamente.	 Grady	 rió	 otra	 vez,	 espontánea,
incontenidamente.	La	música	de	la	guitarra	sonaba	a	lo	lejos,	burlesca	e	hiriente.

De	repente,	mientras	reflexionaba	sobre	lo	que	haría,	oyó	la	alegre	risa	de	Sallie
John,	y	se	sintió	 llena	de	 ira.	Ni	Sallie	John,	ni	ninguna	otra	mujer	 tenía	derecho	a
estar	 tan	 cerca	 de	Grady,	 porque	Grady	 le	 pertenecía	 a	 ella,	 que	 lo	 deseaba	 como
nunca	lo	había	deseado.	Se	dio	cuenta	de	que	si	podía	poner	las	manos	sobre	Sallie,
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lucharía	 para	 arrancarle	 a	 Grady.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 experimentaba	 tal
sentimiento…

Con	determinación	comenzó	a	buscar	en	torno	una	piedra,	un	palo,	cualquier	cosa
con	la	cual	golpear	y	hacer	que	se	fuese	Sallie	John.	Pero	en	el	cercado	de	arena	no
había	ni	siquiera	un	trozo	de	ladrillo	roto.	En	su	desesperación,	trató	de	arrancar	uno
de	 los	 postes	 de	 la	 cerca,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 carecía	 de	 las	 fuerzas
necesarias	para	ello,	y	corriendo	hacia	la	puerta	de	la	cabaña	se	puso	a	golpearla	con
los	 puños.	 Las	 frágiles	 maderas	 trepidaron	 y	 rechinaron;	 pero	 la	 puerta	 estaba
perfectamente	asegurada	con	cerrojo	por	dentro.	Lucyanne	pegó	puntapiés	contra	las
maderas	hasta	que	sintió	dolor.

—Estoy	ocupada	—respondió	Sallie	 John	 con	voz	 suave	y	melosa—.	Dejen	de
molestarme	mientras	estoy	ocupada.

Lucyanne	golpeó	contra	la	puerta	más	frenéticamente	que	antes.
—¡Váyase	de	aquí!	—Oyó	que	decía	Grady,	áspero	y	terminante.
El	sonido	de	la	voz	de	Grady	le	cortó	el	aliento.	Al	oírle,	tuvo	la	completa	certeza

de	que	 se	hallaba	dentro.	Había	 confiado	 fervientemente	 en	qué	Martha	 se	hubiese
equivocado	y	fuera	cualquier	otra	persona	la	que	estuviera	dentro.	Ahora	que	le	había
oído	ya	no	le	quedaba	ese	último	consuelo.

—¿Qué	piensas	que	será	eso,	Sallie	John?	—Oyó	que	preguntaba	Grady.
—Algún	imbécil	que	se	equivocó	de	puerta	—dijo	Sallie	John	lanzando	una	breve

carcajada—.	Todo	el	mundo	sabe	que	no	debo	ser	molestada.
Al	escuchar	a	Sallie	John	y	a	Grady	hablando	tan	íntimamente	entre	sí,	Lucyanne

retrocedió	varios	pasos.	Ahora	ya	no	estaba	 tan	segura	acerca	si	deseaba	 realmente
entrar	en	la	cabaña.	Permaneció	inmóvil,	desconcertada,	contemplando	el	hilo	de	luz
que	se	filtraba	por	encima	del	dintel,	hasta	que	oyó	nuevamente	la	risa	de	Sallie	John.
Ya	no	tenía	deseos	de	entrar	en	la	barraca,	pero	experimentaba	la	necesidad	de,	por	lo
menos,	 verlos	 juntos.	 Dirigiose	 hacia	 un	 costado	 de	 la	 cabaña,	 y	 apartando
cuidadosamente	la	arpillera	que	tapaba	la	ventana	miró	hacia	el	interior.

En	el	 instante	 en	que	vio	a	Grady	y	a	Sallie	 John	experimentó	una	náusea	casi
insoportable.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ver	 era	 lo	 que	 había	 temido,	 lo	 que	 había	 tenido
pavor	de	pensar	durante	casi	un	año.	Y	ahora,	finalmente,	se	veía	obligada	a	creer	lo
que	 sus	 propias	 sospechas	 le	 habían	 insinuado	 y	 lo	 que,	 a	 su	modo,	Martha	 había
intentado	 decir.	 Pensó	 que	 al	 fin	 sabía,	 pese	 a	 que	 aún	 no	 lo	 comprendía,	 por	 qué
Grady	 la	 había	 evitado	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 náusea	 desapareció,	 pero	 un
sentimiento	de	completo	desamparo	y	desesperación	la	envolvía.	Se	apoyó	contra	la
pared	de	la	cabaña,	preguntándose	qué	haría	si	tuviera	una	pistola.	Meneó	la	cabeza.
Ya	 no	 importaba.	 Era	 demasiado	 tarde.	 No	 sentía	 deseos	 de	 hacer	 ningún	 daño	 a
Grady	 o	 a	 Sallie	 John.	 Algo	 se	 había	 desvanecido	 en	 su	 corazón	 y	 ya	 no
experimentaba	angustia.	Sobre	todo,	sentía	una	fuerte	necesidad	de	reír.

En	 la	 noche,	 detrás	 de	 ella,	 podía	 oír	 las	 voces	 apagadas	 y	 nerviosas	 de	 los
negros,	 y	 comprendió	 que	 hablaban	 de	 ella,	 preguntándose	 qué	 haría.	 Lucyanne
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misma	aún	no	 lo	sabía;	 reconocía	en	su	 interior,	 sin	embargo,	un	 impulso	de	 irse	a
alguna	parte,	a	cualquier	parte.	Tenía	que	huir	antes	de	que	Grady	la	encontrara.

Echó	a	andar	ciegamente,	alejándose	de	la	cabaña.	Pero	era	algo	más	que	alejarse
de	 la	 cabaña;	 estaba	 abandonando	 a	 Grady.	 Pensó	 que	 en	 ese	 momento	 era	 más
valiente	 y	más	 fuerte,	 y	 que	 ya	 no	 sentiría	más	 deseos	 de	 llorar;	 pero	 al	 llegar	 al
sendero	no	pudo	contener	sus	lágrimas.

Al	pasar	cerca	del	primer	grupo	de	negros,	oyó	que	Martha	la	llamaba,	y	apretó	el
paso.	Una	vez	que	estuvo	en	el	sendero	oyó	como	golpeaban	pesadamente	los	pies	de
Martha,	entonces	abandonó	éste	para	lanzarse	a	la	carrera	por	los	campos.

—¡Miss	Lucyanne!	¡Oh,	Dios	mío,	miss	Lucyanne!	—Martha	la	llamaba	y	su	voz
era	un	 lamento	en	 la	oscuridad—.	 ¡Por	 favor,	miss	 Lucyanne!	 ¡Se	 perderá	 y	 nunca
volveremos	a	encontrarla!	¡Por	favor,	vuelva,	miss	Lucyanne!

Pronto	dejó	atrás	a	Martha,	y	después	de	un	instante	ya	no	oyó	sus	desesperados
gritos	de	súplica.	Lucyanne	no	sabía	adónde	iba;	con	tal	de	alejarse	de	Grady,	de	las
cabañas	de	los	negros,	de	la	casa	y	de	todo	cuanto	en	su	mente	estuviera	asociado	con
él,	no	 le	 importaba.	En	su	ciega	carrera	se	metió	en	un	matorral	de	zarzas.	Cuando
salió	 arrastrándose	 de	 él,	 su	 piel	 estaba	 llena	 de	 rasguños	 y	 ensangrentada	 y	 su
vestido	se	hallaba	completamente	desgarrado.

Se	 puso	 de	 pie	 comenzando	 a	 correr	 nuevamente.	 Estaba	 en	 un	 campo	 recién
arado.	Dio	un	 traspié	y	cayó	de	bruces	sobre	 la	 tierra.	Se	encontraba	cansada	y	sin
aliento,	y	a	cada	caída	se	levantaba	tratando	de	seguir	corriendo,	pero	pronto	volvía	a
desplomarse	 sobre	 la	 blanda	 tierra.	 Finalmente,	 no	 tuvo	 suficientes	 fuerzas	 para
ponerse	en	pie,	y	quedó	 tendida,	exhausta,	 llorando.	Permaneció	 largo	 tiempo	en	el
suelo	 llorando	convulsivamente,	sin	preguntarse	siquiera	dónde	estaba	y	qué	podría
sucederle.
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CAPÍTULO	VIII

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí,	 en	 ese	 campo,	 cuando	 oyó	 los	 ladridos	 de	 un
perro.	 Apoyándose	 sobre	 los	 codos,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 echó	 una	 mirada	 a	 su
alrededor.	Vio	el	sabueso	con	toda	claridad	a	la	luz	de	la	luna,	y	en	seguida	se	echó	en
el	suelo	nuevamente,	confiando	en	que	dejaría	de	ladrar	y	se	marcharía.	Sin	embargo,
los	 ladridos	 tornáronse	 más	 fuertes	 e	 insistentes,	 y	 cuando	 Lucyanne	 le	 arrojó
terrones	de	tierra,	el	perro	sabueso,	gruñendo	ferozmente,	comenzó	a	trotar	en	círculo
en	tomo	de	ella.	El	terror	la	invadió	al	advertir	que,	cautelosamente,	se	acercaba	cada
vez	más.

En	alguna	parte,	detrás	de	ella,	oyó	la	voz	de	un	hombre.	Una	palabra	bastó	para
silenciar	inmediatamente	al	animal.

Lucyanne	se	sentó	y	miró	hacia	el	lugar	de	donde	había	venido	la	voz.	Alguien	se
acercaba	a	largos	pasos	hacia	ella.

Un	solo	pensamiento	ocupaba	su	mente,	y	era	el	de	que	debía	levantarse	y	echar	a
correr	antes	de	ser	atrapada.	Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	correr	tan	velozmente	como
le	resultaba	posible.	Después	de	haber	recorrido	una	corta	distancia,	volvió	la	cabeza
y	miró	por	 encima	del	 hombro.	Su	perseguidor	 estaba	 a	 pocas	yardas	de	distancia.
Gritando,	 trató	 de	 saltar	 una	 zanja	 de	 desagüe,	 pero	 tropezó	 para	 caer	 sobre	 un
montecillo	de	blanda	tierra.	Antes	de	que	pudiera	levantarse	y	reiniciar	su	carrera	una
mano	firme	la	cogió	por	el	brazo.

—¡Déjeme!	—gritó	desesperada,	forcejeando	con	toda	su	energía	para	liberarse.
Pero	cuanto	más	se	debatía,	más	firmemente	la	sujetaba	su	capturador—.	¡Por	favor,
déjeme!	¡Por	favor!	¡Por	favor!

Estaba	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 y	 Lucyanne	 sintió	 que	 sus	 fuertes	 manos	 la
mantenían	 aprisionada	 contra	 la	 tierra.	 Cuando	 él	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 su	 cara	 se
acercó	 tanto	 que	 Lucyanne	 pudo	 sentir	 su	 aliento	 rozándole	 la	 mejilla.
Desesperadamente	trató	de	liberarse	una	vez	más,	pero	él	montó	a	horcajadas	sobre
su	 cuerpo,	 y	 con	 todo	 su	 peso	 la	 oprimió	 contra	 el	 suelo	 hasta	 que	 estuvo
completamente	 imposibilitada	 de	 hacer	 ningún	 movimiento.	 Luego	 comenzó	 a
apartarle	el	cabello	del	rostro	con	la	mano	y	Lucyanne	cerró	los	ojos	fuertemente.

—¡Oh,	 por	 favor,	 déjeme!	 —suplicó	 con	 voz	 estremecida	 por	 el	 terror—.
¡Déjeme	ir!	¡Por	favor,	déjeme	ir!

—¿Qué	 le	 ocurre?	—Oyó	que	 le	 preguntaba.	Lucyanne	movió	 la	 cabeza	 de	 un
lado	a	otro.

—¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—preguntó	él.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	era	agradable	y	estaba	llena	de	amabilidad.
Abrió	los	ojos	lentamente	y	le	miró	a	la	cara.
—No	sé…	No	sé…
—Deseo	ayudarla	—dijo	él—.	¿No	quiere	decirme	qué	le	ocurre?
—No	sé…	¡Déjeme	ir!
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—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—No	sé	—gritó,	forcejeando	de	nuevo	para	liberarse.
—Usted	no	estaría	ahora	aquí	si	no	hubiera	ocurrido	algo	malo.
—¡Suélteme!	¡Déjeme	ir!	¡Por	favor!
—La	 conozco	 —dijo	 él,	 sonriendo.	 Le	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 ella	 intentó

ocultar	el	rostro—.	Al	principio	no	estaba	seguro,	pero	ahora	sé	quién	es	—afirmó.
—No	 interesa	 quién	 soy…	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 me	 suelte	 y	 me	 deje

marchar.
—No	la	puedo	dejar	que	se	marche	así,	Lucyanne	—le	respondió	él,	meneando	la

cabeza.	Lucyanne,	alarmada	al	oír	su	nombre,	le	miró	fijamente	preguntándose	cómo
podía	 conocerla—.	 Tiene	 que	 decirme	 qué	 ha	 ocurrido	—urgió	 él—.	 Puede	 estar
herida…,	pueden	haberle	ocurrido	muchas	cosas,	Lucyanne.

Ella	 movió	 la	 cabeza	 desesperadamente.	 Después	 cerró	 los	 ojos	 y	 continuó
meneando	la	cabeza	con	lentitud.

—¿Qué	está	haciendo	en	el	campo	a	estas	horas	de	la	noche?	¿De	qué	escapa?
Mientras	le	escuchaba,	Lucyanne	dejó	de	sentir	miedo.	Ya	no	deseaba	luchar	para

escaparse.	Su	cuerpo	relajó	la	tensión,	y	se	sintió	débil	e	impotente.
—Usted	 es	Brad	Harrison,	 ¿no	 es	verdad?	—preguntó	 con	voz	 serena.	Él	pudo

ver	que	abría	completamente	los	ojos	por	vez	primera—.	Es	usted,	¿no	es	cierto?
Él	asintió;	pero	no	hizo	ningún	ademán	para	dejarla	en	libertad.	Lucyanne	quiso

decirle	 que	 no	 intentaría	 escapar,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 cansada	 para	 hablar.
Después	 advirtió	 que	 estaba	 levantándola	 del	 húmedo	 suelo.	Su	 cuerpo	descansaba
cómodamente	en	los	brazos	de	él,	cuando	empezó	a	andar	a	través	del	campo	arado.

Se	detuvo	en	un	sendero	antes	de	abandonar	el	campo.
—Estoy	muy	 satisfecho	 de	 haber	 salido	 a	 ver	 qué	 ocurría	 y	 por	 qué	 ladraba	 el

perro	—dijo.	El	cuerpo	de	Lucyanne	tembló	ligeramente	al	oír	sus	palabras.	Apretó	la
cara	con	más	fuerza	contra	el	hombro	de	él—.	Si	no	hubiera	venido…	—Comenzó	él,
pero	ella	movió	la	cabeza	y	le	miró	la	cara	a	la	luz	de	la	luna;	sus	ojos	se	encontraron
y	él	no	terminó.

A	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 triste	 silbido	 de	 una	 locomotora,	 multiplicado	 por	 el	 eco.
Abajo,	 frente	 a	 ellos,	 en	 el	 bosque	 de	 pinos,	 entre	 el	 río	 y	 la	 cuesta,	 una	 pella	 de
resina	 fue	 alcanzada	 por	 las	 llamas.	 Apretándose	 contra	 Brad,	 Lucyanne	 vio
levantarse	la	llamarada	amarilla.

—La	 he	 visto	 muchas	 veces,	 Lucyanne	 —dijo	 él	 en	 un	 repentino	 impulso—.
Cada	 vez	 que	 he	 ido	 a	 la	 casa	 grande	 para	 llevar	 las	mulas	 o	 hacer	 cualquier	 otra
cosa,	la	he	visto	sentada	en	la	galería	o	paseando	por	el	cercado.	Cada	vez	que	la	veía
hubiera	querido	decirle	algo,	pero	no	podía.	Papá	me	había	dicho	que	no	lo	hiciera.
Cuando	voy	allá,	papá	va	conmigo.	Tiene	miedo	de	que	a	Grady	no	le	guste	que	yo	le
hable	a	usted.	No	quiere	que	hagamos	nada	que	pueda	disgustar	a	Grady.

El	 perro	 comenzó	 a	 ladrar	 nuevamente.	 Atemorizada,	 Lucyanne	 rodeó	 con	 los
brazos	el	cuello	de	Brad.	Él	llamó	al	perro	en	voz	alta,	y	éste	vino	para	sentarse	a	sus
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pies.	Se	oían	claramente	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba	por	el	sendero.
—Alguien	viene,	Lucyanne	—susurró	él	con	serenidad—,	pero	no	tema.	Nada	va

a	ocurrirle.
—¡Pero	podría	ser	él!	—respondió	ella	atemorizada—.	¡Podría	estar	buscándome!
—¿Quién?	—preguntó	Brad	rápidamente—.	¿Quién	la	está	buscando?
—Grady.
—Algo	ocurrió	en	la	casa	esta	noche,	¿no	es	verdad,	Lucyanne?
Ella	respiró	profundamente,	pero	no	contestó.
—Algo	 ocurrió	 para	 que	 usted	 estuviera	 aquí	 en	 el	 campo,	 ¿no	 es	 cierto?

Lucyanne	asintió	de	mala	gana.
—¿Qué	ocurrió?
—No	puedo	decírselo.
—Por	algo	se	escapó	usted.
—Por	favor,	no	me	haga	hablar	de	eso	ahora	—suplicó	Lucyanne.
Ambos	pudieron	distinguir,	a	corta	distancia,	que	un	hombre	se	acercaba	por	el

sendero.
—Es	papá	—dijo	Brad.
—¿Está	seguro?	—susurró	ella.
—Es	él,	Lucyanne.
Will	Harrison	se	detuvo,	mirando	atentamente	a	Brad	y	a	Lucyanne.	Al	cabo	de

un	instante	avanzó.
—¿Eres	tú,	Brad?	—preguntó	con	perplejidad.
—Sí,	papá.
—¿Qué	ocurre,	hijo?
—No	sé	—replicó	Brad—.	La	he	encontrado	en	el	campo.
—Pero…,	¡si	es	la	mujer	de	Grady!	—dijo	Will	sorprendido—.	¡Demonios!
—Debemos	llevarla	a	casa,	papá	—dijo	Brad—.	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
Pero	Will	no	respondió,	sino	que	comenzó	a	menear	la	cabeza.
—No	sé	qué	hacer	—dijo,	con	tono	de	duda—;	no	sé	qué	dirá	Grady.
—No	me	interesa	lo	que	pueda	decir	él	—respondió	Brad—.	De	cualquier	manera

la	voy	a	llevar	a	casa	para	que	mamá	la	cuide.
Echó	a	andar	por	el	sendero,	sin	esperar	a	su	padre.	Will	los	siguió.
—Quizá	sea	lo	mejor,	por	el	momento	—dijo—.	Pero	no	me	gustaría	ponerme	en

contra	de	Grady.
Ninguna	palabra	fue	pronunciada	hasta	que	llegaron	a	la	casa	y	penetraron	en	la

primera	 habitación,	 que	 estaba	 iluminada.	 Sarah	Harrison,	 la	madre	 de	Brad,	 gritó
sobresaltada	 cuando	 vio	 a	 Lucyanne	 manchada	 con	 tierra	 y	 con	 el	 vestido
completamente	 desgarrado.	 Ayudó	 a	 Brad	 a	 colocarla	 sobre	 la	 cama	 y	 corrió	 a	 la
cocina	a	buscar	una	palangana	de	agua.

—Es	la	mujer	de	Grady	—expresó	Will	con	la	preocupación	pintada	en	su	rostro
—.	 La	 reconocería	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 no	 puedo	 comprender	 qué	 estaba
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haciendo	en	el	campo	a	esta	hora	de	la	noche.
Lucyanne	cerró	los	ojos	para	evitar	la	luz.	Sarah	volvió	rápidamente	al	cuarto	con

una	palangana	de	agua	y	una	toalla,	y	comenzó	a	limpiarle	la	cara	y	los	hombros.
—Debe	 ocurrir	 algo	 terrible	 —dijo	 Sarah	 con	 tono	 afectuoso—.	 Mira	 su

vestido…,	está	completamente	destrozado.	El	aspecto	de	esta	pobre	chica	es	como	si
hubiera	 sufrido	 terriblemente.	 Estoy	 segura	 de	 que	 debe	 haberle	 ocurrido	 algo
espantoso.

—Pienso	 si	 no	 será	mejor	 ir	 en	 busca	 de	Grady	 ahora	mismo	—dijo	Will	 con
gravedad—.	No	me	gustaría	 que	 pensara	 que	 hacemos	 lo	 que	 se	 nos	 ocurre	 sin	 su
aprobación.

—De	cualquier	manera,	Grady	Dunbar	no	estará	ahora	en	 su	casa	—dijo	Sarah
con	desdén—.	Es	un	pecado	y	una	vergüenza	la	forma	que	tiene	de	tratar	a	esta	pobre
niña.	Se	pasa	la	vida	fuera	de	su	hogar,	emborrachándose	y	haciendo	Dios	sabe	qué
otras	cosas.	Grady	Dunbar	es	igual	a	su	padre,	o	peor.

—Nosotros	no	tenemos	derecho	a	hablar	de	su	vida	privada	—respondió	Will—.
No	nos	incumbe	para	nada	lo	que	ocurre	en	la	casa	grande,	Sarah.

Sarah	 miró	 a	 Will	 significativamente,	 al	 tiempo	 que	 introducía	 la	 toalla	 en	 la
palangana.

—Permíteme	decirte	algo,	Will	Harrison	—dijo	a	su	marido—.	No	necesito	que
nadie	me	dé	licencia	para	decir	lo	que	pienso	acerca	de	Grady	Dunbar,	porque	Grady
Dunbar	 no	merece	 que	 nadie	 diga	 ni	 una	 sola	 palabra	 bondadosa	 acerca	 de	 él,	 ni
ahora	ni	nunca.	Y	tampoco	mamá	Elsie	Dunbar	es	mejor	que	él.	Ella	está	de	parte	de
Grady,	sin	importarle	lo	que	él	diga	o	haga.	Esos	Dunbar,	los	aristocráticos	Dunbar,
no	 son	 seres	 humanos,	 y	 no	me	 importaría	 que	me	 oyeran	 hablar	 así.	 ¡Mira	 a	 esta
pobre	muchacha!	Puedes	estar	seguro	de	que	huyó	de	la	casa	a	causa	de	algo	que	le
ha	hecho	Grady	o	mamá	Elsie.	¡Mírala!

—Por	 lo	 mismo,	 Sarah,	 es	 mejor	 que	 no	 juzguemos	 a	 Grady	 tan	 severamente
antes	de	saber	con	seguridad	qué	ha	ocurrido.

—¡Acabarías	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 santo,	Will	 Harrison!	 Si	 alguien	 te	 oyera
hablar	creería	que	Grady	Dunbar	es	el	dueño	de	 tu	cuerpo	y	de	 tu	alma.	Tú	puedes
proceder	así,	pero	yo	hablaré	mientras	tenga	aliento	para	hacerlo.

Sarah	marchose	del	cuarto.	Brad	fue	hacia	la	cama	y	se	sentó	junto	a	Lucyanne.
Ella	 abrió	 los	 ojos,	mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 extraviados.	Brad	 extendió	 el
brazo	y	puso	su	mano	sobre	la	de	ella.

—¿Cómo	llegué	hasta	aquí?	—preguntó	ella,	muy	excitada.
Sarah	volvió	con	una	toalla	seca	y	secó	los	brazos	y	los	hombros	de	Lucyanne.
—Brad	la	encontró	en	el	campo,	cerca	de	la	casa,	Lucyanne	—dijo	Sarah	en	tono

amable—.	Oímos	ladrar	al	perro	y	Brad	salió	para	ver	qué	ocurría.	Es	una	gran	suerte
que	haya	ido	—agregó,	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	preocupación—,	porque	si	no
lo	 hubiera	 hecho,	 habría	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 ese	 campo	 húmedo,	 y	 hubiera
cogido	una	pulmonía	que	la	hubiese	llevado	a	la	tumba.	Y	sabe	Dios	qué	otras	cosas
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podían	haberle	ocurrido.
Lucyanne	 vio	 por	 vez	 primera	 el	 rostro	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación.

Además	de	Brad	y	de	sus	padres,	varios	hijos	menores	de	los	Harrison,	que	se	habían
despertado	debido	a	la	inusitada	agitación,	estaban	en	el	cuarto,	a	los	pies	de	la	cama,
contemplándola	con	ojos	llenos	de	curiosidad.

—Ahora	 quizá	 pueda	 decirnos	 qué	 ha	 ocurrido,	 Lucyanne	 —dijo	 Sarah	 con
amabilidad.

Lucyanne	cerró	los	ojos,	apretando	fuertemente	los	párpados.
—¿Cómo	salió	al	campo	completamente	sola	a	esta	hora	de	la	noche?	—insistió

Sarah,	sin	abandonar	su	tono	amable—.	No	debe	tener	miedo	de	decírnoslo.
Lucyanne	meneó	la	cabeza,	y	se	cogió	del	brazo	de	Brad.
—Pero	debe	decírnoslo,	Lucyanne	—dijo	Sarah—.	Quizás	haya	que	hacer	algo.

No	debe	tener	miedo.	Sólo	queremos	ayudarla.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 ir	 a	 buscar	 a	 Grady	—dijo	 Will,

meneando	 la	 cabeza,	 preocupado—.	 Puede	 disgustarse	 si	 no	 voy	 a	 buscarle	 en	 un
momento	como	éste.

—¡No!	¡Por	favor!	¡No!	—gritó	Lucyanne	suplicante.
Sarah	miró	a	Will	y	a	Brad.
—¡No	quiero	volver!	—exclamó	Lucyanne	con	desesperación,	pasando	la	mirada

de	un	rostro	a	otro—.	¡Por	favor,	no	me	hagan	volver!	¡No	deben	hacerlo!	¡Por	favor,
no	me	hagan	volver!

Los	Harrison	se	miraron	entre	sí	con	cierta	inquietud.	Brad	observó	la	expresión
del	rostro	de	su	madre.

—Ustedes	tratan	de	hacerme	volver…,	ya	lo	sé…	eso	es	lo	que	quieren.	Pero	yo
no	puedo…,	¡no	puedo!	¡No	me	hagan	volver,	por	favor!

Sarah,	 apresuradamente,	 mojó	 la	 toalla	 en	 el	 agua	 y	 luego	 la	 colocó	 sobre	 la
frente	de	Lucyanne.

—Usted	 no	 quiere	 que	 yo	 me	 vaya,	 ¿no	 es	 verdad?	 —preguntó	 a	 Brad,
aferrándose	a	su	brazo.

—No	debe	hablar	así,	Lucyanne	—dijo	Sarah—.	Estamos	 tratando	de	ayudarla.
Todo	 lo	que	queremos	es	 saber	por	qué	estaba	en	el	 campo.	Si	 le	han	hecho	algún
daño,	es	preciso	tomar	medidas	en	seguida.	Si	nos	dijera…

—¡Pero	ustedes	me	harán	volver!	—dijo	ella	sollozando—.	¡Sé	que	lo	harán!
Brad	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	ventana,	ante	la	que	estaba	su	padre.
—Si	no	quiere	volver,	nosotros	no	la	obligaremos	a	hacerlo,	¿no	es	cierto,	papá?
Will	respiró	profundamente,	y	comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Naturalmente	que	no	tiene	por	qué	dar	ni	un	solo	paso,	si	no	quiere	hacerlo.	—

Oyó	Brad	que	decía	su	madre—.	La	pobre	muchacha	es	dueña	de	su	vida.	Sería	un
crimen	 hacer	 algo	 que	 la	 aterroriza	 de	 este	modo.	 Sólo	 un	 canalla	 la	 haría	 volver
junto	a	Grady	Dunbar.

Brad	contempló	a	su	padre,	que	estaba	en	medio	del	cuarto.	En	el	rostro	de	Will
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se	pintaba	una	expresión	de	gravedad.
—¿Qué	piensas,	papá?	—preguntó	Brad	ansiosamente—.	Tú	no	la	obligarás	a	que

se	marche,	¿no	es	verdad?
Sin	decir	nada,	Will	abandonó	la	habitación	y	se	marchó	a	la	galería.	Apenas	salió

él,	Sarah	se	cuidó	de	los	niños	y	los	llevó	a	la	cama,	en	el	cuarto	contiguo.	Brad	no	se
había	movido	del	lugar	en	que	estaba.	Lucyanne	se	sentó	nerviosamente.

—Brad	—dijo,	casi	susurrando.	Él	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	al	lado	de	ella.
—¿Qué	ocurre,	Lucyanne?
Los	ojos	de	la	mujer	estaban	llenos	de	lágrimas.	Cubriose	el	rostro	con	las	manos,

y	permaneció	así	por	unos	instantes.
—Por	 favor,	 no	 permita	 que	 nadie	me	 haga	 volver	—suplicó	 sollozante—.	No

quiero	volver	a	esa	casa	de	perversidad	mientras	viva.	Prefiero	hacer	cualquier	cosa,
la	peor,	antes	que	regresar.

—Yo	tampoco	quiero	que	vuelva,	Lucyanne	—dijo	él	con	voz	turbada,	al	tiempo
que	acariciaba	su	mano	tiernamente—.	No	estaría	bien.

—¡Pero	él	tratará	de	hacerme	volver!
—¿Grady?
Ella	 asintió,	 y	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 correr	 más	 abundantemente	 por	 sus

mejillas.	Él	trató	de	consolarla	estrechándole	las	manos	fuertemente	entre	las	suyas;
pero	la	presión	de	sus	manos	hizo	que	ella	sollozara	con	mayor	congoja.

—Usted	no	 le	 conoce	 como	yo	—gritó—.	Es	 capaz	de	hacer	 cualquier	 cosa…,
por	eso	le	tengo	miedo.

—Yo	no	permitiré	que	 le	ocurra	nada,	Lucyanne	—dijo	él—.	Ya	me	cuidaré	de
eso.

—Pero	cuando	él	está	encolerizado	hace	cualquier	cosa.	Por	eso	 le	 temo.	 ¡Hará
algo	terrible!	¡Sé	que	lo	hará!

—No	mientras	yo	pueda	evitarlo,	Lucyanne.	Yo	no	le	temo	y	cuidaré	de	usted.
Ella	sepultó	el	rostro	en	la	almohada	y	permaneció	inmóvil.	Casi	en	seguida	Brad

se	levantó	marchando	de	puntillas	hacia	la	galería.
Su	madre	y	su	padre	estaban	junto	a	la	baranda	y	hablaban	en	voz	baja.	Brad	se

encaminó	hacia	donde	ellos	estaban.
—Desde	el	primer	día	que	vinimos	a	vivir	aquí	desconfié	de	ese	Grady	Dunbar	—

decía	 Sarah—,	 nada	 me	 hará	 cambiar	 de	 opinión.	 Siempre	 me	 lamentaré	 de	 que
hayamos	dejado	la	otra	granja	para	venir	aquí	a	trabajar	para	él.	Es	el	peor	error	que
hemos	cometido,	Will,	y	no	seré	 feliz	hasta	que	no	nos	hayamos	marchado	de	este
lugar.	Nos	trata	de	la	misma	forma	que	a	los	negros	de	las	cabañas,	como	si	fuéramos
basura.	 Te	 ha	 hecho	 rebajar	 tanto,	 que	 ahora	 tienes	miedo	 hasta	 de	 respirar	 sin	 su
permiso.	Dios	no	le	ha	dado	a	ningún	hombre	el	derecho	de	tratar	a	los	demás	en	la
forma	despótica	en	que	él	nos	trata.	Eso	es	algo	que	has	olvidado	desde	que	vinimos
aquí	a	 trabajar	para	él.	Pero	yo	no	lo	he	olvidado.	Yo	soy	aún	dueña	de	mi	alma,	y
estoy	decidida	a	seguir	siéndolo.	Pero	si	tienes	tanto	miedo	a	Grady	Dunbar…
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—Esperaremos	hasta	saber	qué	ha	ocurrido,	Sarah	—dijo	él—.	Después	de	todo,
Grady	puede	no	ser	responsable	de	esto.

—Bueno,	 tú	 puedes	 esperar,	 si	 así	 quieres	 hacerlo,	 Will	 —respondió	 ella	 con
firmeza—,	pero	yo	no	espero.	Desde	el	momento	en	que	Brad	entró	con	la	muchacha
en	 la	 casa,	 me	 dije	 que	 Grady	 Dunbar	 debía	 ser	 de	 alguna	 forma	 responsable	 de
cuanto	había	ocurrido.	Y	aún	me	lo	digo	y	creo	en	ello.

—De	cualquier	manera,	no	podemos	hacer	nada	hasta	la	mañana	—dijo	Will—.
Casi	es	más	de	medianoche.

Sin	pronunciar	una	palabra,	Sarah	abandonó	la	galería	y	entró	en	la	casa.	Brad	se
puso	 a	 pasear	 por	 la	 galería	 frente	 a	 la	 corta	 escalera	 por	 la	 que	 se	 descendía	 al
cercado.	 Ni	 él	 ni	 su	 padre	 dijeron	 nada	 durante	 un	 rato.	 Will	 contemplaba
atentamente	la	oscura	y	elevada	casa	que	se	alzaba	en	la	colina.

—Papá…	—dijo	 Brad	 finalmente.	 Se	 detuvo	 y	 aguardó	 hasta	 que	 su	 padre	 se
volvió	 para	mirarle	 interrogadoramente—.	 Papá,	 ella	 no	 quiere	 volver	 a	 la	 casa,	 y
creo	que	nosotros	no	debemos	obligarla	a	que	lo	haga.	He	estado	hablando	con	ella	y
sé	cómo	se	siente.	No	estaría	bien	que	la	forzáramos	a	que	volviese.

Will	 abandonó	 la	 baranda	 y	marchó	 hacia	 los	 escalones.	 Sentose	 allí	 y	 esperó
hasta	que	su	hijo	estuviera	a	su	lado.

—Hay	que	 tener	 en	 cuenta	muchas	 cosas,	 hijo	—dijo,	 hablando	 con	deliberada
lentitud—.	Cuando	te	metes	en	la	vida	privada	de	otro	hombre,	siempre	estás	pisando
terreno	peligroso.	Tal	cosa	sólo	puede	acarrear	desgracias.

—Pero	 esto	 es	 diferente,	 papá.	 Es	 ella	 quien	 dice	 que	 no	 quiere	 volver.	 Nadie
debe	obligarle	a	que	se	vaya,	si	no	desea	hacerlo.

—Lo	sé,	hijo.	Pero	nosotros	no	podemos	permitir	que	siga	aquí	si	Grady	dice	que
quiere	que	vuelva.	Yo	soy	más	viejo	que	tú,	y	he	visto…

—Pero	 eso	 no	 cambia	 la	 situación.	 Si	 fuese	 yo	 quien	 tuviera	 que	 tomar	 una
determinación,	ella	no	daría	un	paso.

—No	me	gusta	oírte	hablar	así,	hijo.
—No	puedo	evitarlo,	papá.	No	quiero	que	vuelva	a	vivir	con	Grady.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Will,	sorprendido.
Will	 contempló	 a	 su	 hijo,	mientras	 sus	manos	 temblaban	 nerviosamente.	En	 su

rostro	alterado	se	pintaba	la	preocupación.
—Has	dicho	algo	terrible	—dijo	Will	al	tiempo	que	movía	la	cabeza	con	aire	de

desaprobación—.	 Espero	 que	 Grady	 nunca	 te	 oiga	 decir	 una	 cosa	 semejante.	 —
Continuó	moviendo	la	cabeza	acongojadamente—.	Hay	algo	que	quiero	que	pienses;
que	ella	es	su	esposa.

Brad	 se	 levantó,	 descendiendo	 hacia	 el	 cercado.	 Sin	 decir	 palabra,	 marchó
lentamente	hasta	perderse	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	IX

Al	alba,	después	de	dormir	unas	pocas	horas,	Brad	se	levantó	y	tomó	el	desayuno.	Se
sentó	en	 la	cocina	y	con	su	madre	y	bajo	 la	primera	 luz	del	amanecer,	 triste	y	gris,
bebió	una	 taza	de	café	negro.	Ambos	estaban	nerviosos	y	no	pronunciaron	ninguna
palabra.

Cuando	abandonó	la	cocina	fue	hacia	la	galería	del	frente	y	permaneció	durante
largo	rato	contemplando	la	gran	casa	semiderruida	que	se	levantaba	en	la	parte	más
elevada	de	la	cuesta,	a	media	milla	de	distancia.	No	era	posible	observar	ningún	signo
de	vida.	La	niebla	del	amanecer	comenzaba	a	levantarse	en	capas	de	la	tierra	húmeda,
recién	 arada,	 y	 el	 enorme	 y	 ardiente	 sol	 alzose	 y	 bañó	 los	 campos	 desnudos	 y	 las
lozanas	hojas	de	 las	malezas	y	 las	plantas	de	 los	setos	con	una	 luz	cálida	y	rosada.
Parecía	 que	 hubiesen	 bastado	 pocos	 minutos	 para	 transformar	 a	 la	 fría	 mañana
primaveral	en	un	caluroso	día	de	estío.

Poco	tiempo	había	 transcurrido	desde	 la	salida	del	sol,	cuando	Brad	oyó	que	su
padre	abandonaba	la	cocina	y	salía	de	la	casa	descendiendo	por	la	escalera	de	la	parte
posterior.	Abandonó	la	galería	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	parte	de	atrás,	donde
vio	al	tío	Jeff	Davis	y	a	Pete,	un	negro	que	trabajaba	en	el	campo,	junto	a	un	tractor
que	habían	remolcado	con	una	yunta	de	mulas.

—¿Qué	le	ocurre	al	tractor	esta	vez,	Pete?	—preguntó	Will.
—Confieso	que	no	lo	sé,	míster	Will	—dijo	Pete	moviendo	la	cabeza—.	Estaba

trabajando	ayer	con	él	en	el	campo	de	la	colina	y	se	paró.
—Probablemente	 es	 el	 tubo	 de	 la	 gasolina	 otra	 vez,	 papá	 —dijo	 Brad—.	 Lo

sacaré	para	examinarlo.	Pete,	abre	el	radiador	y	saca	las	tuercas.
Will	y	el	tío	Jeff	Davis	se	sentaron,	y	se	pusieron	a	mirar	a	Pete,	que	sacaba	las

tuercas	 y	 las	 colocaba	 sobre	un	pedazo	de	hule	 de	 forma	 rectangular	 que	 estaba	 al
lado	del	tractor.	Varios	peones	pasaron	andando	lentamente	junto	a	la	casa,	camino	de
su	trabajo.	El	sol	estaba	por	completo	sobre	el	horizonte.

—¿Has	visto	a	alguien	de	la	casa	grande	esta	mañana,	tío	Jeff	Davis?	—preguntó
Brad	mientras	se	inclinaba	sobre	el	motor.

—No,	no	he	visto	a	nadie,	míster	Brad	—replicó	con	prontitud.	Siguió	un	largo
intervalo	de	silencio	durante	el	cual	el	tío	Jeff	Davis	observó	nerviosamente	a	Brad	y
a	 Will—.	 Míster	 Grady	 no	 se	 levantaría	 de	 ninguna	 forma	 tan	 temprano,	 ¿no	 es
cierto,	míster	Brad?

—Pensaba	que	podía	haberse	levantado	un	poco	más	temprano	que	de	costumbre,
esta	mañana	—respondió	Brad.	El	 tío	 Jeff	Davis	y	Pete	 intercambiaron	miradas	de
asombro.

—¿Por	 qué	 dice	 usted	 eso,	míster	 Brad?	—preguntó	 el	 viejo	 negro	 en	 tono	 de
preocupación.

—Lo	he	deducido.
—¿Y	cómo,	míster	Brad?
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—Pensando	un	poco	en	las	cosas.
—¿Así	llegó	a	saber	tanto,	míster	Brad?
—Es	la	única	manera,	tío	Jeff	Davis.
—Sin	duda	 es	 usted	un	blanco	muy	 inteligente,	míster	Brad	—dijo	 el	 negro—.

Supongo	que	sabe	todo	lo	que	ocurrió	en	la	casa	grande	anoche.	No	sirve	para	nada
que	 yo	 lo	 niegue.	 Me	 asusté	 mucho	 cuando	miss	 Lucyanne	 descubrió	 que	 míster
Grady	estaba	en	la	cabaña	de	esa	mujerzuela,	Sallie	John.	Entonces	le	pedí	al	Señor
que	 me	 salvara	 del	 mal	 que	 sabía	 iba	 a	 caer	 sobre	 nosotros,	 porque	 sé	 cuánto	 se
desesperan	las	mujeres	blancas	de	la	casa	grande,	cuando	descubren	lo	que	hasta	ese
momento	ignoraban.

—¿Qué	hizo	miss	Lucyanne?	—preguntó	Will.
—El	buen	Dios	escuchó	seguramente	mi	oración	esta	vez,	porque	no	hubo	tiros	ni

nada	 parecido,	 como	 acostumbraba	 a	 ocurrir	 cuando	 el	 padre	 de	míster	Grady	 era
joven	y	andaba	por	las	cabañas.	Miss	Lucyanne	salió	corriendo,	y	eso	fue	todo.	Nadie
sabe	dónde	está	ahora.

—Está	aquí,	en	casa	—dijo	Will.
—Me	alegra	mucho	oír	eso	—dijo	el	tío	Jeff	Davis,	aliviado—.	Yo	no	quería	que

le	ocurriera	nada	malo.	Desde	anoche	he	estado	muy	asustado	por	temor	a	que	míster
Grady	la	tomara	con	nosotros	los	negros,	si	algo	malo	le	ocurría	a	ella.	Míster	Grady
es	un	caballero	blanco	muy	distinguido,	pero	no	le	gustan	los	negros.	Parece	que	la
gente	como	nosotros	no	le	gusta	más	que	cuando	se	divierte	con	Sallie	John	o	alguna
como	ella.

Se	 detuvo	 y	 esperó	 para	 ver	 si	 Will	 hacía	 alguna	 señal	 de	 desaprobación	 con
respecto	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Pero	 la	 cara	 de	 Will	 estaba	 completamente
inexpresiva.

—No	me	 gusta	 hablar	 mal	 de	 míster	 Grady	—dijo	 el	 tío	 Jeff	 Davis	 cobrando
ánimo—,	 pero	 a	 veces	 pienso	 que	 quizá	 él	 trata	 de	 hacerme	 las	 cosas	 demasiado
duras.	Estoy	por	 cumplir	 sesenta	 años	y	quiero	hacer	 alguna	cosa	 antes	de	que	 sea
demasiado	 tarde.	 Nací	 en	 esta	 plantación	 y	 he	 trabajado	 toda	 mi	 vida	 para	 míster
Grady	y	para	su	padre	antes	que	para	él,	y	ahora	no	me	queda	mucha	vida,	y	mi	mujer
y	yo	no	queremos	morir	 aquí,	 en	 el	mismo	 lugar	donde	hemos	estado	 siempre.	Mi
muchacho,	 Sammy,	 consiguió	 un	 empleo	 muy	 bien	 pagado	 en	 el	 aserradero	 de
Maguffin,	y	dice	que	quiere	que	yo	y	su	madre	vayamos	a	la	ciudad	a	vivir	con	él.	Yo
ya	no	puedo	trabajar	tanto	como	antes,	y	de	buena	gana	me	iría	ahora	que	estoy	vivo
y	puedo	hacerlo.

—¿Qué	 te	contestó	míster	Grady	cuando	 le	dijiste	que	querías	 irte?	—preguntó
Will.

—Me	dijo	que	tenía	que	pagarle.
—¿Cuánto?
—Eso	 no	 importa,	 míster	 Will,	 porque	 lo	 mismo	 me	 daría	 que	 fueran	 cinco

centavos	que	cinco	dólares,	porque	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	no	poseo	ni	un
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miserable	penique.	Mi	muchacho,	Sammy,	podría	pagar	por	mí	si	no	fuera	tanto.	Pero
Grady	quiere	más	de	lo	que	Sammy	puede	conseguir.

—Si	yo	fuera	tú,	tío	Jeff	Davis	—dijo	Will	meneando	gravemente	la	cabeza—,	no
haría	 nada	 que	 pudiera	 disgustar	 a	 míster	 Grady.	 Tú	 sabes	 que	 a	 un	 negro	 no	 le
conviene	desobedecer	a	un	blanco.	Ellos	no	lo	toleran.	Ésta	es	una	región	de	blancos,
y	tú	sabes	lo	que	esto	quiere	decir.	Si	deseas	marcharte,	primero	consigue	el	dinero
para	pagarle.

—Lo	que	usted	dice	es	la	pura	verdad,	míster	Will.	Lo	comprendí	cuando	le	oí.
Todo	el	mundo	sabe	qué	ocurrió	 la	última	vez	que	uno	abandonó	a	 su	amo.	Henry
Crawford	y	su	 familia,	que	vivían	en	 la	cabaña	vecina	a	 la	mía,	 se	 fugaron.	Míster
Grady	 lanzó	 a	 la	 justicia	 tras	 Henry,	 le	 dieron	 caza	 con	 los	 sabuesos	 y	 el	 juez	 lo
condenó	 a	 diez	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Míster	 Grady	 dijo	 que	 Henry	 le	 debía
nueve	años	de	alquiler,	setenta	dólares	por	estropear	un	arado,	doscientos	dólares	por
alimentos,	 no	 sé	 cuánto	 por	 dejar	 escapar	 una	 mula	 que	 se	 mató	 al	 golpearse	 la
cabeza	 contra	 un	 pino,	 y	mucho	más.	 Pero	 eran	 sumas	 y	 sumas	 de	 dinero.	Ahora,
usted	sabe	perfectamente,	míster	Will,	que	si	míster	Grady	me	anota	todo	eso	en	los
libros,	 nunca	me	 será	 posible	 pagarle	 la	 deuda,	 aunque	 viviera	 todavía	 doscientos
años	o	más.

—Saca	de	eso	una	 lección,	 tío	Jeff	Davis	—dijo	Will—.	Quédate	en	 tu	 lugar,	a
menos	que	tu	muchacho	consiga	el	dinero	suficiente	para	pagar	a	míster	Grady.

—Sammy	dice	que	habló	con	un	abogado	en	Maguffin	acerca	de	esto,	pero	no	sé
si	dará	algún	resultado.	Todos	los	blancos	siempre	piensan	lo	mismo	cuando	se	trata
de	asuntos	como	éste.	Parece	como	si	les	gustara	tratar	con	dureza	a	los	nuestros.	A
veces	pienso	que	sería	mucho	mejor	que	los	negros	no	naciesen.	En	toda	su	vida	no
hacen	más	que	soportar	desgracias.

—No	deberías	pensar	así,	tío	Jeff	Davis.	Hay	muchas	cosas	en	este	mundo	que	el
blanco	tendría	que	hacer	por	sí	mismo,	si	no	fuera	por	los	negros.

—Sí	—asintió	el	negro	en	voz	baja	y	resignada—.	Sí,	míster	Will.
Brad	puso	en	marcha	el	tractor	y	lo	hizo	marchar,	dando	varias	vueltas	en	él.	La

máquina	trepidaba	con	regularidad	cuando	él	saltó	del	asiento.	Pete	colocó	las	tuercas
y	la	tapa	del	motor	y	condujo	el	tractor	a	campo	traviesa.

El	tío	Jeff	Davis	desató	las	mulas	y	las	llevó	por	el	sendero	hacia	el	establo.	En
seguida	Brad	y	su	padre	oyeron	el	galope	de	un	caballo	que	se	acercaba	hacia	ellos.

Se	dirigieron	rápidamente	hacia	el	extremo	del	cercado.	Era	Grady.
—Ahora,	hijo	—dijo	Will	con	ansiedad,	cogiendo	a	Brad	por	el	brazo,	al	tiempo

que	se	encaminaba	hacia	el	frente	de	la	casa—,	hagas	lo	que	hagas,	cuídate	bien	de	lo
que	dices	a	Grady.	No	debes	olvidar	quiénes	somos	nosotros	y	quién	es	él.	No	nos
conviene	salirnos	del	lugar	que	nos	corresponde.	Basta	una	palabra	para	hacer	perder
los	 estribos	 a	Grady,	 y	 tú	 sabes	 cuántas	 desgracias	 puede	 ocasionar	 eso.	 Deja	 que
Grady	 diga	 todo	 lo	 que	 guste	 en	 su	 casa.	 Nosotros	 no	 tenemos	 derecho	 a
interponernos	en	su	camino.
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Pudieron	ver	que	Grady	detenía	su	caballo	al	llegar	frente	a	la	casa.
—Pero	Lucyanne	dijo	que	no	quería	volver	junto	a	él,	papá	—dijo	Brad,	mientras

seguía	con	la	mirada	a	Grady,	que	iba	cruzando	el	cercado.
—Ya	lo	sé,	hijo,	pero…
—Y	yo	tampoco	quiero	que	ella	vuelva.
—Lo	sé,	hijo,	pero…
—Bueno,	a	mí	no	me	interesa	quién	es	él.	No	le	temo,	y	si	ella	quiere,	le	diré	que

no	volverá	a	vivir	junto	a	él.
Will	apretó	el	brazo	de	su	hijo.	Sus	manos	temblaban.
—¡De	 ningún	 modo,	 hijo,	 puedes	 decir	 semejante	 cosa!	 No	 tendríamos	 dónde

vivir	si	Grady	nos	echa	de	aquí.	Me	vería	arruinado.	Nadie	me	daría	trabajo	en	todo
el	Estado,	si	se	corriera	el	 rumor	de	que	nos	hemos	rebelado	contra	Grady	Dunbar.
Piensa	en	tu	madre.	Tú	no	querrás	ser	el	culpable	de	que	ella	se	quede	sin	hogar,	¿no
es	cierto,	hijo?

Brad	permaneció	silencioso.
—Ahora,	hijo	—dijo	su	padre	 rápidamente—,	no	olvides	 lo	que	 te	dije	anoche.

Ella	es	aún	su	esposa.
Estaban	detenidos	frente	a	uno	de	los	extremos	de	la	casa	y	Grady	los	vio,	pero	en

lugar	 de	 marchar	 hacia	 ellos,	 dirigió	 el	 caballo	 hacia	 la	 entrada	 y	 allí	 desmontó,
atando	las	riendas	a	la	baranda	de	la	galería.	Cuando	comenzó	a	subir	los	escalones,
Brad	se	dirigió	también	hacia	allí	y	llegó	a	la	escalera	en	el	momento	en	que	Grady
entraba	en	la	casa.

Grady	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 cuarto,	 contemplando	 a	 Lucyanne,	 que
estaba	 en	 la	 cama,	 cuando	 Brad	 entró.	 Lucyanne	 no	 vio	 en	 el	 primer	 momento	 a
Grady,	pero	cuando,	después	de	un	rato,	advirtió	su	presencia	y	 lo	reconoció,	 lanzó
un	grito.	Tras	un	instante	apareció	en	la	habitación	Sarah,	que	venía	corriendo	desde
la	cocina.

—¿Qué	le	ocurre,	Lucyanne?	—preguntó	agitada—.	¿Qué	ha	pasado?	—Entonces
vio	 a	 Grady	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Estaba	 mirándola	 con	 expresión
colérica—.	¡Oh!	—exclamó	Sarah,	y	corrió	hacia	los	pies	de	la	cama.

—Conque	has	venido	a	ocultarte	aquí,	¿no?	—dijo	Grady	a	Lucyanne—.	Ya	sabía
yo	que	no	estarías	muy	lejos.

Examinó	 el	 cuarto	 con	una	mirada	de	 desconfianza.	Éste	 se	 hallaba	 amueblado
con	sencillez.	Había	dos	camas	de	hierro	cubiertas	con	colchas	de	hilo	muy	limpias,
un	tocador	alto,	dos	mecedoras	y	varias	sillas	de	mimbre.	Un	espejo	ovalado	pendía
sobre	 la	chimenea,	y	en	 la	pared,	entre	 la	chimenea	y	 la	puerta,	un	calendario,	con
una	lámina	que	representaba	a	un	hombre	y	a	un	niño	de	corta	edad,	pescando	en	un
río.	Pocos	objetos	más	había	en	la	habitación,	que	los	Harrison	utilizaban	como	sala
común	 y	 dormitorio.	 El	 desnudo	 piso	 de	 madera	 de	 pino	 estaba	 blanco	 de	 tanto
lavarlo,	Grady	echó	una	última	mirada	hacia	atrás	y	se	acercó	al	 lecho	donde	yacía
Lucyanne,	nerviosa	y	atemorizada.	La	ira	se	había	apoderado	repentinamente	de	él.
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—¿Qué	significa	eso	de	escaparte	de	casa	y	venir	a	ocultarte	aquí?	—preguntó.
Su	 rostro	 estaba	 rojo,	 pero	 de	 sus	 labios,	 prácticamente,	 había	 huido	 la	 sangre.
Lucyanne	 recordaba	 la	 ocasión	 en	 que	 Grady	 había	 derribado	 a	 un	 negro	 de	 un
puñetazo,	 para	 golpearlo	 luego	 con	 una	 cadena.	 Ella	 sabía	 cuán	 cruel	 podía	 ser
cuando	 estaba	 enfurecido—.	 ¿Por	 qué	 has	 huido?	 —preguntó	 nuevamente,
levantando	el	tono—.	¿No	sabías	hacer	nada	mejor	a	estas	alturas?

Brad	avanzó	unos	cuantos	pasos	y	se	detuvo	detrás	de	Grady.
—¿En	 dónde	 demonios	 has	 estado	 toda	 la	 noche?	 —dijo	 Grady.	 Sin	 esperar

respuesta	se	volvió	hacia	la	madre	de	Brad—.	¿Qué	está	haciendo	en	esta	casa?
Mirándole	a	los	ojos,	Sarah	apretó	los	labios	fuertemente.	Él	comprendió	que	no

la	atemorizaba	en	lo	más	mínimo,	y	se	volvió	a	Lucyanne.
—¿Por	qué	no	me	contestas	cuando	te	hablo?	—dijo,	 inclinándose	y	cogiéndola

por	el	brazo	con	rudeza—.	¿Por	qué	no	dices	algo?	¿Qué	te	ocurre?
Lucyanne	le	miró,	presa	de	 intenso	temor.	No	se	atrevió	a	dirigir	sus	ojos	hacia

Brad	en	demanda	de	ayuda,	porque	sabía	que	podía	ocurrir	cualquier	cosa	si	Grady	se
arrojaba	sobre	él	en	un	momento	como	ése.

—¡Cuando	 yo	 te	 hablo	 quiero	 que	 me	 respondas,	 y	 quiero	 que	 lo	 hagas	 con
rapidez!	 —dijo	 a	 Lucyanne,	 sacudiéndola	 del	 brazo	 brutalmente—.	 ¡Me	 gustaría
saber	cómo	se	te	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	podías	huir	de	mí!

La	 hizo	 sentar	 en	 la	 cama,	 y	 apartó	 violentamente	 la	 sábana	 que	 la	 cubría.
Lucyanne	 llevaba	 uno	 de	 los	 camisones	 de	 algodón	 blanco	 de	 Sarah	Harrison.	 Su
vestido,	sucio	y	roto,	estaba	en	una	silla	junto	a	la	cama.

—¡Sal	de	la	cama,	y	ve	a	casa,	que	es	donde	debes	estar!	—ordenó.
Antes	de	soltarle	el	brazo,	la	arrastró	hasta	el	borde	de	la	cama.
—¡Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 daño!	 —suplicó	 Lucyanne,	 sintiéndose	 incapaz	 de

soportar	el	castigo.
—Tendrás	 mejores	 motivos	 para	 quejarte	 antes	 de	 que	 termine	 contigo	 —

respondió	él—.	Te	daré	una	lección	que	no	olvidarás	fácilmente.	No	puedes	irte	de	mi
lado	sin	recibir	después	el	castigo	merecido.	Es	algo	que	yo	no	toleraría.

—¡Por	favor,	no	digas	eso,	Grady!	—gritó	ella—.	¡No	debes	castigarme!
—¡Cállate!	¡Diré	y	haré	lo	que	me	plazca!	¡Nadie	se	puede	burlar	impunemente

de	mí!
Mientras	Grady	hablaba,	Will	Harrison	penetró	en	el	cuarto.	Estaba	sereno,	como

si	no	le	preocupara	en	absoluto	lo	que	había	escuchado	al	entrar.	Grady	se	volvió.
—¡Buenos	días,	Grady!	—dijo	Will	en	tono	amistoso—.	¿Cómo	está?
Grady	movió	la	cabeza,	asintiendo,	pero	no	contestó.
—Le	vi	venir	a	caballo	hace	unos	minutos	—dijo	Will—,	pero	no	sabía	si	quería

verme	o	no.	Después	consideré	conveniente	venir	para	saber	si	usted	me	necesitaba
para	alguna	cosa.

Grady	señaló	con	la	cabeza	a	Lucyanne.
—¿Cuánto	hace	que	está	aquí?	—preguntó	a	Will.
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—Vino	anoche,	Grady.	Creo	que	alrededor	de	la	medianoche.	Por	supuesto,	yo	no
tengo	 nada	 que	 ver.	 Usted	me	 conoce	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no	 haría
nunca	nada	que	a	usted	le	disgustase.	Ella	vino	y	nosotros	la	alojamos	aquí	durante	la
noche.	Supongo	que	eso	era	lo	correcto.

—¿A	qué	vino	aquí?	—interrogó	Grady	con	tono	de	sospecha.
—No	sé,	Grady.	No	quiso	decirlo.
Grady	cogió	el	vestido	desgarrado	y	lo	examinó	un	instante	antes	de	dejarlo	caer

al	suelo.
—¿Cómo	se	destrozó	de	esta	forma	el	vestido?
—Así	 estaba	 cuando	 llegó	 aquí,	 Grady.	 Puede	 habérselo	 desgarrado	 en	 los

alambres	de	púas	o	en	 los	zarzales.	Hay	un	gran	matorral	de	zarzas	en	el	 límite	de
este	campo.

—Por	eso	violan	a	las	mujeres	en	esta	región	—dijo	Grady.
—Claro,	Grady	—asintió	Will	 rápidamente—.	Puesto	 que	 salen	 de	 noche	 solas

corren	ese	riesgo,	porque	uno	no	puede	saber	cuándo	un	negro…
—No	son	siempre	los	negros	los	que	violan	a	las	mujeres	—dijo	Grady	mirando	a

Brad.
—Tiene	razón,	Grady	—asintió	Will.
—¿Quién	más	vive	por	los	alrededores,	aparte	de	los	negros	y	de	él?	—preguntó

Grady,	señalando	con	la	cabeza	a	Brad.
—Nadie,	Grady	—respondió	Will	prontamente—,	nadie	más.
Grady	miraba	a	Brad	con	expresión	de	furia.
—¿Por	qué	no	habla	y	dice	algo	en	lugar	de	estar	ahí	con	la	boca	cerrada	como	un

tonto?	—dijo	a	Brad—.	A	mí	me	da	lo	mismo	que	la	haya	traído	usted	aquí	o	que	lo
haya	hecho	un	negro,	porque	sé	con	seguridad…

Antes	de	terminar	la	frase	Grady	se	volvió	para	mirar	a	Lucyanne	airadamente.
—¿Por	qué	estás	 tan	callada?	¿Qué	estás	 tratando	de	ocultarme?	 ¡Es	mejor	que

me	lo	digas!
—¡Nada,	Grady!	—sollozó	ella—.	¡No	estoy	tratando	de	ocultar	nada!	¡Créeme,

Grady!
—¿Saliste	para	encontrarte	con	alguien?
—¡No!
—¿Te	fuiste	sola?
—¡Si,	Grady!
—No	sé	si	creerte	o	no.
—¡Por	favor,	Grady!
—Si	me	mientes,	yo	averiguaré	 la	verdad.	 ¡Y	no	creas	que	no	 lo	haré!	 ¡Más	 te

vale	decirme	la	verdad	ahora	que	estás	a	tiempo!
—¡Te	he	dicho	la	verdad,	Grady!	¡Te	he	dicho	la	verdad!
Grady	 la	 contempló	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 volvió	 repentinamente

hacia	Brad.
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—De	 todos	 modos,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 está
trabajando	como	debe?

Brad	miró	 a	 su	padre,	 pidiéndole	permiso	 con	 la	mirada	para	que	 le	 permitiera
responder.	Will	sacudió	la	cabeza,	y	avanzó	hacia	donde	estaban	Grady	y	Brad.

—Grady,	yo	procuraré	que	Brad	recupere	el	tiempo	perdido.	No	quiero	que	usted
piense	que	alguno	de	nosotros	desatiende	su	trabajo.

—Entonces,	¿por	qué	no	está	trabajando	ahora?
—Hemos	estado	arreglando	ese	tractor.	Se	descompuso	ayer	en	el	campo,	y	Pete

y	el	tío	Jeff	Davis	lo	remolcaron	aquí	para	que	Brad	lo	arreglara.
—¿Qué	estuvo	haciendo	él	anoche?	—preguntó	Grady—.	Eso	quiero	saber.
—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 Brad	 —dijo	 Will—.	 Yo	 me	 cuidaré	 de	 ello.

Además	es	un	buen	muchacho.
—Me	gustaría	más	que	usted	lo	sacara	de	aquí,	que	lo	mandara	a	cualquier	otra

parte.	 No	 me	 gusta	 tenerlo	 haraganeando	 por	 aquí.	 Y	 no	 me	 resulta	 ahora	 más
agradable	de	lo	que	me	resultó	siempre…

—Pero,	Grady,	él	es	mi	hijo	y	yo…
—¿Intenta	discutir	conmigo?
—No,	Grady	—dijo	Will	humildemente—.	No	pienso	semejante	cosa.	Usted	sabe

que	yo	siempre	he	tratado	de	hacer	exactamente	lo	que	usted	me	dice.
—Haga	que	se	marche	de	aquí,	entonces.
Grady	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cama,	 y	 cogió	 a	 Lucyanne	 por	 el	 brazo.	 Después	 la

arrastró	con	rudeza	fuera	del	lecho.
—Ahora	sal	de	ahí	y	vete	a	casa	—ordenó.
—¡Por	 favor,	 no	me	 hagas	 ir	 allá,	Grady!	—suplicó	 ella.	 Sollozaba	 y	 tenía	 los

ojos	llenos	de	lágrimas—.	¡Por	favor,	Grady!	¡No	quiero	ir!
—¿Que	no	quieres?
—No	quiero	irme,	Grady.
—Bueno,	¡que	Dios	me	condene!
—¡No	quiero	ir,	Grady!	¡No	quiero	ir!
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?
—¡Lo	sé	perfectamente,	Grady!
Él	le	dio	una	bofetada	con	un	colérico	movimiento	de	la	mano.	Lucyanne	recibió

el	golpe	en	la	mejilla.
—¡Ya	te	enseñaré	yo!	—gritó—.	¡Quieras	o	no,	irás	lo	mismo!
Lucyanne	miró	a	Sarah	suplicante.	Pero	antes	de	que	ésta	pudiera	acudir	junto	a

Lucyanne,	Will	la	detuvo,	meneando	la	cabeza.
—No,	Sarah	—dijo	en	voz	alta—.	Quédate	quieta.
—Pero,	Will…	—comenzó	a	protestar	ella.
Will	meneó	la	cabeza	nuevamente,	y	alejó	a	Sarah	de	Lucyanne.
Grady	 arrastró	 a	 Lucyanne	 fuera	 del	 lecho,	 cogió	 su	 vestido	 del	 suelo	 y	 se	 lo

arrojó.	Ella	lloraba	desconsoladamente.
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—Ponte	los	zapatos	—dijo	Grady—,	y	hazlo	con	rapidez.	No	deseo	volver	a	oírte
decir	que	no	quieres	ir	a	casa.	Estás	casada	conmigo,	y	harás	lo	que	yo	te	ordene.

Will	no	trató	de	detener	a	Sarah	cuando	ésta	se	arrodilló,	ayudando	a	Lucyanne	a
calzarse	las	zapatillas.	Will	hizo	una	señal	a	su	hijo	y	se	marchó	a	la	galería.	Brad	le
siguió	y	ambos	permanecieron	un	momento	junto	a	la	baranda	escuchando	los	ruidos
que	llegaban	de	la	habitación.

—Papá,	tú	no	puedes	permitir	que	él	la	trate	así	—dijo	Brad,	sin	poder	contenerse
—.	¿No	ves	que	ella	no	quiere	ir?	No	deberías	obedecer	hasta	tal	punto	a	Grady.

—Siempre	he	tratado	de	hacer	todo	lo	que	Grady	me	dice,	hijo,	y	no	debo	salirme
de	mi	lugar.

—Bueno,	 eso	no	 reza	 conmigo	—dijo	Brad,	moviendo	 lentamente	 la	 cabeza—.
Yo	no	recibo	órdenes	de	nadie.

—No	quiero	oírte	hablar	así,	hijo.	Tarde	o	temprano,	ese	modo	de	hablar	ocasiona
dificultades.

—Si	tú	tienes	miedo	de	hablar,	yo	lo	haré.	Grady	Dunbar	no	hará	que	yo	acabe
por	tener	miedo	hasta	de	mi	sombra.

—Lo	que	dices	puede	ser	verdad,	hijo	—admitió	Will	en	tono	grave—;	pero	no
nos	da	derecho	a	meternos	en	su	vida	privada.

—Tengo	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	—respondió	 Brad,	 airado—.	 Si	 vuelve	 a
golpearla	como	lo	ha	hecho	hace	unos	minutos,	voy	a	detenerlo.

Lucyanne	y	Grady	aparecieron	en	la	puerta,	seguidos	por	la	ansiosa	Sarah.	Grady
cogió	 a	 Lucyanne	 por	 el	 brazo,	 y	 la	 arrastró	 por	 la	 galería	 y	 por	 los	 escalones.
Lucyanne	lloraba	desgarradoramente.

Grady	desató	las	riendas,	e	hizo	dar	la	vuelta	al	caballo.
—No	estoy	satisfecho	con	lo	que	me	han	dicho	para	justificar	la	presencia	de	ella

en	esta	casa	—dijo,	mirando	a	Brad—.	Pero	averiguaré	la	verdad.	Yo	la	haré	hablar.
Empujó	a	Lucyanne	hacia	el	caballo.
—Monta	—ordenó.
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CAPÍTULO	X

Lucyanne	recogiose	el	camisón	hasta	más	arriba	de	las	rodillas	y	trató	de	colocar	el
pie	 en	 el	 estribo.	 Pero	 éste	 estaba	 a	 tal	 altura	 que	 le	 resultaba	 imposible,	 y,
dificultando	aún	más	el	cumplimiento	de	la	orden	de	Grady,	el	caballo	se	hacía	a	un
lado	con	inquietud.	Sarah,	no	pudiendo	resistir	más	tiempo	allí	sin	poder	hacer	nada
por	ella,	corrió	a	la	casa	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Will,	intranquilo,	miraba	al	suelo.

—No	me	hagas	perder	tiempo	—dijo	Grady—.	No	puedo	estar	aquí	todo	el	día.
Lucyanne	echó	una	rápida	mirada	a	Will	y	a	Brad,	sin	distinguirlos	casi	a	causa

de	las	lágrimas	que	le	velaban	los	ojos.
—Si	sabes	lo	que	te	conviene,	haz	lo	que	te	he	dicho	y	monta	—dijo	Grady.
Brad	descendió	lentamente	los	escalones	y	luego	se	detuvo.	Grady	lo	miró	por	el

rabillo	del	ojo.
—No	alcanzo	el	estribo,	Grady	—se	quejó	Lucyanne—.	¿No	ves?
En	 lugar	 de	 responder,	 volvió	 a	 empujarla	 contra	 el	 caballo.	 Sollozando

patéticamente,	 como	 una	 niña,	 Lucyanne	 volvió	 a	 recogerse	 el	 camisón	 y	 trató	 de
alcanzar	el	estribo.	En	el	momento	en	que	lo	hacía,	el	caballo	se	movió	retrocediendo,
y	ella	perdió	pie	y	cayó	a	tierra.

—¡Muy	bien!	—dijo	Grady	riendo	sarcásticamente.	No	hizo	ningún	movimiento
para	ayudarla	a	levantarse—.	Sigue	así	y	verás	qué	te	ocurre.	Sé	que	estás	tratando	de
hacerme	 perder	 la	 paciencia,	 pero	 yo	 puedo	 soportar	 un	 poco	más	 que	 tú.	Cuando
estés	cansada	de	estar	ahí	monta	como	te	he	dicho	que	hicieras.	Tú	no	me	vas	a	hacer
pasar	por	tonto.

Antes	 de	 que	 Grady	 hubiera	 terminado	 de	 hablar,	 Brad	 se	 había	 acercado	 a
Lucyanne.	Cuando	se	inclinó	sobre	ella	para	prestarle	ayuda,	Grady,	malignamente,	le
dio	 un	 puntapié	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 golpe	 casi	 hizo	 caer	 a	 Brad,	 pero	 logró
conservar	el	equilibrio	y	condujo	a	Lucyanne	 junto	al	caballo.	La	alzó	a	fin	de	que
pudiera	alcanzar	la	silla	y	montar,	y	luego	se	volvió	hacia	Grady.	Nunca	había	estado
tan	airado	en	su	vida.	Grady	reía	con	aire	de	mofa.

—¿Qué	le	ocurre…,	tiene	fiebre?	—dijo	Grady	en	tono	insultante—.	¿Por	qué	no
pelea	si	 le	gusta?	—Mientras	hablaba	se	colocó	la	mano	en	la	cintura	y	la	mantuvo
allí—.	Conozco	muy	bien	a	los	individuos	como	usted.	Y	sé	cómo	hay	que	tratarlos.

Brad	miró	a	su	padre.	Will	meneaba	la	cabeza	rápida	y	nerviosamente.
—No	toque	con	sus	sucias	manos	a	mi	esposa	—dijo	Grady—.	Eso	es	algo	que

no	puedo	soportar.
Brad	le	dio	la	espalda	y	se	dirigió	hacia	Lucyanne.	Iba	a	ayudarla	a	montar,	pero

antes	de	que	pudiera	hacerlo	Grady	avanzó	hacia	él	y	le	cogió	por	un	hombro.	Brad
rechazó	la	mano	de	Grady	con	un	movimiento	del	brazo.

—¡Le	dije	que	no	tocara	a	mi	mujer	con	sus	manos	de	blanco	miserable!	—gritó
Grady	enfurecido—.	No	es	más	digno	de	confianza	que	los	negros.	Le	voy	a	partir	la
cabeza	tan	rápidamente,	que	no	va	a	saber	siquiera	qué	fue	lo	que	le	golpeó.
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Lucyanne	 trató	 de	 colocarse	 entre	 ambos,	 pero	 él	 la	 hizo	 a	 un	 lado	 de	 un
empellón.

—No	me	interesa	lo	que	usted	pueda	decirme,	Grady	Dunbar	—dijo	Brad	con	voz
serena—,	pero	 le	 aseguro	 que	 no	 va	 a	maltratarla	más	mientras	 esté	 yo	 aquí.	 Si	 le
llega	 a	 pegar	 otra	 vez	ya	 sé	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Eso	 es	 todo	 cuanto	 tengo	que
decirle,	Grady	Dunbar.

Grady,	 sorprendido,	 retrocedió	 unos	 pasos.	Una	 desdeñosa	 sonrisa	 se	 dibujó	 en
sus	labios.

—¿Qué	ha	dicho	usted?
—Lo	que	oyó,	Grady	Dunbar.
—¿Quién	demonios	se	piensa	que	es?
—Usted	sabe	quién	soy	yo.
—¡Es	usted	un	miserable!	¡Ya	conozco	yo	bien	a	los	de	su	clase!
Había	enrojecido	y	los	labios	le	temblaban	a	causa	de	la	furia.	Se	acercó	a	Brad	y

con	actitud	insolente	le	preguntó:
—¿Desde	cuándo	anda	detrás	de	mi	mujer?	¿Cuánto	tiempo	hace?
—Eso	sólo	me	importa	a	mí.
—¿Qué	dice?
Grady	 se	 acercó	 aún	más	 a	 él,	 pero	Brad	 no	 se	movió.	Cuando	Grady	 vio	 que

Brad	no	le	temía,	rió	nerviosamente	y	llevó	su	mano	hacia	el	bolsillo	que	tenía	a	la
altura	de	la	cintura.

—Conque	ha	hablado	por	 fin,	¿no?	—dijo	Grady	despectivamente—.	Me	había
intrigado	que	se	quedara	callado	y	procediera	como	si	tuviese	miedo	a	abrir	la	boca.
No	quería	que	me	enterara	de	que	había	algo	entre	ustedes,	¿no	es	cierto?

Brad	no	pronunció	palabra,	pero	continuó	mirando	a	Grady	fijamente	a	los	ojos.
—Ahora	delante	de	ella	quiere	pasar	por	héroe,	¿no?
—Júzguelo	como	quiera,	Grady.
—Supongamos	que	no	me	gusta…
—Eso	lo	decide	usted.
—¡Ya	lo	he	decidido!	¡No	crea	que	no	lo	he	hecho!
—Me	alegro	—dijo	Brad	serenamente.	Grady	movió	la	mano	amenazadoramente,

como	si	fuera	a	sacar	la	pistola	del	bolsillo,	y	Will	Harrison	descendió	corriendo	los
escalones	y	trató	de	interponerse	entre	ellos.	Brad	apartó	a	su	padre.

—Yo	me	ocuparé	de	esto,	papá	—dijo	con	firmeza—.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.
Tú	no	te	metas.

—Lo	único	que	va	a	hacer	es	cerrar	su	bocaza	—dijo	Grady.
—Déjela	a	ella	en	paz,	y	yo	me	callaré	—contestó	Brad.
—¡Cállese	desde	ahora!	Usted	no	debe	ordenarme	nada.	Haré	lo	que	he	dicho	—

rió	desdeñosamente—.	Usted	es	el	primer	blanco	de	baja	condición	que	veo	que	no	es
lo	suficientemente	sensato	como	para	no	extralimitarse.	¡Procede	como	si	creyera	que
somos	iguales!
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Grady	marchó	hacia	el	caballo,	pero	repentinamente	cambió	de	idea	y	se	volvió.
—¿Qué	ha	ocurrido	entre	usted	y	ella?	—preguntó.
Brad	le	miró	sin	responder.
—¿Por	qué	no	me	contesta	cuando	le	hablo?	¿Qué	es	lo	que	quiere	ocultar?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Quiero	 decir	 lo	 que	 oyó.	 Usted	 no	 es	 tan	 estúpido	 como	 parece.	 Sabe	 qué

quiero	decir.
—No	tengo	por	qué	responderle	a	eso.
—Lo	hará,	si	yo	lo	digo.
—Intente	hacerme	hablar	y	verá.
Grady	aspiró	profundamente.
—Si	 lo	 supiera	 con	 seguridad,	 usted	 no	 estaría	 vivo	 para	 contestarme	 —dijo

amenazadoramente—.	Si	llego	a	creer	que	ha	ocurrido	algo	entre	ustedes,	lo…	lo…
Will	Harrison	 avanzó	otra	vez	hacia	Grady	y	 su	hijo,	 y	 se	 colocó	 entre	 ambos.

Esta	vez	se	dirigió	a	Grady,	sin	prestar	atención	a	las	tentativas	de	Brad	para	alejarlo.
—Bueno,	Grady	—dijo	 con	 tono	 solemne—,	 usted	 sabe	 que	 yo	 no	me	 opongo

nunca	a	 lo	que	usted	dice.	Siempre	he	hecho	cuanto	me	ha	ordenado,	y	de	ninguna
manera	me	propasaría.	Si	creyera	que	mi	muchacho	ha	procedido	mal,	hubiera	sido	el
primero	 en	 pedirle	 cuentas.	 Si	 hubiera	 hecho	 algo	 que	 a	 usted	 le	 disgustara,	 en
seguida	le	hubiese	mandado	lejos	de	aquí	antes	de	que	siguiera	provocando	disgustos
entre	usted	y	yo.	Me	conoce	lo	suficiente	como	para	saber	que	soy	así,	Grady.	Pero
ahora	creo	que	no	hay	ningún	motivo	para	armar	esta	pendencia…

—Usted	cállese	—dijo	Grady—.	Cuando	quiera	un	consejo	suyo	se	lo	pediré,	y	si
llego	a	oírle	decir	una	palabra	más,	echaré	a	 todos	 los	condenados	Harrison	de	mis
dominios.	No	hace	falta	que	nadie	me	diga	lo	que	debo	hacer.

—Sí,	Grady	—dijo	Will,	inclinando	la	cabeza	con	un	gesto	servil—.	Reconozco
que	en	cierto	modo	me	he	extralimitado	y	ya	estoy	arrepentido.	Pero	de	ningún	modo
quise	indicarle	lo	que	debía	hacer.

—Tanto	usted	como	él	harán	bien	en	medir	sus	pasos	de	aquí	en	adelante	—dijo,
señalando	con	la	cabeza	a	Brad—.	Si	llego	a	descubrir	que	las	cosas	son	tal	como	me
imagino,	 van	 a	 recibir	 su	 merecido.	 Ningún	 blanco	 miserable	 se	 burlará	 de	 mí
impunemente.	Lo	prometo	desde	ahora.

—Muy	 bien,	Grady	—dijo	Will	 rápidamente—,	 no	 tengo	 nada	 que	 reprocharle
por	considerar	las	cosas	así.

Grady	alzó	a	Lucyanne	y	 la	colocó	sobre	 la	silla.	Brad	acercose	al	caballo	para
estar	más	próximo	a	Lucyanne	y	poder	ayudarla	en	caso	de	que	Grady	hiciera	mover
violentamente	 al	 animal	 con	 un	 tirón	 de	 riendas.	 Con	 un	 rápido	 movimiento	 hizo
avanzar	al	caballo	y	Brad	tuvo	que	retroceder.

—Ya	nos	veremos	—dijo	amenazadoramente—.	Le	daré	una	lección,	aunque	sea
lo	último	que	haga.	Yo	sé	cómo	se	les	enseña	a	los	miserables	blancos	como	usted	a
no	salirse	de	su	lugar.
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Sacudió	 las	 riendas,	 y	 el	 repentino	 movimiento	 del	 animal	 casi	 hizo	 caer	 a
Lucyanne	en	tierra.	Después	condujo	a	la	cabalgadura	a	través	del	cercado,	hacia	la
colina.	Brad	y	su	padre	los	siguieron	en	silencio	con	la	mirada	hasta	que	estuvieron	a
mitad	de	camino,	en	la	cuesta.

—Cuando	 te	vi	anoche	con	 la	mujer	de	Grady	en	el	campo	sabía	que	eso	 iba	a
traer	inconvenientes	—dijo	Will	preocupado—.	No	deberías	haberlo	hecho.

—¿Qué	 hubieras	 hecho	 tú?	 ¿Correr	 hasta	 la	 casa	 grande	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas	y	preguntarle	a	Grady	si	estaba	bien	que	le	prestáramos	auxilio?

—Me	parece	que	ése	no	es	modo	de	hablar	a	tu	padre.
—Es	 la	 única	manera	 de	 hablar	 a	 alguien	 que	 agacha	 la	 cabeza	 hasta	 tocar	 el

suelo	cada	vez	que	Grady	Dunbar	lo	mira.	Toda	mi	vida	te	he	visto	hacer	lo	mismo.
¡Me	pone	malo!

Will	meneó	la	cabeza	con	aire	pesaroso,	y	permaneció	durante	largo	rato	mirando
al	 suelo.	 Brad	 contemplaba	 a	 Grady	 que	 conducía	 su	 caballo	 hacia	 la	 casa	 de	 la
colina.

—Me	disgusta	tener	que	decirlo	—expresó	Will	finalmente—,	pero	parece	que	lo
único	 que	 puedes	 hacer	 es	 marcharte.	 Si	 sigues	 aquí	 no	 harás	 más	 que	 causarnos
trastornos	 a	 tu	madre	 y	 a	mí.	 Grady	 no	 soportará	 en	 su	 casa	 a	 alguien	 que	 no	 se
doblega	ante	él,	como	tú.	Lo	he	visto	acabar	con	muchos	negros	por	cosas	de	menor
importancia	 que	 ésta.	 Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 prepararte	 y	 marchar	 cuanto
antes.	Eso	es	lo	sensato.	Así	terminarán	todos	los	problemas.

—No	 temo	 a	 Grady	 Dunbar	 ni	 a	 nadie	 como	 él	 —respondió	 Brad—.	 Grady
Dunbar	no	me	va	a	intimidar.	Si	saca	su	pistola,	lo	derribaré	con	tanta	rapidez	de	un
puñetazo	que	va	a	creer	que	le	ha	alcanzado	un	rayo.

—Reflexiona	con	serenidad,	hijo.	Quizás	a	ti	no	te	ocurra	nada,	pero	cuanto	más
tiempo	estés	aquí,	peor	lo	vamos	a	pasar	después	tú	madre	y	yo.

—No	 existiría	 ningún	 Grady	 Dunbar	 si	 no	 fuera	 por	 ti	 y	 por	 todos	 los	 demás
individuos	 serviles	 como	 tú.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	me	 quedaré	 aquí	 para
convertirme	en	uno	de	ellos.

—Entonces,	 ¿te	 irás,	 hijo?	 —preguntó	 Will	 ansiosamente—.	 Si	 tú	 no	 quieres
hacerlo,	yo	le	explicaré	a	tu	madre	el	motivo	de	tu	partida.	No	tienes	por	qué	hablarle
a	ella	acerca	de	esto.	Yo	se	 lo	explicaré	para	que	comprenda.	Ella	está	atemorizada
por	lo	que	pueda	hacer	Grady,	y	si	te	quedas	su	salud	se	perjudicará.	Pero	sobre	todas
las	cosas,	desea	que	no	te	ocurra	nada.

—No,	 aún	 no	me	 iré	—dijo	Brad,	mirando	 a	 su	 padre	 a	 la	 cara—.	Todavía	 no
estoy	listo.	Antes	tengo	que	hacer	una	cosa.

Will,	sorprendido,	permaneció	silencioso.
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CAPÍTULO	XI

Bajo	el	calor	abrumador	del	mediodía	subieron	por	la	cuesta	hacia	la	casa,	entre	los
altos	 robles	 rojos.	 En	 esa	 época	 del	 año,	 cuando	 el	 claro	 cielo	 azul	 de	 primavera
comenzaba	 a	 ocultarse	 por	 las	 tenues	 nubosidades	 del	 verano,	 que	 acababan	 por
tornarlo	 de	 un	 color	 de	 algodón	 sucio,	 hacía	 siempre	 calor.	 Un	 mes	 después	 la
temperatura	 sería	casi	 insoportable,	y	 la	atmósfera	 se	volvería	húmeda	y	sofocante.
Bajo	 el	 abrasador	 sol	 estival,	 que	 quemaba	 despiadadamente	 a	 través	 del	 aire
brumoso,	 la	 vegetación,	 ahora	 lozana,	 verde	 y	 lujuriante,	 se	 iría	 blanqueando,	 y
luego,	 las	 hojas	 y	 los	 tallos,	 quemados,	 se	 pondrían	 quebradizos.	 Las	 lluvias,	 se
verían	 separadas	 por	 períodos	 cada	 vez	 más	 largos,	 y	 hacia	 el	 fin	 del	 verano	 los
campos	estarían	calcinados	y	polvorientos.

Grady	no	había	pronunciado	una	palabra	durante	la	larga	y	cansada	cabalgata	por
la	cuesta	desde	la	casa	de	los	Harrison,	pero	había	vuelto	muchas	veces	la	cabeza	por
encima	del	hombro	para	asegurarse	de	que	Lucyanne	aún	permanecía	sobre	el	caballo
y	 no	 había	 intentado	 huir.	 Tirando	 de	 las	 riendas	 displicentemente,	 condujo	 la
cabalgadura	a	través	del	cercado	hacia	la	puerta	principal.	Se	detuvo	al	llegar	frente	a
los	escalones.

—¡Beckum!	¡Briscoe!	¡Dónde	demonios	estáis,	negros	bastardos!	—gritó	a	todo
pulmón—.	¡Lo	mejor	que	podéis	hacer	es	venir	rápidos,	porque	si	no	os	arrancaré	la
piel	a	ambos!	¡Beckum!	¡Briscoe!

No	había	 transcurrido	un	 segundo	cuando	dos	niños	negros,	de	unos	diez	años,
aparecieron	 corriendo	 atropelladamente	 de	 detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 habían	 estado
jugando.	Sus	vestiduras	harapientas,	que	parecían	haber	sido	despedazadas	ex	profeso
antes	de	serles	entregadas,	colgaban	en	jirones	de	sus	cuerpos	regordetes.	De	un	año
para	 otro	 la	 única	 diferencia	 exterior	 que	 se	 podía	 percibir	 en	 ellos	 era	 algún
remiendo	 que	 les	 cosían	 ocasionalmente	 en	 las	 camisas	 o	 pantalones.	 Llevaban	 el
encarrujado	pelo	negro	cortado	al	rape.

Nunca	les	habían	pagado	por	cuidar	de	que	la	zona	del	cercado	próxima	a	la	casa
estuviera	 limpia	y	por	otras	 tareas	que	desempeñaban	diariamente	 en	 las	 cercanías.
Recogían	las	colillas	de	cigarrillos	y	las	fumaban	en	el	establo.	Cuando	había	visitas
jugaban	bajo	la	galería,	y	se	dedicaban	a	buscar	las	monedas	que	a	veces	caían	por	las
hendiduras	 del	 piso	 de	 madera.	 Mataban	 y	 desplumaban	 las	 gallinas	 para	 los
cocineros.	Estaban	atentos	para	coger	las	botellas	que	Grady	arrojaba	por	su	ventana,
y	 afanosamente	 sorbían	 de	 ellas	 las	 últimas	 gotas	 de	whisky.	 A	 la	 hora	 de	 la	 cena
tocaban	 la	 gran	 campana,	 y	 miraban	 a	 través	 de	 la	 ventana	 mientras	 se	 servía	 la
comida.	Mes	tras	mes	llevaban	a	cabo	numerosas	tareas	domésticas,	con	dedicación	y
sin	 quejarse,	 atravesando	 períodos	 alternos	 de	 energía	 y	 pereza.	 Estaban	 siempre
alrededor	 de	 la	 casa	 desde	 el	 amanecer	 hasta	mucho	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol,
listos	 para	 hacer	 lo	 que	 les	 indicasen,	 porque	 así	 lo	 había	 ordenado	Grady.	Lo	que
ocurría	 en	 la	 casa	 por	 la	 noche	 excitaba	 en	 grado	 extremo	 la	 curiosidad	 de	 los
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muchachos,	 y	 a	 menudo	 trepaban	 por	 las	 columnas,	 cuya	 pintura	 había	 ido
descascarándose,	 y	 se	 pasaban	 horas	 atisbando	 en	 las	 habitaciones	 iluminadas	 de
Grady	o	de	Lucyanne.

A	los	demás	sirvientes	de	la	casa,	cocineros,	doncellas	y	lavanderas,	les	pagaban	a
veces	sus	sueldos	semanales	de	unos	pocos	dólares,	pero	no	siempre,	porque	por	lo
general	 Grady	 insistía	 en	 que	 debían	 cobrar	 su	 paga	 en	 vestidos	 viejos,	 bolsas	 de
garbanzos	o	alguno	de	los	objetos	en	desuso	que	estaban	en	el	altillo	del	tercer	piso.
Cada	vez	que	alguna	de	 las	mujeres	 se	quejaba	por	 el	 hecho	de	que	 la	obligaran	a
aceptar	 un	 chal	 devorado	 por	 la	 polilla	 o	 una	 silla	 de	 tres	 patas	 como	 pago	 por	 el
trabajo	 de	 una	 semana,	 Grady	 la	 hacía	 callar	 inmediatamente	 amenazándola	 con
mandarla	a	la	cárcel	del	condado,	por	deberle	el	alquiler	de	varios	años	de	la	cabaña,
que	él	reclamaría.	Como	una	prevención	para	los	negros	del	lugar,	Grady	hallaba,	de
tiempo	en	 tiempo,	oportunidad	para	mandar	 a	uno	de	ellos	 a	 la	 cárcel.	Para	 ello	 le
bastaba	declarar	que	el	negro	le	debía	varios	centenares	de	dólares,	y	que	se	estaba
preparando	 para	 marcharse	 del	 condado	 a	 fin	 de	 eludir	 el	 pago	 de	 la	 deuda.	 El
juzgado	de	Maguffin	prefería	casi	siempre	aceptar	la	palabra	de	un	blanco	antes	que
la	de	un	negro,	y	éste	acababa	por	lo	general	en	la	cárcel.

—¿Dónde	demonios	habéis	estado	todo	este	tiempo,	Beckum?	—inquirió	Grady
ceñudo—.	¿Habéis	estado	otra	vez	montados	en	los	cerdos	de	la	pocilga?

—No,	míster	Grady.	No	hemos	hecho	eso	en	los	últimos	tiempos.
—Si	os	encuentro	haciendo	algo	malo	por	aquí,	os	voy	a	dar	una	tunda	que	veréis

las	estrellas.	Y	la	próxima	vez	quiero	que	estéis	aquí	antes	de	que	haya	terminado	de
llamaros.	Me	voy	cansando	de	esperaros	hasta	que	aparecéis.	¿Vais	a	hacer	lo	que	os
digo,	Briscoe?

—Sí,	míster	Grady	—aseguró	Briscoe,	cuyos	labios	temblaban	a	causa	del	miedo
—.	Yo	y	Beckum	haremos	como	usted	dice.	Estábamos	apilando	allí	un	poco	de	leña
para	que	se	seque	y	sirva	para	la	estufa.

Grady	se	volvió	y	contempló	con	dureza	al	otro	negrito.	Las	rodillas	de	Beckum
comenzaron	a	chocar	entre	sí.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 lerdo,	 Beckum?	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 estabas	 aquí
esperando	para	 llevarte	el	caballo?	¿Tengo	que	destrozarme	 la	garganta	a	 fuerza	de
dar	 gritos	 cada	 vez	 que	 te	 necesito?	 ¿Para	 qué	 crees	 que	 te	 pago?	 Si	 vuelvo	 a
encontrarte	otra	vez	haraganeando,	te	voy	a	desollar	vivo.	Y	si	no	prestas	atención	te
echaré	y	daré	el	empleo	a	cualquier	otro.	¿Has	oído?

—Sí,	míster	Grady	—dijo	Beckum,	temblando	con	la	mayor	violencia—.	He	oído
todo	lo	que	usted	dijo,	y	seguramente	no	voy	a	haraganear	más	mientras	viva,	y,	por
favor,	míster	Grady,	no	me	eche.	Prefiero	que	me	haga	cualquier	otra	cosa	antes	que
eso.	Me	gusta	mucho	mi	trabajo,	míster	Grady.

—Si	 esto	vuelve	 a	ocurrir	 otra	vez	—dijo	Grady—,	voy	a	 emplear	 a	un	par	de
muchachos	que	se	ocuparán	del	trabajo	y	harán	las	cosas	tal	como	yo	quiero.	Ya	estoy
cansado	 de	 tener	 que	 andar	 persiguiéndoos	 cada	 vez	 que	 me	 hacéis	 falta.	 Si	 no
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prestáis	más	atención,	uno	de	estos	días	os	vais	a	encontrar	otra	vez	en	las	cabañas	y
sin	empleo.

—Sí,	míster	Grady	—replicaron	al	unísono—,	haremos	todo	lo	que	usted	dice.
—Quizá	os	dé	otra	oportunidad	—dijo	Grady—.	Ahora	estoy	ocupado	para	andar

buscando	a	otros	muchachos.
—Sí,	míster	Grady	—dijo	Beckum,	haciendo	muecas	a	causa	de	la	nerviosidad—.

Es	muy	bueno	que	haga	eso	por	nosotros	esta	vez.
—¿Qué	habéis	estado	haciendo	por	ahí	 toda	 la	mañana?	—preguntó	Grady	con

tono	suspicaz.
—Estuvimos	casi	todo	el	tiempo	apilando	leña,	limpiando	el	gallinero	y	cavando

en	el	jardín,	míster	Grady	—informó	Briscoe.
—Tan	 pronto	 como	 hayáis	 dejado	 el	 caballo	 en	 el	 establo,	 buscaros	 qué	 hacer.

Los	negros	hacen	siempre	tonterías	cuando	no	están	ocupados.
—Sí,	míster	Grady	—contestaron	ambos	a	una	sola	voz.
Se	volvió	y	desmontó	a	Lucyanne.	Después	entregó	las	riendas	a	Beckum,	y	en

seguida	Briscoe,	con	una	palmada,	hizo	que	el	animal	echase	a	trotar.	El	caballo	y	los
muchachos	desaparecieron	por	la	puerta	del	establo.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Lucyanne	pudo	ver	a	varios	sirvientes	de	la	casa	espiando	a
través	de	las	cortinas	de	la	ventana	del	comedor.	Entre	ellos	se	hallaba	Sallie	John,	y
se	advertía	que	estaban	excitados	por	la	curiosidad.	Humillada,	sintiendo	que	nunca
podría	volver	a	mirar	a	ninguna	de	 las	mujeres	negras	sin	 recordar	sus	 risas	 tontas,
deseó	volverse	y	alejarse	de	sus	miradas	para	siempre.	En	ese	momento	percibió	los
ojos	de	Grady	clavados	en	ella,	y	se	volvió	para	mirarle	llena	de	temor.

—Vete	a	tu	cuarto	—ordenó	él.	Antes	de	que	hubiera	podido	moverse,	sintió	que
la	 cogía	 por	 el	 brazo	 y	 la	 empujaba	 hacia	 los	 escalones.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer.
Agregó—:	Date	prisa.	No	creas	que	vas	a	salir	beneficiada	porque	se	pierda	todo	este
tiempo.

Conteniendo	 el	 aliento,	 Lucyanne	 subió	 con	 rapidez	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 y
penetró	 rápidamente	 en	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 pasó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 comedor
pudo	ver	a	las	mujeres	que	la	estaban	observando.

Casi	 desde	 el	 día	 de	 su	 llegada	 se	 había	 sentido	 incómoda	 en	 presencia	 de	 las
mujeres	 negras.	 La	 trataban	 con	 respetuosa	 atención,	 y	 jamás	 había	 escuchado	 de
ninguna	de	ellas	una	palabra	desagradable;	pero,	no	obstante,	le	hacían	sentir	que	no
pertenecía	ni	pertenecería	nunca	a	la	casa	como	ellas.

Mientras	subía	la	escalera	cubierta	por	una	raída	alfombra,	y	atravesaba	el	largo	y
amplio	corredor	que	conducía	a	la	habitación,	pudo	oír	el	ruido	de	los	pasos	de	Grady
que	la	seguía	constantemente.	La	gran	casa	estaba	quieta	y	silenciosa,	e	interiormente
agradecía	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 encontrarse	 con	 mamá	 Elsie	 en	 un
momento	como	aquél.	Por	un	instante	tuvo	la	certeza	de	oír	el	susurro	excitado	de	las
mujeres	negras	en	el	piso	inferior.

Lucyanne	corrió	a	su	cuarto,	y,	una	vez	dentro,	comprendió	que	sería	inútil	cerrar
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la	puerta	y	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	el	lecho.	Al	cabo	de	unos	instantes	oyó	los
pesados	pasos	de	Grady.	Cerró	la	puerta	tras	él	con	tal	violencia,	que	del	cielorraso	de
pino	se	desprendieron	partículas	de	polvo.

Mientras	 esperaba	 que	 Grady	 dijera	 o	 hiciera	 algo,	 le	 pareció	 que	 transcurrían
varios	minutos,	y	que	al	cabo	de	cada	uno	de	ellos	aquella	atmósfera	se	tornaba	más
insoportable.	 Sabía	 que	 las	 intenciones	 de	 él,	 fueran	 las	 que	 fuesen,	 se	 cumplirían
inevitablemente	 entonces.	 Estaba	 desamparada	 y	 completamente	 a	 merced	 de	 él.
Cruzó	los	brazos	sobre	su	rostro	a	fin	de	escapar	el	mayor	tiempo	posible	a	su	mirada
colérica.	A	pesar	de	no	verle,	sabía	que	estaba	allí,	de	pie	junto	a	ella,	contemplándola
desdeñosamente.

—Empecemos	—oyó	que	decía	con	tono	arrogante.	Era	el	mismo	tono	autoritario
que	empleaba	cuando	maldecía	a	algún	negro	que	inadvertidamente	había	hecho	algo
que	a	él	 le	desagradaba—.	Quiero	oír	 lo	que	puedes	decir	en	tu	defensa.	Ya	puedes
hablar.	 Has	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 urdir	 el	 cuento	 que	 tratarás	 de	 hacerme
creer.	¡Habla!	¡Te	escucho!

Lucyanne	 contuvo	 el	 aliento	 tratando	 de	 pensar	 desesperadamente	 qué	 podría
decirle.	Su	atormentado	cerebro	se	debatía	dolorosamente.

—¡Qué	distinguida	señora	has	resultado	ser!	—dijo	él	sarcásticamente—.	¡Y	qué
ingenuo	he	sido	dejando	que	me	engañaras	durante	tanto	tiempo!

Pese	 a	 que	 aún	 no	 le	 había	mirado,	 sabía	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	a	pocos	pasos	de	la	cama,	contemplándola	con	el	corazón	lleno	de	odio	y
recelo.	Por	primera	vez	comprendió	cuán	despiadado	y	cruel	podía	ser	él.	Ahora	 le
temía.

—No	me	sorprendería	 saber	que	ya	 tenías	preparado	cualquier	cuento	—dijo	él
con	tono	de	mofa—.	Lo	escucharé.	No	te	finjas	la	pudorosa.	Habla	porque	no	tengo
tiempo	que	perder.	¿Qué	cuento	es	ése?

Arrastró	 una	 pesada	 silla	 por	 la	 estancia	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Antes	 de
sentarse	la	cogió	por	las	muñecas,	apartándole	los	brazos	de	la	cara.

—De	 todos	modos,	 si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene,	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 es
decirme	 la	 verdad	—advirtió—.	Si	 crees	 que	 con	 una	mentira	 puedes	 escaparte	 de
eso,	más	te	vale	cambiar	de	idea	en	seguida.	No	voy	a	sentarme	aquí	para	escuchar
mentiras.	No	tengo	mucho	tiempo	que	perder	contigo.
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CAPÍTULO	XII

Lucyanne,	temblando	frente	a	él	sobre	la	cama,	sabía	que	no	tenía	escapatoria.	Nada
de	 lo	 que	 ella	 dijera	 o	 hiciese	 evitaría	 que	 él	 la	 atormentase.	 Si	 rogaba	 que	 no	 la
torturase	más,	 se	 reiría	 de	 ella;	 si	 se	 levantaba	 e	 intentaba	 escapar,	 la	 cogería	 y	 la
arrojaría	nuevamente	 sobre	 la	cama.	Entonces	comprendió	algo	que	nunca	se	había
imaginado	cuando	le	veía	castigar	a	los	negros:	que	se	complacía	en	ser	cruel.

Grady,	 contemplándola	 con	 grosero	 deleite,	 apoyó	 los	 pies	 sobre	 la	 cama,
encendió	 un	 cigarrillo	 y	 arrojó	 la	 cerilla	 apagada	 sobre	 la	 alfombra.	 Ella	 trató	 de
ocultar	 el	 rostro	 en	 la	 almohada,	 pero	 él	 la	 cogió	 con	brusquedad	por	 el	 hombro	 e
hizo	que	se	volviera.

—Vamos.	 Di	 lo	 que	 tengas	 pensado	 para	 tu	 defensa.	 No	 voy	 a	 pasarme	 aquí
sentado	todo	el	día	como	un	tonto.	Ya	me	has	hecho	perder	bastante	tiempo.

Lucyanne	 aguardaba	 con	 ansiedad,	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 podría
permanecer	en	silencio	antes	de	que	la	obligase	a	decir	algo.	Grady	levantó	la	pierna
y	le	pegó	con	la	punta	del	zapato.

—Te	 has	 divertido…,	 hablemos	 ahora	 de	 tu	 diversión.	 Dicen	 que	 cuando	 una
dama	distinguida	huye,	es	porque	realmente	tiene	necesidad	de	hacerlo.	Naturalmente
—añadió	 con	 una	 breve	 risa—,	 yo	 no	 estaría	 espiando	 en	 tu	 secreto	 si	 no	 fuera
porque	estoy	casado	contigo.

Volvió	a	golpearla,	esta	vez	con	el	duro	tacón	de	suela.	Todo	el	cuerpo	de	ella	se
estremeció	a	causa	del	dolor.

—Si	para	ti	todo	es	lo	mismo,	puedes	empezar	por	decirme	qué	demonios	hacías
en	 aquel	 campo	 anoche	 —su	 voz	 se	 alzó	 nerviosa—.	 No	 te	 avergüenza	 mucho
contarme	los	detalles,	¿no	es	cierto?	Todos	nosotros	somos	del	mismo	color.	Puedes
hablar	 con	 blancos,	 ¿no	 es	 verdad?	Cuando	 te	 encontré	 esta	mañana	 en	 la	 casa	 de
esos	Harrison	 te	 comportaste	 como	si	hubieras	hecho	algo	de	 lo	que	pudieras	estar
orgullosa.	¿Por	qué	no	hablas	ahora?

Lucyanne	 sacudió	 la	 cabeza,	 haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 por	 contener	 las
lágrimas	 que	 le	 acudían	 a	 los	 ojos.	 Sentía	 la	 mirada	 de	 Grady	 clavada	 en	 ella
despiadadamente.	Por	vez	primera	en	su	vida	deseó	estar	muerta.

—Supongo	que	no	pensarás	 que	vamos	 a	 seguir	 jugando	«al	 gato	me	 comió	 la
lengua»	 durante	mucho	 tiempo,	 ¿no	 es	 cierto?	—Se	 detuvo.	 Su	 respiración	 se	 iba
haciendo	más	agitada	a	causa	de	la	cólera—.	Te	sacaré	la	verdad	a	golpes	si	no	puedo
hacerlo	de	otro	modo.	Lo	sabes,	¿no?

—¡Por	favor,	Grady!	—suplicó	ella.
—¿Qué	te	ocurre	ahora?	—preguntó	él—.	¿Te	avergüenza	hablar	de	eso?	¿Te	has

vuelto	 repentinamente	muy	 decorosa?	 ¿No	 quieres	 que	 sepa	 que	 te	 escapaste	 para
encontrarte	con	ese	Brad	Harrison	allá	en	el	campo,	y	que	en	medio	de	la	broma	te
maltrató?	Esos	blancos	de	condición	baja	tratan	a	sus	mujeres	groseramente,	¿no	es
cierto?	No	lo	sabías,	¿verdad?	No	sabías	que	él	 iba	a	hacerte	revolcar	en	el	barro	y
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que	te	golpearía	varias	veces	antes,	¿verdad?	Debes	de	haberte	sorprendido	mucho	al
ver	cómo	tratan	estos	blancos	a	una	mujer,	o	a	una	dama,	si	prefieres.

—¡Oh,	Grady,	 por	 favor!	—gritó	 ella—.	 ¡Cómo	 puedes	 decir	 tales	 cosas!	 ¡Por
favor,	Grady!

Él	 sacó	 los	pies	de	 la	 cama,	 se	 irguió	 en	 la	 silla	y	 la	miró	 a	 la	 cara	 con	honda
expresión	de	burla.	Lucyanne	no	le	había	visto	jamás	tan	despótico	y	tan	cruel.

—¿Qué	 tratas	 de	 hacerme	 creer?	 ¿Quieres	 darme	 la	 impresión	 de	 que	 estás
recitando	una	lección	aprendida?	¿Quieres	convencerme	de	que	después	de	que	han
ocurrido	las	cosas	estás	arrepentida	y	que	piensas	que	no	valía	la	pena	hacerlo	con	un
blanco	miserable	como	ése?	¿Eso	quieres	que	crea?	¿Quieres	convencerme	de	que	no
te	escaparás	de	la	casa	otra	vez?

—¡Por	favor,	no	digas	eso,	Grady!	¡No	es	verdad!	¡Es	injusto!
Permaneció	en	silencio	un	momento,	mientras	la	contemplaba,	complacido	por	su

desesperación.	 Sabía	 que	 Lucyanne	 estaba	 sufriendo.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 el
rostro	de	ella	y	su	garganta	se	estremecía	con	los	sollozos.

—Muy	bien	—dijo	finalmente—,	escucharemos	tu	versión,	si	estás	lloriqueando
por	eso.	Quizás	haya	en	ella	algo	nuevo.	Yo	soy	un	hombre	al	que	le	gusta	estar	de
acuerdo	con	el	ritmo	del	tiempo.	Me	parece	que	las	cosas	se	escapan	de	mis	manos,	si
descubro	 que	 estoy	 retrasado.	 No	 hay	 nada	 como	 tener	 una	mujer	 que	 se	 fuga	 de
noche	para	ir	a	encontrarse	con	un	blanco	miserable,	y	al	volver	trae	a	casa	noticias
sobre	 los	últimos	puntos	de	vista.	 ¡Demonios!,	quizá	debería	agradecértelo	en	 lugar
de	hacerte	reproches.

—¡Nada	de	lo	que	dices	es	verdad,	Grady!	—Movió	la	cabeza	con	fuerza	tratando
de	hacer	que	él	la	creyera—.	¡Tú	sabes	que	yo	siempre	he	sido	leal,	Grady!

Ante	la	angustia	de	ella,	Grady	se	echó	a	reír,	inclinándose	en	la	silla	y	llenando
la	habitación	con	sus	carcajadas	de	mofa.

—¡Grady,	debes	creerme!	—dijo	desesperadamente—.	¡Debes	creerme!…	¡Debes
creerme!

—Todavía	no	me	has	dicho	absolutamente	nada.	¿Qué	quieres	que	te	crea?	¿Por
qué	no	hablas	para	que	me	entere	de	cómo	fue?	—Su	expresión	cambió	rápidamente.
Estaba	 encolerizado	 y	 su	 tono	 era	 cortante—.	 Te	 he	 dado	 todo	 el	 tiempo	 que	 has
querido	para	que	hablaras.	¿Qué	más	quieres	que	haga?	¿Quieres	que	me	ponga	de
rodillas	y	te	lo	pida	por	favor?

Lucyanne	 se	 irguió	 y	 le	 miró	 con	 aire	 de	 desafío.	 Pero	 inmediatamente
comprendió	 que	 no	 podía	 luchar	 contra	 la	 furia	 y	 la	 crueldad	 de	 él.	 Sus	 manos
comenzaron	a	temblarle	otra	vez.

—¿Qué	 ocurre	 cuando	 una	 dama	 se	 escurre	 de	 la	 casa	 por	 la	 noche	 y	 va	 a
revolcarse	en	un	trigal	con	un	blanco	miserable?

—No	ha	ocurrido	nada	de	eso,	Grady	—dijo	ella	con	voz	grave—.	Nada	de	eso.
—¿Esperas	que	crea	tal	cosa?
—Sí,	Grady.
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—¿Piensas	que	voy	a	creer	lo	que	me	digas?
—Confío	en	que	lo	harás,	Grady.	Deseo	fervientemente	que	me	creas.
—¿Qué	harás	si	no	ocurre	así?
—No	sé,	Grady.
Lucyanne	 pensó	 por	 un	 momento	 que	 él	 comenzaba	 a	 aplacarse,	 pero	 su

esperanza	resultó	fallida.	Grady	volvió	a	reírse	burlonamente	de	ella,	y	Lucyanne	se
cubrió	el	rostro	con	las	manos,	dejando	escapar	un	desgarrado	sollozo.

—¡Demonios!	 ¡Sí	 que	 voy	 a	 creerte!	 —gritó—.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podías	 estar
haciendo	 allí?…	¿Zurciendo	mis	 calcetines	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna?	 ¿Parezco	 tan	 tonto
como	para	creer	eso?

Lucyanne	mordiose	 los	 labios,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 No	 se	 atrevía	 a	 hablar	 por
temor	a	que	la	acusara	de	no	decir	la	verdad.

—Podría	 decirte	 que	 él	 ha	 estado	 preparando	 las	 cosas	 —dijo	 Grady—.	 A
cualquiera	 que	 tenga	 ojos	 le	 es	 posible	 verlo	—añadió—.	 ¿Por	 qué,	 si	 no	 esperase
conseguir	 algo	 con	 ello,	 te	 iba	 a	 recoger	 y	 a	 llevar	 hasta	 la	 casa?	 En	 este	 mismo
momento	ese	blanco	miserable	debe	estar	con	el	pensamiento	puesto	en	esta	noche.
¡Demonios!,	después	de	lo	de	anoche	cree	que	le	perteneces.

—¡No,	Grady!	—protestó	ella.
—Debí	haberle	matado	cuando	lo	tuve	a	mi	alcance.	Ése	fue	mi	error.	Pero	ya	lo

atraparé.	Ya	me	ocuparé	de	él	antes	de	que	se	termine	esto.
—No	 debes	 hacer	 eso,	 Grady	—dijo,	 tratando	 de	 disuadirlo—.	 Te	 atraparán	 y

serás	juzgado	como	asesino.
—¿Qué	 esperas	 que	 haga?…	 ¿Que	 ande	 por	 ahí	 riéndome	 como	 un	 imbécil

mientras	 él	 se	 burla	 de	 mí?	 ¡Demonios,	 sería	 muy	 digno!	 Un	 hombre	 no	 va	 a
revolcarse	durante	toda	la	noche	con	mi	mujer	en	un	trigal	y	se	queda	después	sin	su
merecido.	Algunos	 tontos	 atenderían	 a	 sus	 súplicas	 por	 él,	 pero	 yo	 no	 soy	 uno	 de
ellos.	Ya	le	ajustaré	las	cuentas,	y	pronto.

Lucyanne	estaba	aterrorizada	por	sus	amenazas.	Sabía	que	él,	estando	furioso,	no
vacilaría	en	dar	muerte	a	Brad	o	a	cualquier	otro.

—Grady	—dijo	ella	 con	ansiedad,	 inclinándose	hacia	delante	y	mirándole	a	 los
ojos—,	no	sé	qué	cosas	espantosas	estás	pensando,	pero	eso	de	que	me	has	acusado
no	es	verdad…	¡Debes	creerme,	Grady!

—Entonces,	¿por	qué	te	preocupas	tanto	por	él	cuando	digo	que	le	voy	a	ajustar
las	cuentas?	¿Por	qué	no	le	echas	la	culpa	a	él?

—Porque	él	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	Grady	—respondió	ella	rápidamente
—.	Nunca	le	había	visto	hasta	el	momento	en	que	me	encontró	y	me	llevó	a	la	casa.
No	ocurrió	nada	más.	Eso	fue	todo.	Él	podría	decírtelo	también,	Grady.

—¡Al	demonio	con	él!
—Entonces	tienes	que	creerme,	Grady.
—¿Por	qué	debo	creerte?
—Antes	nunca	dudabas	de	mí.
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—Antes	de	que	ocurriera	lo	de	anoche	—respondió	él,	risueño	ante	la	ansiedad	de
ella—.	 ¡Buen	papel	haría	 si	me	 tragara	un	cuento	como	ése!	Después	de	creer	eso,
podría	creerme	cualquier	cosa.

—Si	 me	 escucharas	 me	 creerías,	 Grady.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 no	 podría	 intentar
mentirte.

Él	se	inclinó	hacia	un	costado	en	la	silla	y	le	dirigió	una	mirada	de	indiferencia.
Encendió	otro	cigarrillo	y	arrojó	la	cerilla	apagada	en	la	alfombra.

—Tengo	poco	tiempo	que	perder	—dijo—.	Cuéntame	las	cosas	tal	como	quieres
que	las	oiga.

Oyéronse	tímidos	golpes	en	la	puerta	de	la	habitación.	Grady,	incomodado	por	la
interrupción,	dio	un	salto	y	abrió	repentinamente	 la	puerta.	Al	otro	 lado	del	umbral
estaba	 Beckum,	 tímidamente	 encogido	 y	 con	 la	 cabeza	 baja,	 en	 un	 esfuerzo	 por
aparecer	 lo	 más	 pequeño	 posible.	 El	 blanco	 de	 sus	 ojos,	 grande	 y	 brillante,	 giró
lentamente	 cuando	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Grady,	 que	 estaba	 frente	 a	 él.
Viendo	 la	 dura	 expresión	 del	 rostro	 de	Grady,	Beckum	 retrocedió	 unos	 pasos.	 Sus
labios	se	movieron,	pero	no	articuló	ninguna	palabra.

—¡Vete	al	demonio,	Beckum!	—gritó	airado	Grady—.	¡Siempre	te	atraviesas	en
mi	camino!

Cuando	 Grady	 levantó	 la	 mano	 amenazadoramente,	 Beckum,	 temblando,	 dio
varios	pasos	cortos	hacia	atrás	para	ponerse	fuera	de	su	alcance,	al	tiempo	que	hacía
un	rápido	esguince	con	la	cabeza.

—Sí,	míster	Grady	—replicó	entre	dientes—.	Sí,	míster	Grady.	Oí	lo	que	dijo.	—
A	pesar	de	ello	no	se	movía.

—¿Qué	significa	esto	de	venir	a	molestarme?	—dijo	Grady—.	No	te	he	llamado.
—A	 mí	 no	 me	 gusta	 molestarle	 a	 usted	 nunca,	 míster	 Grady	 —respondió	 el

muchacho	tímidamente—.	A	mí	no	me	gusta	hacer	esto	si	puedo	evitarlo.
—Entonces,	¿por	qué	vienes	a	golpear	a	la	puerta?	¿No	sabes	que	me	molesta?
—Sí,	míster	Grady,	lo	sé	y	no	lo	hice	porque	quisiera	molestarle.	Lo	hice	porque

yo	 y	 Briscoe	 estábamos	 limpiando	 el	 cercado,	 dejándolo	 lindo	 y	 limpio,	 como
hacemos	 siempre	que	no	 estamos	ocupados	haciendo	 las	 otras	 cosas	 que	usted	nos
dijo	que	hiciéramos	cuando	no	estamos	ocupados	barriendo	el	cercado…

—¿Por	eso	has	venido	a	molestarme?	—inquirió	Grady.	Adelantándose	le	dio	un
golpe	en	la	cabeza	con	la	mano.	Beckum,	acostumbrado	a	escurrir	el	cuerpo,	hundió
rápidamente	la	barbilla	en	el	pecho	y	movió	la	cabeza	diestramente	hacia	un	costado
—.	¡Si	no	estuviera	ocupado,	te	haría	ver	las	estrellas,	Beckum!

—Sí,	míster	Grady	—murmuró	Beckum—;	pero	si	usted	me	deja	decirle…
—¡Cállate	y	vete	a	seguir	limpiando	el	cercado!	—dijo	Grady	con	impaciencia.
Dio	un	portazo	y	marchó	hacia	la	silla.
—Bueno,	¿y…?	—dijo	a	Lucyanne	con	displicencia	y	malhumor.
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CAPÍTULO	XIII

Mirando	aquel	día	 a	Grady	por	vez	primera	 sin	 amor,	Lucyanne	 se	preguntaba	por
qué	se	había	casado	con	él.	Ahora	podía	mirar	hacia	atrás	y,	contemplando	su	vida	en
común,	ver	claramente	que	él	nunca	había	demostrado	lo	que	era	ser	mediante	tretas	e
intimidaciones.	 Con	 el	 tiempo,	 esas	 familias	 morían	 como	 árboles	 viejos,	 pero
mientras	 tanto,	 como	 si	 la	 naturaleza	 se	 impacientara	 por	 la	 dilación,	 surgía
frecuentemente	la	violencia	y	aniquilaba	a	los	miembros	restantes	de	alguna	de	esas
familias.	 Era	 principalmente	 por	 esa	 razón	 por	 lo	 que	 Grady	 acostumbraba	 llevar
consigo	una	pistola.	Su	padre	fue	muerto	por	una	prostituta	de	diecinueve	años	que
había	traído	desde	Savannah,	y	su	abuelo	también	había	muerto	durante	una	disputa
con	el	capitán	de	una	barcaza,	por	la	posesión	de	un	tonel	de	whisky.	El	único	tío	de
Grady	por	la	rama	paterna,	Duncan	Dunbar,	había	sido	asesinado	por	un	conductor	de
tranvía	a	quien	había	encontrado	en	la	habitación	de	su	esposa	en	un	hotel	elegante	de
Atlanta	durante	la	temporada	de	ópera.	Durante	largo	tiempo	Grady	había	vivido	bajo
un	temor	constante,	y	había	confiado	en	que	llevando	una	pistola	podría	prolongar	su
vida.

Lucyanne	cerró	 los	ojos	por	un	momento,	 tratando	de	 lograr	que	 se	mitigase	el
dolor	 lancinante	 de	 su	 cabeza.	Cuando	 los	 abrió,	 el	 cuarto	 giraba	 vertiginosamente
alrededor	de	ella.

—Anoche	 fui	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 negros,	 Grady,	 y	 te	 vi	 a	 ti	 y…,	 y	 a	 esa
muchacha.	 Fue	 superior	 a	 mis	 fuerzas.	 No	 podía	 creer	 que	 tú	 hicieras	 semejante
cosa…;	aún	ahora	no	alcanzo	a	comprender	cómo	has	podido	hacerlo.	—Se	detuvo	y
respiró	profundamente.	El	cuarto	había	dejado	de	girar,	pero	veía	turbiamente	todos
los	objetos—.	Tenía	que	irme…,	a	cualquier	parte.	No	sabía	dónde	iba…,	y	tampoco
me	 importaba.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 alejarme,	 alejarme.	No	 sabía	 adónde	 iría
cuando	me	 alejé	 de	 la	 cabaña.	 Eché	 a	 correr	 sin	 pensar	 en	 nada	más.	—Volvió	 a
detenerse.	 Grady	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 la	 observaba
malhumorado.	Ella	pudo	mirarle	entonces	a	los	ojos	sin	sentirse	atemorizada—.	Por
eso	me	 fui	 anoche,	 Grady.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Los	 Harrison	me	 encontraron	 en	 el
campo	cerca	de	su	casa.	Eso	es	todo.

Grady	 se	 irguió	 lentamente	 y	 después	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyando	 los
codos	en	las	rodillas.	Su	cara	estaba	roja.

—¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 que	 me	 viste	 en	 la	 cabaña?	 —preguntó	 en	 tono
apacible,	entrecerrando	los	párpados	casi	hasta	ocultar	sus	pupilas	por	completo.

Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento	y	 le	miró	con	firmeza.	Sentía
que	el	aliento	le	pasaba	con	rapidez	por	entre	los	labios.	El	dolor	de	cabeza	casi	había
desaparecido.

—Te	vi	a	ti	y	a	Sallie	John.
Advirtió	en	la	cara	de	él	un	gesto	de	desagrado	y	vio	que	sus	labios	pronunciaban

una	palabra.
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—¿Dónde?
—En	aquella	cabaña.
—Husmeando,	¿no?
Lanzó	una	breve	carcajada,	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	cambió.
—No,	Grady,	no	estaba	husmeando.
—¿De	qué	otra	manera	más	hermosa	podrías	llamarlo?
—Estaba	buscándote,	Grady.
—¿Por	qué?
Ya	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 seguir	mirándole	 a	 la	 cara.	 Bajó	 la	mirada	 y	 trató	 de

fijarla	en	sus	manos.
—Estaba	triste	y	quería	verte.
Pese	 a	 su	 determinación	 de	 no	 llorar	 en	 un	momento	 como	 ése,	 los	 ojos	 se	 le

llenaron	 de	 lágrimas.	 Los	 sollozos	 comenzaron	 a	 agitarle	 la	 garganta	 y	 no	 pudo
contenerlos.

—Eres	 la	 esposa	 ideal	 —dijo	 él,	 inmutable—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 me
vienes	espiando?

—Anoche	fui	por	vez	primera	a	las	cabañas,	si	es	que	te	refieres	a	eso,	Grady.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Tú	sabes	por	qué	 lo	hice,	Grady.	Tú	no	 ignoras	por	qué	 fui	allá.	—Tuvo	que

detenerse	un	momento	antes	de	poder	seguir	hablando.	Grady	la	observaba	fríamente
—.	No	 imaginaba	 que	 te	 encontraría…	así.	Y	 luego,	 cuando	 te	 vi	 a	 ti	 y…	y	 a	 esa
muchacha	juntos	en	la	cabaña…,	no	pude	soportarlo.	Nunca	soñé	que	pudiera	verte
en	 una	 intimidad	 semejante	 con	 una	 muchacha	 negra.	 Era	 como	 una	 tremenda
pesadilla.	—Comenzó	a	llorar—.	Era	terrible.

Grady	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato.	 La	 veía	 llorando	 con	 total
indiferencia,	con	una	expresión	de	inmutable	terquedad.	Lucyanne	aguardaba	que	él
dijera	algo	que	rompiese	la	tensión,	pero	permanecía	adrede	en	silencio,	como	si	ese
sufrimiento	fuera	la	pena	que	ella	merecía.	Transcurrieron	varios	minutos,	durante	los
que	esperó	tensamente	que	Grady	hablara.

—¡Demonios!	 —dijo	 él	 finalmente,	 riendo	 con	 indiferencia—.	 ¿Por	 eso	 has
armado	todo	este	alboroto?	Es	algo	que	no	tiene	ninguna	importancia.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 tal	 cosa,	 Grady?	—gritó	 ella,	 moviendo	 la	 cabeza	 con
expresión	de	incredulidad—.	¿Comprendes	lo	que	estás	diciendo?	¡No	puedes	pensar
semejante	cosa!

Se	rió	nuevamente.
—¡Demonios!	¿Tenías	que	ponerte	así	por	una	insignificancia	como	ésa?	Lo	que

ocurre,	Lucyanne,	es	que	eres	demasiado	sensible	para	esas	cosas.	No	eres	un	ángel
caído	 del	 cielo.	 Sabes	 cómo	 es	 la	 vida.	 La	mayoría	 de	 los	 blancos	 de	 esta	 región
tienen	relaciones	con	muchachas	negras.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Tú	también	lo	sabes.
No	 hay	 ningún	mal	 en	 ello.	No	 es	más	 que	 una	 costumbre	 de	 aquí,	 como	muchas
otras.	Tener	perros	alrededor	de	la	casa	es	otra.	Hasta	ahora	nadie	salvo	tú	ha	hecho
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alharacas	por	cosas	como	ésa.	Aún	tienes	mucho	que	aprender,	Lucyanne.
—No,	 Grady	 —replicó	 ella	 firmemente—;	 estás	 equivocado.	 Nunca	 llegaré	 a

sentir	de	otro	modo.	Eso	es	algo	que	tú	deberías	haber	aprendido.
Él	rió	para	sus	adentros	y	se	reclinó	en	la	silla.	Tenía	tal	aire	de	muchacho	y	su

sonrisa	era	tan	seductora,	que	Lucyanne	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mirarle.
—Creo	que	eres	una	muchacha	suficientemente	lista	como	para	no	tratar	de	armar

un	escándalo	por	una	cosa	como	ésta,	Lucyanne.	¡Fíjate	lo	que	has	hecho!	Todo	por
nada.	 Uno	 de	 estos	 días	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 procedido	 así.	 Si	 dejaras	 de
considerarlo	de	tal	manera,	y	lo	tomaras	como	yo…

—No,	Grady	—dijo	ella,	moviendo	la	cabeza.
—Bueno,	¿qué	hay	con	que	haya	estado	allí?	—preguntó	con	petulancia.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho,	 Grady?	—exclamó	 ella	 ansiosamente—.	 ¿Cómo	 has

podido	hacer	tal	cosa?
—Lo	que	se	ignora	no	hace	daño.	Nunca	hubieras	sabido	nada	si	no	anduvieras

husmeando	por	donde	no	debías.	Tú	eres	la	única	culpable,	Lucyanne.
—Eso	 no	 es	 una	 excusa	 para	 lo	 que	 has	 hecho,	Grady	—dijo	 ella—.	Nunca	 te

compartiría	a	sabiendas	con	una	muchacha	negra…
—¡Demonios!	No	 tengo	por	 qué	 excusarme	por	 ello	—dijo	 alzando	 la	 voz	 con

furia—.	Nadie	va	a	venir	a	decirme	qué	es	lo	que	puedo	hacer	y	qué	no	puedo.	Vivo
mi	vida	tal	como	me	viene	en	gana.	Eso	es	algo	que	debes	recordar.	¡Obraré	como	me
plazca,	y	tú	te	callarás!

Lucyanne	inclinó	la	cabeza	sollozando.	Se	sentía	aplastada	por	el	tono	autoritario
de	Grady.

—Bueno	—oyó	decir	ella—,	creo	que	es	algo	a	lo	que	tendrás	que	acostumbrarte.
Levantó	 la	 cabeza,	 le	 miró,	 le	 vio	 sonriendo	 y	 no	 pudo	 hacer	 nada	 más	 para

sofocar	 los	 sentimientos	 que	 la	 impulsaban	 a	 arrojarse	 en	 sus	 brazos.	 Deseaba
hacerlo.	Sentía	que	en	ese	momento	era	lo	único	que	le	importaba.	Que	bastaría	con
que	 estuvieran	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 que	 él	 la	 besara	 y	 la	 abrazara	 para	 que	 cesase
aquella	 discusión	 desagradable.	 Se	 acercó	 a	 él	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 cama,
impulsada	 por	 el	 irresistible	 deseo	 de	 que	 acariciara	 su	 cuerpo	 de	 la	 forma	 que	 lo
hacía	con	Sallie	John.	Con	tal	de	que	la	tomara	entre	sus	brazos,	no	le	importaría	qué
pudiera	hacer	después.	Inclinose	hacia	delante,	expectante,	y	colocó	una	mano	sobre
las	rodillas	de	él.

—Puedes	hacerlo,	¿no	es	verdad,	Lucyanne?	—dijo	él	en	tono	alegre.
—¿Hacer	qué?	—preguntó	ella,	conteniendo	el	aliento.
—Lo	que	te	he	dicho.	Acostumbrarte	a	las	cosas	tal	como	son	aquí.
Ella	le	miró	pero	ya	no	le	veía.	A	quien	vio	en	cambio	fue	a	Sallie	John,	desnuda

y	riendo,	parada	frente	a	ella	en	actitud	burlona.	Cubriose	la	cara	con	las	manos	y	se
oprimió	los	ojos	con	los	dedos	en	un	desesperado	esfuerzo	por	borrar	aquella	imagen;
pero	a	pesar	de	ello	persistía	vívida	e	inolvidable.

—No	—replicó	con	voz	quebrada	por	la	emoción.
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—Sí	 que	 puedes,	 Lucyanne	—dijo	 Grady	 con	 amabilidad—.	 A	 la	 larga	 no	 te
incomodará	más.	Mi	padre	me	llevó	a	las	cabañas	por	vez	primera.	Él	no	creía	que
hubiese	ningún	mal	en	ello,	y	siempre	tenía	allí	a	una	o	dos	muchachas	negras.	Él	me
acostumbró	a	eso,	y	un	hábito	semejante	no	puede	perderse	en	una	noche.	Tiene	que
irse	gradualmente.	Cualquiera	puede	decirte	que	en	una	muchacha	negra	hermosa	hay
algo	que	un	hombre	blanco	no	puede	 resistir,	 y	una	vez	que	 se	 tiene	 la	 costumbre,
ésta	 no	 se	 va.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 nunca	 he	 dormido	 contigo.	 Después	 de
dormir	con	negras	durante	diez	años,	uno	no	se	puede	acercar	a	una	blanca.	Antes	hay
que	perder	la	costumbre.	Espera	y	verás	si	no	ocurre	todo	como	te	digo.	Y	ahora	que
estás	enterada,	verás	que	no	es	tan	terrible,	después	de	todo,	¿no	es	cierto?

Ella	movió	la	cabeza	gravemente.
—Nunca	podría	soportar	eso,	Grady.	Puedes	hablar	todo	lo	que	quieras,	pero	no

lograrás	cambiar	mis	sentimientos.
—Piensa	 un	 poco	 en	 ello,	 Lucyanne.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 estarás	 de	 acuerdo

conmigo.
—Ahora	nada	cambiará	las	cosas,	Grady.	Nada	de	lo	que	digas	podrá	lograrlo.
—Veremos	—dijo	él	sonriendo—.	Todavía	eres	joven.	Ya	aprenderás.
Se	levantó	y	avanzó	hacia	la	cama.	Ella	temía	que	fuera	a	tocarla	y	se	echó	hacia

atrás	para	ponerse	fuera	de	su	alcance.	Sintió	que	las	rodillas	de	él	se	apoyaban	contra
sus	 piernas,	 y,	 un	 momento	 más	 tarde,	 estaba	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 tratando	 de
alcanzar	 sus	manos.	 Lo	 esquivó	 con	 un	 rápido	movimiento	 colocándose	 en	 el	 otro
extremo	de	la	cama.	Sabía	que	si	Grady	la	rodeaba	con	los	brazos,	cedería	sin	vacilar.

—¿Qué	ocurre,	Lucyanne?	—preguntó	Grady,	sorprendido.
—No	puedes	hacer	eso,	Grady.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedes	venir	a	mi	lado	después	de	haber	estado	con	una	muchacha

negra.
—Hablas	como	uno	de	esos	blancos	miserables	y	presumidos.
—Su	color	no	tiene	nada	que	ver.	Me	ocurriría	lo	mismo	si	ella	fuera	blanca.
—Estás	tratando	de	hacerte	la	difícil	—dijo	él—.	Ya	conozco	tus	tretas.
Moviendo	la	cabeza,	se	alejó	de	él.
—No	tiene	objeto	seguir	hablando	—dijo	Lucyanne	resueltamente—.	Si	cediese

ahora,	nunca	podría	perdonármelo.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.
—Eres	 mi	 mujer	—dijo	 rápidamente—,	 y	 harás	 todo	 lo	 que	 deseo	 que	 hagas.

Métete	 eso	 en	 la	 cabeza,	 gústete	 o	 no,	 porque	 así	 va	 a	 ser.	Ya	 estoy	 harto	 de	 esta
conversación.

Ella	movió	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—Ahora	 escúchame	 —gritó	 él—.	 Quiero	 que	 te	 mantengas	 alejada	 de	 esos

miserables	 Harrison.	 Verás	 lo	 que	 ocurre	 si	 vuelvo	 a	 encontrarte	 con	 ese	 Brad
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Harrison	 nuevamente.	 Quédate	 en	 esta	 casa.	 No	 quiero	 enterarme	 de	 que	 te	 has
marchado	 de	 nuevo	 sin	 avisarme.	 Si	 tratas	 de	 hacerlo,	 te	 daré	 una	 lección	 que	 no
olvidarás.	¿Comprendes?

—No	 quiero	 quedarme	 aquí,	 Grady	 —dijo	 ella	 con	 determinación—.	 Quiero
irme.

—¿Qué	demonios	 estás	 diciendo?	—Cruzó	 la	 habitación	y	 la	 cogió	 con	 rudeza
por	los	brazos.	Enfurecido,	la	sacudió—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?

—Que	tengo	que	irme,	Grady.	No	puedo	seguir	aquí.
—¿Ah,	sí…?	—dijo	retrocediendo	y	mirándola.
—Sí,	Grady.
—Estás	diciendo	que	te	vas	a	ir	de	mi	lado.	Me	dices	eso,	¿no	es	cierto?
—Sí,	Grady.
—Condenada…
Acotole	el	rostro	con	la	palma	de	la	mano,	y	la	fuerza	del	golpe	la	hizo	caer	de

espaldas	sobre	la	cama.	Se	inclinó	para	volver	a	golpearla.	La	cara	de	ella	ardía	y	el
vértigo	se	había	apoderado	de	su	cabeza.

—¡Lo	que	ocurre	es	que	no	te	he	dado	suficiente	de	esto!	—gritó	Grady—.	Para
que	 fueras	 razonable	 debería	 haber	 empezado	 a	 golpearte	 cuando	 llegamos	 aquí.
¡Nadie	puede	hablarme	así	y	quedar	sin	su	merecido!

La	 cogió	 por	 el	 cuello	 del	 camisón	 obligándola	 a	 sentarse.	 La	 tela	 se	 rasgó,
descubriendo	sus	hombros.	Trató	de	cubrirse,	pero	Grady	le	hizo	bajar	las	manos	de
un	manotazo.

—¿Aún	quieres	seguir	diciendo	eso?	—preguntó	él	temblándole	los	labios.
Lucyanne	le	miró	y	asintió.	Inmediatamente	volvió	a	abofetearla.	Los	ojos	de	ella

se	llenaron	de	lágrimas.
—No	irás	a	ninguna	parte	—dijo	él—.	Vas	a	quedarte	aquí.	Ya	me	cuidaré	yo	de

que	así	sea.	Si	huyes	sin	que	lo	sepa,	te	encontraré	y	te	traeré	de	nuevo.	Y	si	piensas
que	estas	bofetadas	han	sido	duras,	huye	y	verás	lo	que	te	ocurre	cuando	te	encuentre.
Ya	he	 escuchado	demasiado.	Hablas	 como	 si	 no	 fueras	mi	mujer.	Es	mejor	que	no
vuelvas	a	abrir	la	boca.

—Así	 no	 vas	 a	 lograr	 nada,	 Grady	 —dijo	 ella—.	 Las	 amenazas	 no	 van	 a
modificar	 mis	 pensamientos.	 Tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 obligarme	 a	 que	 me	 quede.
Puedes	 estar	 golpeándome	 todo	 el	 día,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 no	 cambiará	 mi
determinación.

Oyose	 en	 la	 puerta	 un	 suave	 golpe.	 Al	 principio,	 Grady	 lo	 ignoró,	 pero	 como
volviera	a	repetirse	varias	veces,	se	dirigió	hacia	ella.

—¿Quién	es?	—aulló.
No	hubo	respuesta,	pero	pronto	comenzaron	otra	vez	los	golpes.	Grady	atravesó

la	 habitación	 a	 largos	 pasos	 y	 abrió.	 Era	 Beckum	 nuevamente.	 Estaba	 asustado,	 y
cuando	vio	cómo	le	miraba	Grady,	retrocedió	hasta	la	mitad	del	corredor.

—¿No	te	he	dicho	que	te	mantuvieras	lejos	de	aquí?	—dijo	Grady—.	¿No	oíste
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cuanto	te	dije,	Beckum?
Beckum,	 cuyos	 dientes	 castañeteaban	 por	 el	 miedo,	 asintió	 con	 un	 nervioso

movimiento	de	la	cabeza.
—Sí,	míster	Grady,	pero…
—¿Estás	 tratando	 de	 molestarme	 porque	 sabes	 que	 estoy	 ocupado?	 ¿Pretendes

eso?
—No,	míster	Grady,	pero…
—Entonces,	¿por	qué	no	te	largas	lejos	de	aquí	y	me	dejas	en	paz?
—Así	lo	haré,	míster	Grady,	pero	quiero	que	me	deje	decirle	lo	que	vine	a	decir

antes.
—¡Dilo	y	vete	al	infierno!
Beckum	 tragó	 saliva.	 Sus	 dientes	 dejaron	 de	 castañetear,	 pero	 sus	 rodillas

comenzaron	a	chocar	una	contra	otra.
—Yo	y	Briscoe	estábamos	limpiando	el	cercado,	dejándolo	lindo	y	limpio	como

hacemos	 siempre	que	no	 estamos	ocupados	haciendo	 las	 otras	 cosas	 que	usted	nos
dijo…

—Eso	 ya	 lo	 oí	 antes	 —gritó	 Grady	 con	 impaciencia—.	 ¿Por	 qué	 vienes	 a
repetirme	lo	mismo?

—No	 tengo	más	 que	 una	 cosa	 que	 decirle,	míster	Grady,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que
quiero	decirle,	por	favor,	míster	Grady.	Yo	y	Briscoe…

—¡Sigue,	sigue!
—Yo	y	Briscoe	estábamos	limpiando	el	cercado,	dejándolo	lindo	y	limpio	como

hacemos	 siempre…	—Se	 detuvo	 y	miró	 a	Grady	 a	 la	 cara—.	Mientras	 estábamos
haciendo	eso	vino	un	gran	automóvil	con	un	hombre	blanco,	que	se	detuvo	frente	a	la
casa.	Nos	llamó	a	mí	y	a	Briscoe	y	nos	dijo	que	quería	verlo	a	usted,	por	favor,	míster
Grady.	Por	eso	vine	antes	a	molestarle,	y	ahora	el	hombre	blanco	me	mandó	volver
para	decirle	que	quiere	verle.	Yo	no	tengo	ninguna	culpa	de	haber	tenido	que	venir	a
molestarle,	por	favor,	míster	Grady;	pero	el	hombre	blanco	dijo…

—¿Qué	quiere?
—No	quiso	decir	nada	más	que	quería	verle	a	usted.
—¿Quién	es?
—Dijo	que	su	nombre	es	míster	Skeeter	Wilhite.
En	el	rostro	de	Grady	se	pintaron	la	sorpresa	y	el	disgusto.
—Ese	maldito…	—dijo	deteniéndose	y	mirando	por	el	corredor	hacia	la	escalera

como	si	esperara	ver	aparecer	por	allí	a	Skeeter.	Después	volvió	a	mirar	a	Beckum—.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	espera,	Beckum?	—preguntó	con	voz	serena.

—Desde	que	vine	la	primera	vez	aquí	y	traté	de	decirle	que	estaba,	míster	Grady.
Yo	no	tengo	la	culpa,	míster	Grady.	Yo	no	quería	venir	a	molestar,	pero	él	me	dijo	que
lo	hiciera.

—Muy	bien	—dijo	Grady,	haciendo	un	movimiento	con	la	mano	para	indicar	que
se	marchara—.	Vete	de	aquí	ahora.
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Beckum	corrió	por	el	corredor	hacia	la	escalera,	al	tiempo	que	Grady	cerraba	la
puerta	lentamente.	Después	de	cerrarla	permaneció	inmóvil,	de	espaldas	a	Lucyanne.
Sin	pronunciar	palabra	pasó	 junto	a	ella	para	abrir	 la	ventana	y	contemplar	el	gran
coche	negro	de	Skeeter	Wilhite,	que	estaba	en	el	camino.

—¿Qué	 ocurre,	 Grady?	—preguntó	 Lucyanne,	 intrigada.	 Sacudió	 la	 cabeza	 sin
responder.	 No	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 ver	 a	 Skeeter	 Wilhite,	 y	 le	 encolerizaba
encontrar	su	automóvil	detenido	frente	a	la	casa.	Sabía	qué	venía	buscando.	Skeeter
había	 venido	 a	 buscar	 dinero.	Hasta	 entonces,	 siempre	había	 esperado	hasta	 que	 él
hubiera	ido	al	Banco	de	Maguffin	a	hipotecar	otra	porción	de	las	tierras,	pero	esta	vez
Skeeter	había	ganado	dos	mil	 quinientos	dólares,	 y	 le	hizo	 saber	que	 esa	 suma	era
muy	 superior	 a	 la	 confianza	 que	 él	 podía	 depositar	 en	 un	Dunbar.	 Grady	 le	 había
prometido	conseguir	el	dinero	y	llevárselo	antes	del	mediodía.	Con	lo	ocurrido	por	la
mañana	se	había	olvidado,	el	mediodía	había	transcurrido	y	ya	eran	más	de	las	dos	de
la	tarde.

Grady	 había	 estado	 perdiendo	 dinero	 constantemente	 en	 la	 casa	 de	 Skeeter
durante	 dos	 años,	 y	 llegaba	 el	momento	 en	que	no	 sólo	 no	podía	 llevar	 allí	 dinero
para	 jugar,	 sino	que,	 en	 caso	de	perder,	 tampoco	podía	 conseguirlo.	Skeeter	 era	un
tahúr	astuto	que	comprendía	que	estaba	próximo	el	momento	en	que	Grady	no	podría
conseguir	un	solo	dólar,	y	había	decidido	sacarle	todo	el	dinero	posible	en	el	tiempo
mínimo.	Había	logrado	reunir	una	considerable	suma	en	poco	más	de	dos	años,	con	la
casa	de	juego	y	bar	que	poseía	en	los	alrededores	de	Maguffin.	Grady	mismo	había
perdido	 casi	 cincuenta	mil	 dólares	 durante	 ese	 lapso,	 y	muchos	 otros	 hombres	 del
condado	 habían	 dejado	 allí	 igualmente	 sumas	 considerables.	 Cada	 vez	 que	 le
acusaban	de	que	 se	hacía	 trampa	en	 su	casa,	 inmediatamente	aumentaba	Skeeter	 la
suma	 que	 pagaba	 como	 mensualidad	 para	 que	 lo	 protegieran.	 Para	 estar	 seguro
llevaba	una	pistola	automática	en	una	pistolera	que	pendía	bajo	su	axila	y	que	estaba
cubierta	por	la	chaqueta	de	su	traje	de	doscientos	dólares.

Grady	abandonó	la	ventana	y	empezó	a	andar	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	de
la	estancia.

Al	 cabo	 de	 un	 breve	 momento	 se	 detuvo	 frente	 a	 Lucyanne	 y	 la	 miró	 con
expresión	de	impotencia.

—Lucyanne,	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Estoy	 en	 un	 aprieto.	 Tengo	 que	 conseguir
pronto	cierta	cantidad	de	dinero	en	cualquier	parte.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	la
ventana—.	Skeeter	Wilhite	 está	 esperando	 abajo	 que	 le	 pague,	 y	 no	 tengo	 con	qué
hacerlo.	 He	 tratado	 de	 conseguir	 que	 esperara	 unos	 días,	 pero	 ya	 ha	 venido	 a
buscarlo.	Tengo	que	hacer	algo,	Lucyanne.	No	puedo	aplazar	el	pago.	Él	no	esperará.

Dejose	caer	pesadamente	en	la	silla	con	los	brazos	colgando	flojamente.
—¿Tienes	algún	dinero	que	me	puedas	prestar,	Lucyanne?	Tengo	que	conseguir

dos	mil	quinientos	dólares	y	no	sé	cómo	hacerlo.	El	Banco	no	quiere	prestarme	más.
—Tú	 sabes	 que	 no	 poseo	 dinero,	 Grady	 —contestó	 rápidamente,	 sintiendo

repentina	 pena	 por	 él—.	En	 toda	mi	 vida	 no	 he	 tenido	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de
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dinero.
—¿Qué	te	parece	si	telegrafiáramos	a	tus	parientes	de	Savannah	pidiéndoselo?	—

preguntó	con	tono	esperanzado.
—No	 nos	 lo	 mandarían,	 Grady.	 Aunque	 tuvieran,	 no	 nos	 lo	 prestarían.	 Tú	 lo

sabes.	Se	imaginarán	para	qué	lo	pido.
Grady	permaneció	sentado	durante	un	rato	sin	pronunciar	palabra,	con	su	mirada

inexpresiva	 clavada	 en	 el	 piso.	 Cuando	 por	 fin	 se	 levantó,	 ella	 pudo	 ver	 cuán
hondamente	estaba	preocupado.	Deseó	correr	junto	a	él	y	decir	que	estaba	dispuesta	a
hacer	cualquier	cosa	para	ayudarle;	pero	tuvo	miedo	de	acercarse.	Silenciosamente,	y
sin	 volver	 a	 mirarla,	 abandonó	 la	 habitación	 y	 lentamente	 se	 dirigió	 por	 el	 largo
corredor	 hacia	 la	 escalera.	 Cuando	 hubo	marchado,	 Lucyanne	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
dejó	caer	sobre	la	cama	sollozando.
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CAPÍTULO	XIV

Sin	más	aviso	que	una	repentina	y	violenta	ráfaga	de	viento	que	sacudió	y	retorció	las
gruesas	ramas	de	los	rojos	robles,	rugió	un	trueno	sobre	el	río,	rasgando	el	cielo	negro
con	las	ardientes	lenguas	del	relámpago.	El	viento	hizo	retemblar	la	casona	hasta	sus
cimientos;	 las	 viejas	 vigas	 crujieron	 penosamente,	 y	 del	 techo	 fueron	 arrancadas
astillas	de	ripia	que	volaron	como	pedazos	de	papel.	Durante	un	cuarto	de	hora	cayó
una	copiosa	lluvia	formando	una	verdadera	sábana	de	agua	que	empapó	la	casa	hasta
que	 en	 todos	 los	 cuartos	 aparecieron	 goteras.	 Cada	 vez	 que	 llovía	 fuertemente	 los
sirvientes	 negros	 corrían	 por	 la	 casa	 desparramando	 toda	 clase	 de	 cacerolas,
palanganas	y	tinajas	utilizables	para	recibir	el	agua	que	caía	por	las	goteras.

La	tormenta	marchose	tan	súbitamente	como	había	llegado,	pero,	en	la	distancia,
aún	siguió	tronando	durante	un	largo	rato	con	los	relámpagos	rasgando	el	horizonte.
La	 tierra	 caliente	 quedó	 mojada	 y	 echando	 vapor,	 y	 el	 aire	 húmedo	 se	 saturó	 del
penetrante	 perfume	 de	 las	 flores	 de	 durazno	 destrozadas	 por	 la	 lluvia.	 Desde	 un
níspero	del	campo	llegó	el	lúgubre	graznido	de	un	cuervo.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 durante	 la	 tormenta	 y	 cuando	Lucyanne	 se	 levantó	 para
entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 ya	 había	 oscurecido.	Metiose	 en	 la	 bañera	 y	 dejó	 que
corriera	el	agua	hasta	que	le	llegó	a	la	barbilla.	Mientras	permanecía	allí	trataba	de	no
pensar	en	lo	que	tendría	que	hacer	o	qué	sería	de	ella	en	el	futuro.	Temía	a	Grady	y
odiaba	esa	triste	casa,	pero	al	mismo	tiempo	le	avergonzaba	la	idea	de	regresar	a	su
hogar,	 junto	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 y	 permitir	 que	 se	 enteraran	 de	 que	 su
matrimonio	había	sido	un	completo	fracaso.	Serían	amables	y	considerados	con	ella,
evitando	hablar	del	pasado,	pero	su	presencia	les	recordaría	eternamente	lo	que	había
ocurrido.	Comprendió	que	 tras	meditar	 cuidadosamente	 en	 su	huida	podría	 alejarse
para	siempre	del	lado	de	Grady	y	desaparecer	en	el	mundo;	pero	le	disgustaba	pensar
que	llegaría	a	convertirse	en	una	de	tantas	muchachas	sin	hogar	que	arrastraban	una
existencia	miserable.	 Sólo	 cabía	 otra	 elección,	 y	 era	 la	 de	 permanecer	 allí	 para	 el
resto	 de	 su	 vida.	 En	 ese	 caso	 tendría	 que	 sucumbir	 bajo	 la	 voluntad	 de	Grady,	 así
como,	 antes	 que	 ella,	 habían	 acabado	 por	 sucumbir	 todas	 las	 esposas	 de	 la	 familia
bajo	la	voluntad	de	los	Dunbar.

Oyó	que	alguien	hacía	ruido	en	algún	lugar	de	la	casa	y	apagó	la	luz	para	secarse
rápidamente.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió,	 se	 alarmó	 al	 ver	 que	 alguien	 había
encendido	 la	 luz	del	dormitorio.	Sin	embargo,	al	hallar	a	mamá	Elsie	sentada	en	el
sillón,	contemplándola	en	silencio	con	su	mirada	de	reproche,	no	se	sorprendió.	No	se
le	había	ocultado	que	 tarde	o	 temprano	tendría	que	afrontar	y	soportar	el	 inevitable
desdén	 de	 la	 madre	 de	 Grady,	 y	 hasta	 ese	 momento	 había	 logrado	 evitar	 todo
pensamiento	sobre	la	prueba.

Mamá	 Elsie	 llevaba	 uno	 de	 sus	 descoloridos	 y	 vaporosos	 vestidos	 de	 seda	 de
color	de	alhucema.	Examinó	a	Lucyanne	de	pies	a	cabeza	sin	pronunciar	palabra,	con
una	mirada	de	desprecio,	mientras	ésta	cogía	una	bata	y	se	cubría	apresuradamente
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con	 ella.	Los	dedos	de	mamá	Elsie	 repiqueteaban	 impacientes	 sobre	 los	 brazos	del
sillón	 y	Lucyanne	 sabía	 por	 experiencia	 que	 ése	 era	 signo	 seguro	 de	 un	 inminente
estallido	de	cólera	durante	el	que	la	cubriría	de	insultos.	Lucyanne	eludió	la	mirada
dura	de	mamá	Elsie	tanto	como	le	fue	posible.

—¡Bueno!	 —dijo	 mamá	 Elsie	 finalmente—.	 ¿Qué	 estuvo	 haciendo?	 ¿En	 qué
forma	puede	excusar	su	conducta?	¿No	tiene	vergüenza?

Lucyanne	se	ciñó	la	bata	y	se	sentó	en	la	cama.	Mamá	Elsie,	con	los	finos	labios
apretados,	la	contempló	con	una	mirada	de	desprecio.

—Estoy	 completamente	 escandalizada,	 pero	 de	 ningún	 modo	 sorprendida	 —
siguió	diciendo—.	Debería	suponerme	que	no	era	posible	esperar	otra	cosa	de	quien
ha	 venido	 prácticamente	 de	 la	 calle	 como	 usted.	No	 tenía	 derecho	 a	 abusar	 de	 las
debilidades	que	como	hombre	posee	Grady,	y	a	utilizar	su	cuerpo	para	seducirle	a	fin
de	que	se	casara.	Es	inútil	que	lo	niegue,	porque	usted	sabe	que	es	verdad.	Reconozco
perfectamente	las	tácticas	de	las	rameras	cuando	las	veo	actuando	ante	mí.	Nunca	ha
ocurrido	nada	 tan	mortificante	 en	nuestra	 familia,	 y	 ésta	 es	 una	mancha	que	 jamás
podremos	borrar.	La	primera	vez	que	la	vi	me	di	cuenta	que	usted	era	tal	como	es.	Ha
embaucado	a	mi	pobre	muchacho	inocente	para	que	se	casara	con	usted,	porque	él	es
demasiado	 caballero	 como	 para	 mandarla	 de	 nuevo	 al	 arroyo	 junto	 con	 las	 de	 su
clase.	 Si	 usted	 hubiera	 tenido	 una	 pizca	 de	 decencia	 no	 habría	 abusado	 de	 su
consideración	 de	 caballero.	 ¡Pero	 no!	 ¡Las	 de	 su	 calaña	 viven	 del	 engaño!	 Fue	 un
destino	 cruel	 el	 que	 llevó	 a	mi	 pobre	 hijo	 a	 Savannah	 y	 le	 puso	 en	 su	 camino.	Al
padre	de	él	le	ocurrió	lo	mismo	en	Savannah.	Esa	ciudad	es	un	enorme	burdel	donde
no	hay	mujeres	decentes…,	allí	 todas	son	unas	rameras	desvergonzadas.	 ¡Que	Dios
tenga	piedad	de	mí!

—¡No	 es	 verdad,	 mamá	 Elsie!	 ¡Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 cual	 tenga	 que
avergonzarme!

—¡Nada	que	pueda	avergonzarme!…	¡Que	Dios	 tenga	piedad	de	mí!	 ¡Supongo
que	no	creerá	por	un	instante	que	me	está	engañando	con	su	pretendida	inocencia!

—No	puedo	hacerle	cambiar	de	opinión	acerca	de	mí,	mamá	Elsie.	Pero	cuando
le	digo	que	no	he	hecho	nada	malo	debe	creerme.

—¡Nada	malo!…	¡Grady	me	lo	contó	todo!
Lucyanne	calló,	sabiendo	que	no	había	modo	de	escapar	a	la	ira	de	mamá	Elsie.

Era	algo	que	había	de	soportar	inevitablemente.
—Aun	 cuando	 usted	 pretenda	 haber	 renunciado	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 vida

anterior,	 cosa	 que	 no	 creo	 en	 absoluto,	 no	 ha	 demostrado	 la	 más	 mínima
consideración	 ni	 por	 mí,	 ni	 por	 nadie,	 especialmente	 por	 mi	 hijo.	 Grady	 ha	 sido
siempre	un	muchacho	correcto,	delicado	y	virtuoso,	y	es	la	única	persona	de	la	tierra
que	no	merecía	semejante	vergüenza	y	humillación.	En	toda	mi	vida	nunca	he	sentido
tanta	pena	por	él.	¡Escaparse	a	medianoche	para	ir	vaya	a	saber	Dios	dónde	y	juntarse
con	 ese	 miserable	 y	 despreciable	 blanco	 que	 es	 Harrison,	 para	 hacer	 una	 vil	 y
descarada	orgía	de	placer!	¡Se	comporta	como	si	hubiera	vuelto	a	su	ciudad	perversa
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para	 ejercer	 todo	 su	 desvergonzado	 arte	 de	 seducir	 a	 los	 hombres!	 ¡Cómo	 puede
Grady	conservar	 el	 respeto	de	 sus	 arrendatarios	 cuando	 su	mujer	 le	deshonra	 a	 sus
espaldas	 y	 de	 noche!	 En	 la	 larga	 y	 honorable	 historia	 de	 nuestra	 familia	 no	 se
conserva	 el	 recuerdo	 de	 ninguna	 otra	mujer	 que	 haya	 procedido	 de	 una	 forma	 tan
ultrajante.	 ¿Qué	 pensará	 ahora	 la	 gente	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 dirán	 de	 mí	 a	 mis
espaldas?	Ya	 resulta	 bastante	 desagradable	 tener	 una	nuera	 que	no	 es	más	que	una
vulgar	 prostituta	 de	 Savannah,	 pero	 lo	 que	 resulta	 insoportable	 es	 que	 usted	 haga
alarde	de	su	conducta	inmoral	en	mi	propia	cara.

Lucyanne	sentía	deseos	de	llorar,	pero	sabía	que	había	hecho	todo	lo	posible	para
convencer	a	mamá	Elsie	de	que	en	 su	conducta	no	había	nada	malo,	y	comprendía
que	en	un	momento	como	ése	las	lágrimas	serían	consideradas	como	una	prueba	de
una	admisión	culpable.

—No	 sé	 qué	 le	 ha	 dicho	 Grady,	 mamá	 Elsie	—dijo—,	 pero	 todo	 lo	 que	 hice
anoche	fue	abandonar	la	casa	y	echarme	a	correr	por	el	campo.	No	ocurrió	nada	más.
Por	favor,	créame.	Es	la	pura	verdad.	Los	Harrison	me	encontraron	y	me	llevaron	a	su
casa.	No	 podía	 seguir	 aquí	 ni	 un	minuto	más.	No	 podía	 quedarme.	Tuve	 que	 huir.
Grady…

—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	está	usted	diciendo,	jovencita,	pero	yo	soy	la
madre	de	Grady	y	no	le	permitiré	ni	a	usted	ni	a	ninguna	otra	persona	que	piense	que
puede	volverme	en	contra	de	mi	propio	hijo.	Grady	es	un	muchacho	excelente,	y	no
voy	a	consentir	que	sea	censurado	a	causa	de	sus	pecados.	En	primer	término,	nunca
quise	que	Grady	se	casara,	y	menos	con	una	de	su	calaña.	Soy	perfectamente	capaz
de	 cuidar	 a	 Grady,	 y	 aunque	 usted	 viviera	 cien	 años	 aquí,	 nunca	 podría	 llegar	 a
ocupar	mi	 lugar	 en	 su	 corazón.	Cualquier	 persona	 que	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 usted
hizo	anoche…

—¡Pero	fue	por	culpa	de	Grady,	mamá	Elsie!	—dijo	Lucyanne	con	resolución—.
Si	Grady	no	hubiera…

—¡No!	¡No	quiero	escuchar	ni	una	palabra	acerca	de	eso!	Si	ya	es	malo	el	hecho
de	que	se	escapara	y	fuera	hallada	medio	desnuda	con	ese	joven	Harrison,	peor	aún	es
que	trate	de	echarle	la	culpa	a	Grady.	¡No!	¡No	quiero	creer	ni	una	palabra	de	ello!
Puede	ahorrarse	trabajo	si	es	eso	lo	que	piensa	decir.	Si	Grady	me	hubiera	escuchado,
yo	no	estaría	ahora	manchada	por	esta	vergüenza,	porque	le	supliqué	que	no	se	casara
con	nadie.	Ninguna	mujer	del	mundo	puede	amarle	como	yo.	El	pobre	muchacho	no
ha	sabido	más	que	de	desgracia	e	infelicidad	desde	que	usted	vino	aquí.

—¿Le	dijo	Grady	por	qué	me	fui,	mamá	Elsie?
—No	sé	de	qué	está	hablando,	jovencita.
—Pero	él	tiene	que	haberle	dicho	algo,	porque	usted	está	enterada	de	que	yo	me

fui	de	casa.
—Mientras	insista	en	tratar	de	echarle	la	culpa	a	mi	hijo	de	sus	desvergonzados

pecados,	me	negaré	a	escucharla.	No	me	interesa	nada	de	cuanto	pueda	decirme.
Abriose	 la	 puerta	 y	 entró	Martha	 llevando	 una	 bandeja.	Mirando	 de	 soslayo	 a
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Lucyanne	 se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 disponerla	 para	 la	 comida.	 Mientras
Martha	estuvo	en	la	habitación	no	se	pronunció	palabra.	Cuando	terminó	se	dirigió	de
puntillas	hacia	el	corredor	y	al	salir	cerró	la	puerta	silenciosamente.	Cuando	se	había
ido	de	allí,	Lucyanne	pensó	llamarla	y	hacer	que	contara	a	mamá	Elsie	lo	que	había
ocurrido	la	noche	anterior	en	las	cabañas,	pero	desistió	temiendo	que	tal	cosa	pudiera
encolerizar	a	mamá	Elsie.

—Bueno,	coma	—dijo	mamá	Elsie	con	dureza—.	Probablemente	no	lo	ha	hecho
en	todo	el	día.

—No	podría	 comer	 nada,	mamá	Elsie	—respondió	 ella	meneando	 la	 cabeza—.
No	tengo	hambre.

—No	 va	 a	 sacar	 nada	 con	 sentarse	 ahí	 y	 tratar	 de	 aparecer	 como	 una	 mártir,
porque	 a	 mí	 no	 me	 interesa	 si	 come	 o	 no.	 Con	 esa	 forma	 de	 proceder	 no	 me
conquistará.	Usted	nunca	podrá	serme	simpática,	jovencita.

Por	 espacio	de	unos	minutos	ninguna	de	 las	 dos	mujeres	habló.	Mamá	Elsie	 la
contemplaba	con	expresión	altanera	y	desdeñosa,	pareciendo	querer	decir	que	estaba
convencida	de	que	Lucyanne	era	culpable	de	un	horrendo	pecado	y	que	no	pensaba
perdonarla.	Comenzó	a	golpetear	monótonamente	en	el	brazo	del	sillón	con	los	dedos
de	su	mano	derecha.

—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!	No	sé	qué	va	a	ser	ahora	del	buen	nombre	de
nuestra	familia,	después	de	que	ha	sido	arrastrado	por	el	 fango	por	una	 intrusa.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 esto	 nunca	 podré	 volver	 a	 andar	 con	 la	 cabeza	 alta.
Sólo	pienso	en	las	sonrisas	que	aparecerán	en	las	caras	de	la	gente	como	los	Harrison
cuando	se	mencione	nuestro	nombre.	Lo	que	desean	con	más	vehemencia	los	de	esa
clase,	 es	 poder	 hacer	 que	 descienda	 una	 familia	 como	 la	 nuestra	 hasta	 su	 mismo
nivel.	No	sé	en	qué	estaría	pensando	Grady	cuando	se	casó	con	usted.	Pero	sí	sé	que
le	engañó	para	conseguir	lo	que	quería.

—Mamá	Elsie	—dijo	Lucyanne	desesperada—,	tiene	que	escucharme	y	creerme.
Esto	nunca	hubiera	ocurrido	si	no	hubiese	encontrado	a	Grady…

—¡Es	usted	la	más	perversa	criatura	que	jamás	conocí!	¡Todavía	insiste	en	culpar
a	mi	inocente	hijo!

—Grady	estaba	aquella	noche	en	la	cabaña	de	Sallie	John.
La	anciana	quedó	aturdida.	Se	abrió	 su	boca	y	quedó	con	 la	mirada	clavada	en

Lucyanne,	sin	verla.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	lentamente	las	manos	para	restregar
los	párpados	con	sus	dedos	en	un	gesto	de	perplejidad.	Su	aire	altanero	se	desvaneció
por	completo	y	sus	mejillas	redondas	e	hinchadas	relajáronse,	quedando	sin	vida.

—¿Qué	ha	dicho,	muchacha?	—preguntó	con	voz	débil.
Lucyanne	repitió	lo	que	había	dicho.
—¡Esa	negra	 insignificante!	—dijo	mamá	Elsie—.	 ¡Esa	miserable	criada	negra!

¡Que	Dios	 tenga	piedad	de	mí!	Ya	sabía	que	ella	estaba	haciendo	de	 las	suyas.	Las
negras	 que	 coquetean	 como	 ella	 siempre	 andan	 detrás	 de	 los	 blancos	 más
encumbrados	que	tienen	a	su	alcance.	No	pasaba	día	sin	que	una	de	ellas	engatusara
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al	padre	de	Grady.	 ¡Pero	mi	pobre	muchacha!	¿Está	 segura	de	que	me	dice	 toda	 la
verdad?

—Sí,	mamá	Elsie.	Puede	preguntarle	a	Martha.	Ella	lo	sabe.	Le	dirá	lo	mismo.
—¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!
Su	voluminoso	cuerpo	se	hundió	profundamente	en	el	sillón	y	en	sus	ojos	se	pintó

una	expresión	de	agonía.
—Mi	 pobre,	 mi	 pobre	 muchacho	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 voz	 que	 reflejaba

cansancio	 y	 desesperanza—.	 Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 suceder,	 porque	 es	 una
maldición,	muchacha.	—Toda	su	soberbia	había	desaparecido.	Ahora	era	una	anciana
que	 sufría.	 Sus	 finos	 labios	 le	 temblaban	 y	 miraba	 a	 Lucyanne	 con	 expresión	 de
desamparo—.	Es	una	maldición	que	pesa	sobre	los	Dunbar,	muchacha.	Los	hombres
de	 la	 familia	 siempre	 se	 han	 sentido	 atraídos	 por	 esas	muchachas	 negras	 como	 las
moscas	por	la	miel.	Así	ocurrió	con	el	padre	de	Grady,	y	no	hubo	súplicas	ni	razones
que	lograran	alejarlo	de	ellas.	El	abuelo	de	Grady	aún	era	peor.	Llegó	a	traerlas	aquí,
a	la	casa,	dos	o	tres	a	la	vez,	y	se	quedaba	encerrado	con	ellas	en	su	habitación	toda	la
noche.	Cuando	me	casé	con	el	padre	de	Grady	y	vine	aquí,	pasamos	juntos	la	primera
noche	en	ese	cuarto	que	está	cruzando	el	corredor	y	durante	todo	el	tiempo	pude	oír
los	gritos	de	 las	negras	desnudas	que	estaban	en	la	habitación	del	abuelo	de	Grady.
Yo	no	sabía	qué	querían	decir	 aquellos	gritos,	pero	no	 tardé	mucho	en	descubrirlo.
Difícilmente	podría	esperarse	que	Grady	 fuese	una	excepción.	Algunos	hombres	 se
dedican	al	alcohol,	otros	a	las	muchachas	negras.	Los	Dunbar	se	dedicaban	a	las	dos
cosas.	 ¡Que	 Dios	 tenga	 piedad	 de	 mí!	 —Estremecióse	 su	 cuerpo,	 suspiró
profundamente	 y	 por	 sus	 arrugadas	mejillas	 comenzaron	 a	 correr	 lágrimas.	 Pronto
comenzó	a	agitarse	con	unos	sollozos	que	la	hacían	temblar	espasmódicamente,	y	a
lanzar	quejidos	que	se	oían	en	toda	la	casa.	Lucyanne	no	pudo	evitar	un	sentimiento
de	 compasión	por	 ella;	 levantóse,	 se	 acercó	y	puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	de	 la
anciana.	Mamá	Elsie	 la	miró	 a	 la	 cara	y	después,	 con	 repentina	 furia,	 apartó	de	 su
hombro	la	mano	de	Lucyanne.

—¡Ya	sé	lo	que	se	propone!	—gritó,	golpeándose	el	pecho	con	los	puños,	como	si
tratara	de	hacer	desaparecer	 la	angustia	de	su	cuerpo—.	¡Que	Dios	 tenga	piedad	de
mí!	¡Debería	haberme	dado	cuenta!	¡Es	otra	de	sus	tretas!	Me	ha	engañado	para	que
le	dijera	cuanto	sé	acerca	de	Grady,	y	tener	así	una	excusa	para	abandonarle	e	irse	con
ese	miserable	Harrison.	¡Eso	es!	¡Ésa	es	su	intención!	¡Lo	sabía!	Usted	destrozará	el
corazón	de	Grady…,	 lo	destrozará.	Cuando	esté	cansada	de	él	 le	abandonará	como
hacen	las	rameras.	Entonces	buscará	un	hombre	más	joven.	Mi	pobre	muchacho	no
tendrá	a	nadie	que	lo	cuide	cuando	yo	desaparezca.	Estará	solo	en	el	mundo.	Y	pensar
que	nos	ha	hecho	una	cosa	así	a	nosotros…	¡después	de	que	yo	la	traté	como	si	fuera
mi	 propia	 hija!	 ¡No	 puedo	 soportar	 ese	 pensamiento…,	 no	 puedo	 soportarlo!	 ¡Me
mata!	¡Me	roba	años	de	vida!	¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

Se	hundió	profundamente	en	el	sillón,	 llevóse	las	manos	a	 la	cabeza	y	 lanzó	un
gemido	ahogado.
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Lucyanne	se	arrodilló	junto	a	ella	y	trató	de	consolarla,	pero	mamá	Elsie	se	alejó
y	se	puso	de	pie.	En	esa	posición	se	tambaleó	repetidas	veces.

—Es	el	corazón	—dijo	con	voz	débil,	 llevándose	las	manos	al	pecho—.	Esto	es
superior	a	mis	fuerzas.	Va	a	ser	mi	fin.	Voy	a	morir.	Algo	me	dice	que	voy	a	morir.
¡Que	Dios	tenga	piedad	de	mí!

Sin	 ayuda	 se	 dirigió	 tambaleándose	 hacia	 la	 puerta.	Lucyanne	 se	mantuvo	 a	 su
lado	hasta	que	llegó	al	corredor,	pero	la	anciana	la	apartó	de	su	lado.

—Todo	 lo	que	 le	pido	es	que	 se	quede	hasta	que	vuelva	Grady	—dijo	con	voz
suplicante—.	 Se	 lo	 pido	 con	 mi	 último	 aliento.	 Por	 favor,	 quédese	 hasta	 que	 él
vuelva.

—¿Adónde	fue?	—preguntó	Lucyanne	sorprendida.
—Fue	 a	 la	 ciudad	 después	 de	 marcharse	 míster	 Wilhite.	 Probablemente	 tiene

importantes	 negocios	 que	 atender	 en	Maguffin	—comenzó	 a	 gemir	 nuevamente—.
Aunque	nunca	más	haga	nada	por	mí,	quédese	hasta	que	vuelva	a	casa.

Con	paso	vacilante	dirigióse	por	el	corredor	hacia	su	cuarto.	Cuando	se	perdió	de
vista,	Lucyanne	cerró	la	puerta	para	dejarse	caer	pesadamente	sobre	la	silla.
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CAPÍTULO	XV

Alguien	estaba	en	la	galería.	Tan	pronto	como	Lucyanne	oyó	el	rumor	de	pasos	lentos
y	 firmes	 que	 hacían	 crujir	 el	 retorcido	 piso,	 se	 incorporó	 alarmada.	El	 ruido	 no	 se
parecía	a	ninguno	de	los	oídos	hasta	entonces,	y	estaba	segura	de	que	esta	vez	no	eran
Beckum	y	Briscoe.	Púsose	de	pie;	fue	hasta	el	balcón	y	abrió	las	puertas.	Al	principio
no	 pudo	 distinguir	 nada	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad;	 pero	 mientras	 permanecía	 allí,
asustada	 y	 sin	 aliento,	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 fue	 tomando	 forma	 lentamente,	 a
medida	que	avanzaba	hacia	ella.	Lucyanne	volvió	rápidamente	a	su	habitación.

—¡Lucyanne,	está	usted	muy	hermosa!	—dijo	el	hombre,	acercándose	a	ella—.
Lucyanne…

—¿Qué	está	haciendo	aquí,	Brad?	—preguntó	atemorizada—.	¡No	debió	venir!
Con	un	rápido	movimiento	la	cogió	por	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	la	semioscuridad

de	 la	 galería.	 Después	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo.
Mientras	Brad	buscaba	sus	labios,	Lucyanne	pudo	sentir	su	cálido	aliento	en	el	rostro.
Después	que	la	hubo	besado	se	encontró	demasiado	débil	y	desamparada	como	para
seguir	oponiendo	 resistencia.	La	bata	 se	 le	había	deslizado	de	 los	hombros	y	 sintió
que	la	acariciaban	sus	ásperas	manos.	Repentinamente,	a	causa	de	la	excitación	y	el
miedo,	tuvo	un	vértigo	y	se	le	aflojaron	las	rodillas.	Brad	la	levantó	y	la	condujo	al
canapé	 que	 había	 contra	 la	 pared.	 Cuando	 Lucyanne	 abrió	 los	 ojos,	 él	 estaba	 de
rodillas	 a	 su	 lado,	 rodeando	 su	 cintura	 con	 los	 brazos.	 Trató	 de	 apartarlo	 y	 él	 la
estrechó	más	contra	sí.

—¿Se	siente	bien	ahora?	—preguntó	él.
Ella	asintió.
—No	podía	estar	lejos	de	usted,	Lucyanne.	No	he	hecho	más	que	pensar	en	usted

todo	el	día.	Tenía	que	venir	a	verla.
—Pero	 nunca	 debió	 hacerlo,	Brad.	 Si	Grady	 o	mamá	Elsie	 lo	 encuentran	 aquí,

jamás	creerán	una	palabra	de	lo	que	les	he	dicho.
—Usted	dijo	que	no	quería	volver.	¿Qué	importa	lo	que	piensen	ellos?
—No	sé,	pero	importa.
Él	se	acercó	más,	apretando	su	rostro	ardiente	contra	el	cuerpo	de	ella.
Su	respiración	se	aceleró.
—Quiero	 que	 venga	 conmigo,	 Lucyanne	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 nerviosa—.

¿Quiere	venir	conmigo?
Ella	intentó	rechazarlo.
—¡No!	¡No	puedo	hacerlo!	¡No	debe	decir	esas	cosas!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él—.	Anoche	usted	dijo…
—No	sé	qué	dije	anoche.	Pero	no	puedo	hacer	una	cosa	así.
—Piensa	que	no	valgo	 lo	suficiente	para	usted…,	¿no	es	cierto?	—La	miró	con

una	débil	sonrisa	en	los	labios—.	¿Es	ésa	la	razón?
—¡Naturalmente	que	no,	Brad!	—dijo	ella	rápidamente,	colocando	su	mano	sobre
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la	de	él.	Temía	haberle	herido—.	A	mí	eso	no	me	importa	lo	más	mínimo.
—Entonces,	¿por	qué	no	quiere	venir	conmigo?
—Usted	no	me	conoce,	Brad.	No	sabe	qué	clase	de	persona	soy.
—Sé	que	es	maravillosa…,	y	que	la	amo	y	la	deseo.
—Pero	usted	no	sabe	cuál	puede	ser	mi	conducta…,	o,	mejor	dicho,	cuál	era	antes

de	que	viniera	aquí.	Supóngase	que	le	dijera	que	solía	ser…	no	muy	buena.	Que	era
diferente	 antes	 de	 que	me	 casara	 con	Grady	 y	 viniera	 a	 vivir	 aquí.	 ¿Qué	 pensaría
entonces?

—No	lo	creería.
Ella	sonrió.
—Mamá	Elsie	no	quiere	creer	que	yo	era	buena,	y	usted	no	quiere	creer	que	era

mala.	Me	parece	que	la	gente	siempre	cree	lo	que	le	interesa	creer.
—No	me	importa	cómo	era	usted	antes.	Eso	no	tiene	importancia	ahora.	Sé	que	es

hermosa,	que	la	amo	y	que	quiero	casarme	con	usted.	Eso	es	lo	que	interesa.
Lucyanne	meneó	la	cabeza	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía.	Durante	el	largo

silencio	que	siguió,	Lucyanne	se	dio	cuenta	de	que	él	 la	estaba	mirando	a	 la	cara	y
evitó	cuidadosamente	que	su	mirada	se	encontrara	con	la	de	él.	Finalmente,	Brad	se
levantó	para	sentarse	en	el	canapé	al	lado	de	ella.

—Ya	sé	por	qué	es	—dijo	en	voz	baja—.	Es	porque	usted	vive	aquí	arriba,	en	la
casa	 grande,	 y	 yo	 allá,	 en	 una	 casa	 alquilada.	 Debí	 comprender	 que	 eso	 siempre
cambia	las	cosas.	Usted	teme	decirme	la	verdadera	razón.	Por	eso	inventa	esa	historia
de	 su	 pasado.	 Las	 mujeres	 nunca	 apelan	 a	 esas	 cosas	 cuando	 tratan	 de
desembarazarse	de	un	hombre,	a	menos	que	ello	 les	sirva	para	ocultar	su	verdadera
razón.	Sí,	vivo	en	una	casa	alquilada.	¿Qué	hay	con	eso?	Valgo	tanto	como	usted	o
como	cualquiera	de	 los	que	viven	aquí,	 en	esta	casa	grande,	y	usted	 lo	 sabe.	Si	yo
viviera	 en	 una	 de	 estas	 casas	 viejas	 y	 podridas,	 haraganease	 todo	 el	 día	 y	 pidiera
dinero	 prestado	 para	 vivir,	 se	 casará	 conmigo	 tan	 rápidamente	 como	 lo	 hizo	 con
Grady.	Uno	 de	 estos	 días	 lo	 sentirá,	 porque	 despertará	 viendo	 que	 ha	 cometido	 un
gran	 error.	 Yo	 voy	 a	 progresar	 en	 la	 vida,	 y	 puedo	 darle	más	 de	 lo	 que	 cualquier
hombre	le	dará	nunca,	y	no	será	sólo	dinero.	Si	cambia	de	idea,	avíseme.

Comenzó	a	levantarse,	pero	Lucyanne	lo	atrajo	hacia	sí.	Sus	ojos	estaban	llenos
de	lágrimas	y	no	podía	contener	los	sollozos	que	brotaban	de	su	pecho.	En	silencio	y
llena	de	tensión	apretó	la	mano	de	él	con	la	suya.	En	las	cabañas	estaba	cantando	una
de	las	muchachas	negras.	Sobreponiéndose	al	sonido	de	la	guitarra,	una	voz	clara	y
quejumbrosa	flotaba	en	la	húmeda	noche.	Por	primera	vez	le	parecía	aquella	música
confortante	y	consoladora.

No	importa	lo	que	desees,
yo	siempre	seré	tu	plato	fuerte…

Permanecieron	 sentados	 largo	 rato	 escuchando	 la	 canción,	 que	 parecía
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interminable.	Era	mucho	más	de	medianoche,	y,	una	por	una,	 las	 luces	de	 todas	 las
cabañas	se	habían	ido	apagando.

—Tiene	derecho	a	pensar	lo	que	quiera,	Brad	—dijo	ella	finalmente—,	pero	es	a
causa	de	Grady…

—¿Qué	ocurre	con	él?	—preguntó	Brad.
—Grady	está	en	un	aprieto.	No	puedo	pensar	en	dejarle	ahora.
—Es	curioso	teniendo	en	cuenta	el	 trato	que	le	da.	—Su	tono	era	amargo—.	Ya

me	ha	dado	tantas	excusas	que	no	puedo	creer	ninguna	de	ellas.
—Aún	soy	su	mujer.	No	puedo	abandonarle	cuando	se	halla	en	dificultades.	Yo

misma	nunca	me	lo	perdonaría.
—¿Qué	 clase	 de	 dificultad?	 —preguntó	 él	 con	 tono	 escéptico—.	 ¿Se	 escapó

Sallie	John?
Lucyanne	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	se	puso	a	sollozar.	Brad	la	contempló

con	 un	 sentimiento	 de	 incomodidad	 e	 impotencia,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 podría
decir	 para	 remediar	 el	 daño	que	había	 causado.	No	bien	mencionara	 a	Sallie	 John,
había	comprendido	cuán	cruel	y	desconsiderado	había	sido.

—Lo	siento,	Lucyanne	—dijo—.	No	debí	decirle	tal	cosa.
Después	de	esto,	ella	se	calmó	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	canapé.
—Por	favor,	no	vuelva	a	decir	nunca	nada	semejante	—dijo	serenamente—.	No

puedo	soportarlo.
—Nunca	volveré	a	hacerlo,	Lucyanne	—prometió	él.
—Muy	bien,	Brad	—dijo—.	Ya	pasó.	No	hablemos	más	de	ello.
—¿En	que	dificultad	se	encuentra	Grady	ahora?
—Dinero.	Esta	vez	debe	dos	mil	quinientos	dólares.	Tiene	que	pagarlos	y	no	sabe

dónde	conseguirlos.	No	sé	qué	va	a	hacer.	Es	terrible.
—¿A	quién	se	los	debe?	¿A	Skeeter	Wilhite?
Ella	asintió.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Es	fácil	de	imaginar.	Allí	es	donde	pierde	todo	su	dinero,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí.
—¿Usted	va	a	ayudarle?
—No	tengo	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	no	hipoteca	algunas	tierras	más?
—Lo	 hizo	 la	 última	 vez…	 por	 última	 vez.	 El	 Banco	 no	 quiere	 conceder	 más

préstamos	sobre	esta	plantación.
—Bueno	—dijo	él—,	parece	que	Grady	se	ha	metido	esta	vez	en	un	aprieto	serio.

Si	 logra	 salir	 de	 él,	 será	 porque	 es	 bastante	más	 hábil	 que	 todos	 los	 otros	 que	 han
debido	 a	 Skeeter	Wilhite.	 No	 hay	 nadie	 más	 inflexible	 que	 Skeeter	 cuando	 va	 en
busca	de	lo	que	le	deben.

Brad	 se	 Levantó.	 Contempló	 a	 Lucyanne	 con	 aire	 de	 indecisión	 durante	 un
momento,	y	luego	echó	a	andar	lentamente	hacia	la	escalera	que	había	al	final	de	la
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galería.	Lucyanne	le	siguió	con	la	mirada	hasta	que	casi	se	perdió	de	vista,	antes	de
levantarse.	Después	vio	que	Brad	se	detenía	y	volvíase	rápidamente.	Ninguno	de	los
dos	pronunció	una	palabra.	Pasaron	unos	instantes	y,	de	pronto,	él	corrió	hacia	ella	y
la	tomó	entre	sus	brazos	abrazándola	con	ansia.	Por	primera	vez	Lucyanne	no	intentó
resistir	cuando	la	besaba.	Después	sintió	que	la	levantaba	para	conducirla	a	su	lecho.
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CAPÍTULO	XVI

Grady	 estaba	 preocupado;	 más	 preocupado	 de	 lo	 que	 estuvo	 en	 toda	 su	 vida.	 Esa
tarde	había	llegado	a	la	ciudad	cuando	ya	estaba	cerrado	el	Banco,	pero	había	podido
entrar	 por	 una	 puerta	 lateral	 para	 sostener	 una	 larga	 conversación	 con	 Howard
Philips,	 el	 presidente.	 Howard	 le	 había	 dicho	 francamente	 que	 el	 Banco	 no	 podía
prestarle	más	 dinero	 porque	 la	 plantación	 de	 los	 Dunbar	 se	 encontraba	 totalmente
hipotecada,	y	porque	él	no	podía	ofrecer	ninguna	otra	garantía.	Sin	embargo,	cuando
Grady	se	disponía	a	abandonar	el	Banco,	Howard	le	aconsejó	que	tratara	de	conseguir
el	 dinero	 de	 sus	 amigos,	 y	 que,	 si	 no	 lo	 lograba,	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para
convencer	a	Skeeter	Wilhite	a	fin	de	que	le	concediera	un	nuevo	plazo	para	el	pago
de	 la	deuda.	No	obstante,	 ambos	 sabían	qué	 tan	 imposible	de	 conseguir	 era	 lo	uno
como	lo	otro.

Después,	por	la	tarde,	Grady	había	conseguido	conducir	su	coche	a	través	de	las
amplias	 calles	 arboladas	 de	 Maguffin	 durante	 varias	 horas,	 yendo	 velozmente	 al
principio	 por	 los	 barrios	 residenciales	 de	 la	 ciudad,	 recorriendo	 después	 de	 un
extremo	a	otro,	con	lentitud,	la	calle	principal	para	pasar	de	tiempo	en	tiempo	frente	a
la	oficina	de	Correos,	frente	al	edificio	del	Juzgado	y	frente	a	la	estatua	de	Jefferson
Davis,	 y	 tratando	 siempre	 de	 imaginar	 algún	 medio	 para	 conseguir	 los	 dos	 mil
quinientos	dólares	antes	de	la	mañana	siguiente.

A	medianoche	había	ido	finalmente	a	casa	de	Skeeter	Wilhite,	con	la	esperanza	de
persuadirle	 de	 algún	 modo	 para	 que	 le	 concediera	 más	 tiempo.	 Grady	 no	 había
olvidado	que	la	última	advertencia	de	Skeeter	cuando	le	dejó	aquella	tarde	había	sido
la	de	que	esperaba	que	le	pagara	sin	falta	esa	misma	noche.

La	casa	de	Skeeter,	que	no	era	conocida	por	otro	nombre	que	por	el	de	su	dueño,
pero	 que	 podía	 ser	 identificada	 rápidamente	 por	 la	 muestra	 de	 un	 gran	 jarro	 de
cerveza	que	colgaba	sobre	la	puerta	de	entrada,	y	que	estaba	exactamente	a	tres	millas
del	 Juzgado,	 había	 sido	 al	 principio	 una	 escuela	 pública	 elemental.	 Cuando	 las
escuelas	del	distrito	fueron	reunidas,	Skeeter	había	comprado	al	condado	el	edificio
de	cuatro	habitaciones	y	durante	dos	años	había	desarrollado	allí	sus	actividades	con
gran	 provecho,	 pagando	 el	 quince	 por	 ciento	 del	 importe	 bruto	 de	 las	 entradas	 en
concepto	de	protección.	Nadie	podía	decir	cómo	se	pagaba	el	dinero	o	a	quién	se	le
pagaba,	 porque	 ése	 era	 un	 detalle	 que	 sólo	 conocían	Skeeter	 y	 el	 juez	Lovejoy,	 su
abogado,	 pero	 no	 obstante	 se	 encontraba	 muy	 bien	 protegido.	 Otros	 ambiciosos
también	 habían	 querido	 instalar	 casas	 de	 juego,	 pero	 habían	 sido	 expulsados
prontamente	 por	 emisarios	 del	 sheriff,	 los	 cuales,	 revólver	 en	 mano,	 les	 habían
aconsejado	que	no	volvieran	por	el	condado.

El	edificio,	de	inocente	apariencia,	que	primitivamente	perteneciera	a	la	escuela,
se	levantaba	en	medio	de	un	grupo	de	altos	pinos,	a	cincuenta	yardas	de	la	carretera.
Los	clientes	de	Skeeter	dejaban	sus	coches	en	la	cancha	de	basket-ball,	en	la	que	aún
se	veían	los	postes	con	los	cestos.	El	pinar	siempre	había	sido,	aun	cuando	estaba	allí
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la	 escuela,	 un	 paraje	 muy	 popular	 por	 la	 noche,	 y	 después	 que	 oscurecía	 siempre
estaban	bajo	los	pinos	dos	o	tres	parejas.

En	 varias	 ocasiones	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 los	 sacerdotes	 de	 Maguffin
habían	tratado	de	alejar	a	Skeeter	del	condado	pronunciando	sermones	muy	severos
contra	las	casas	en	las	que	se	jugaba	y	se	bebía.	Nunca	era	mencionado	el	nombre	de
Skeeter,	 pero	 todos	 los	 que	 asistían	 al	 servicio	 sabían	 que	 era	 de	 él	 de	 quien	 se
hablaba,	 y	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 los	 ministros	 pronunciaba	 un	 sermón	 contra	 los
juegos	 de	 dados,	 las	 bebidas,	 las	 fiestas	 en	 el	 pinar	 y	 las	 tres	 criadas	 que	 llevaban
vestidos	de	gasa	del	tamaño	de	un	pañuelo,	se	producía	un	aumento	inmediato	de	la
clientela	 de	Skeeter,	 y	 al	 domingo	 siguiente,	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 colecta,	 aparecía	 un
sobre	 cerrado	 con	 una	 suma	 de	 dinero	 más	 crecida	 que	 las	 que	 solían	 donarse.
Cuando	uno	de	 los	ministros	anunciaba	por	anticipado	que	 trataría	en	el	sermón	de
este	tema,	la	asistencia	se	hacía	más	numerosa	de	lo	usual,	y	junto	a	los	miembros	de
la	comunidad	se	veía	a	los	que	no	formaban	parte	de	ella,	que	concurrían	para	oír	las
descripciones	detalladas	que	se	hacían	de	los	modales	de	las	desembarazadas	criadas
de	Skeeter,	y	de	 la	conducta	erótica	de	 las	muchachas	ebrias	en	el	pinar	durante	 la
noche;	y	todo	ello	tenía	como	funesta	consecuencia	el	hecho	de	que	las	noches	de	los
domingos	en	que	se	pronunciaban	esos	sermones,	el	lugar	de	aparcamiento	de	la	casa
de	 Skeeter	 estuviera	 atestado	 de	 coches	 hasta	 el	 amanecer.	 Después,	 los	ministros
llevaron	sus	quejas	ante	el	sheriff,	pero	éste	se	negó	a	intervenir,	manifestando	que	no
tenía	autoridad	para	entremeterse	en	los	asuntos	de	un	contribuyente,	en	tanto	éstos
no	 fueran	 delictuosos	 o	 atentaran	 contra	 la	 tranquilidad	 pública.	Después	 acabaron
presentándose	 los	 ministros	 ante	 los	 comisionados	 del	 condado	 y	 los	 acusaron	 de
negligencia	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber	 por	 permitir	 que	 Skeeter	 organizara
fiestas	en	el	pinar,	donde	media	docena	de	hombres	y	muchachas	pasaban	la	noche
juntos	 sobre	 los	cojines	de	 los	automóviles,	o	en	 lechos	de	hierba	bajo	 los	árboles;
pero	tampoco	pudieron	lograr	nada	con	ello.

Cuando	Grady	llegó	al	salón	de	Skeeter,	dejó	el	coche	en	la	cancha	de	basket-ball
y	entró	en	el	local.	En	el	bar	había	varios	hombres	sentados	en	taburetes.	Alguien	le
invitó	a	beber	un	vaso	de	cerveza,	pero	Grady	 rehusó	para	dirigirse	a	 la	habitación
contigua.	Había	un	grupo	de	cinco	o	seis	hombres	ante	la	mesa	de	juego,	y	algunos
más	estaban	sentados	a	otras	mesas	bebiendo	cerveza	o	whisky.	Grady	fue	más	allá	de
la	mesa	de	juego	y	luego	se	volvió	para	contemplar	a	los	que	estaban	allí.	Skeeter	no
se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Un	 hombre	 saludó	 a	 Grady	 y	 con	 un	movimiento	 de	 la
mano	le	invitó	a	sentarse	junto	a	él,	pero	Grady	se	negó	marchando	a	sentarse	donde
lo	hacía	habitualmente.	Desde	ese	lugar	dominaba	toda	la	habitación	y	podía	ver	a	los
que	 entraban	 y	 salían.	 Conocía	 a	 casi	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 cuarto.	 Uno	 se
dedicaba	a	comprar	pulpa	de	madera	para	una	fábrica	de	papel,	otro	era	un	ingeniero
encargado	por	el	gobierno	de	la	construcción	de	carreteras,	y	el	de	más	allá	gerente	de
la	compañía	de	energía	eléctrica	de	Maguffin.	Además	de	éstos,	 reconoció	a	varios
empleados	del	juzgado	que	estaban	apiñados	en	torno	a	la	mesa	de	juego.	De	vez	en
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cuando	 alguno	 de	 los	 hombres	 se	 volvía	 y	 le	 contemplaba	 con	 curiosidad,	 pero	 él
simulaba	no	reconocerlos	y	trataba	de	ignorarlos.

Hacía	casi	media	hora	que	se	había	sentado	en	su	ángulo,	cuando,	al	levantar	la
vista,	vio	a	Peggy	sonriéndole.	Peggy,	alta	y	de	pelo	negro,	era	la	criada	que	siempre
le	llevaba	el	whisky.	Era	delgada,	bien	formada,	de	agradable	aspecto	juvenil,	y	con
su	breve	vestido	negro,	 ideado	más	para	provocar	que	para	cubrir,	 resultaba	mucho
más	atractiva	que	cualquiera	de	las	otras	dos	criadas.	Hacía	seis	meses	que	trabajaba
en	 casa	 de	 Skeeter,	 pero	 nadie	 había	 logrado	 averiguar	 nada	 acerca	 de	 su	 pasado.
Cada	vez	que	alguno	de	los	parroquianos	intentaba	disuadirla	para	que	contara	algo
sobre	 su	vida	 anterior,	 ella	 sonreía	y	 se	negaba	con	un	movimiento	de	 cabeza.	Las
otras	 dos	 criadas,	 ambas	 de	 labios	 delgados,	 rubias	 y	 regordetas,	 se	 habían	 sentido
molestas	desde	el	principio	por	los	atractivos	de	Peggy,	y	no	perdían	oportunidad	de
demostrarle	cuánto	 les	desagradaba	el	hecho	de	que	ella	 recibiera	más	atenciones	y
propinas	que	ellas	dos	juntas.	Casi	todas	las	noches	venía	alguien	a	casa	de	Skeeter
sólo	por	ver	a	Peggy,	y	contemplarla	cuando	andaba	a	través	de	las	habitaciones.	Su
sonrisa	 vehemente	 y	 sus	 bellas	 formas	 acababan,	 tarde	 o	 temprano,	 por	 fascinar	 a
todos	 los	 hombres	 que	 la	 veían,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos,	 tanto	 los	 casados	 como	 los
solteros,	le	habían	propuesto	matrimonio.	Peggy	se	negaba	con	firmeza	a	considerar
seriamente	esas	propuestas,	pero	no	podía	disimular	la	complacencia	con	que	recibía
tales	halagos.	Las	otras	dos	muchachas,	cada	vez	más	resentidas	con	la	popularidad
de	Peggy,	comenzaron	a	dar	citas	a	los	parroquianos	todas	las	noches	después	de	las
horas	 de	 trabajo.	 Pero	 los	 hombres	 continuaban	 yendo	 a	 casa	 de	 Skeeter	 porque
Peggy	estaba	allí.

Varias	semanas	atrás	se	había	producido	un	altercado	entre	Grady	y	Skeeter.	Tuvo
lugar	cuando	Skeeter	vio	que	Grady	le	daba	a	Peggy	diez	dólares.	Las	tres	muchachas
recibían	propinas	y	era	común	que	los	clientes	les	diesen	uno	o	dos	dólares,	pero	diez
resultaba	inusitado.	Skeeter	se	 los	había	arrebatado	a	Peggy	de	la	mano	y	los	había
arrojado	a	Grady	diciendo	que	dejase	de	intentar	comprar	los	favores	de	la	muchacha.
Grady	 ya	 hacía	 largo	 tiempo	 que	 le	 daba	 propinas	 de	 cinco	 y	 diez	 dólares	 y	 no
pensaba	 dejar	 de	 hacerlo	mientras	 tuviese	 dinero,	 pero	 antes	 de	 correr	 el	 riesgo	 de
sostener	 una	 seria	 disputa	 con	 Skeeter,	 que	 en	 esas	 ocasiones	 acababa	 por	 echarse
atrás	 y	 llamar	 a	 Emory	 Glover,	 un	 fanfarrón	 de	 doscientas	 libras	 de	 peso,	 que
aseguraba	el	orden	en	la	casa,	prefirió	dar	un	puntapié	a	la	moneda,	enviándola	hacia
donde	estaban	las	dos	criadas	rubias	y	marcharse.	Cuando	volvió	a	ver	a	Peggy,	ella
le	dijo	que	Skeeter	estaba	furioso	porque	se	había	negado	a	ser	su	querida	y	que	sería
mejor	que	no	le	diese	en	lo	sucesivo	más	propinas.	Después	de	aquéllo	Grady	sólo	se
las	daba	cuando	nadie	los	veía.

Peggy	hizo	otro	viaje	hasta	el	bar,	y	cuando	hubo	atendido	los	encargos	se	dirigió
a	la	mesa	de	Grady.	Parose	frente	a	él	mirándole	interrogadoramente.	Al	ver	que	él	no
respondía	se	sentó	rápidamente	a	su	lado.

—¿Qué	te	ocurre,	Grady?	—preguntó	con	tono	amable—.	Estás	preocupado,	¿no?
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¿Por	qué?
Él	volvió	la	cabeza	y	la	miró,	pero	no	dijo	nada.
—No	conseguiste	el	dinero	que	debes	a	Skeeter,	¿no	es	verdad?
Grady	asintió.
—Lo	 siento	mucho,	Grady	—dijo	 ella	mirándole	 a	 la	 cara—.	Ya	 temía	 que	 no

pudieras	conseguirlo	tan	pronto.	Debería	darte	más	tiempo.
Él	asintió,	meneando	la	cabeza	lentamente.
—Quisiera	 poder	 hacer	 algo,	 Grady.	 ¿Te	 serían	 de	 alguna	 utilidad	 doscientos

dólares?	Son	todos	mis	ahorros.	Si	los	necesitas	están	a	tu	disposición,	Grady.
—Debo	dos	mil	quinientos,	Peggy	—dijo	meneando	la	cabeza	negativamente.
—Sí,	estoy	enterada.
Arrojó	el	cigarrillo	a	medio	consumir	al	suelo	y	lo	apagó	con	el	pie.
—¿Dónde	está	Skeeter?
—No	sé,	Grady.
—¿Estuvo	aquí	esta	noche?
—Se	fue	hace	una	hora.	Oí	que	le	decía	a	Emory	Glover	que	volvería	pronto.	No

sé	adónde	fue.
Sintió	que	 la	mano	de	Peggy	se	posaba	sobre	 la	suya,	y	dejando	caer	 la	cabeza

sobre	 el	 pecho	 contempló	 pensativamente	 durante	 largo	 rato	 sus	 brillantes	 uñas
pintadas	de	rojo.

—¿Skeeter	sabía	que	vendrías	esta	noche,	Grady?
—Sí,	lo	sabía.	—Rió	brevemente—.	Él	me	dijo	que	viniera.
Grady	se	irguió	y	comenzó	a	palparse	los	bolsillos	en	busca	de	cigarrillos.	Halló

la	cajetilla,	sacó	uno	con	dedos	temblorosos,	lo	encendió	y	arrojó	la	cerilla	al	suelo.
—Tiene	que	tener	algún	punto	débil	—dijo,	en	parte	hablando	para	sí	y	en	parte

para	 Peggy,	 pese	 a	 que	 no	 la	miraba—.	 Tiene	 que	 tener	 algo	 que	 se	 parezca	 a	 un
corazón…,	 es	 preciso	 que	 lo	 tenga.	 No	 podría	 vivir	 y	 respirar	 si	 no	 tuviera	 algo
parecido	a	un	corazón…	Pero	estoy	seguro	de	que	si	le	clavaras	un	alfiler	en	él,	no	lo
sentiría.	 Sí,	 debe	 de	 tener	 un	 corazón	 tan	 duro	 que	 el	 alfiler	 se	 doblaría	 antes	 de
clavarse.

—Quizá	yo	pudiera	ayudarte,	Grady.
—¿Cómo?
—Él	 quiere	 que	 sea	 su…	 su	 amante.	 Está	 tratando	 de	 convencerme	 desde	 que

vine	a	trabajar	aquí.	Por	esa	razón	no	quiere	que	acepte	más	de	un	dólar	de	propina	de
nadie.	 Le	 disgusta	 que	 alguno	 pueda	 tener	 derechos	 sobre	 mí.	 Si	 le	 dijera	 que	 he
cambiado	de	idea…

—¡Estás	 loca!	 —exclamó	 él—.	 ¿Por	 quién	 me	 tomas?	 De	 ninguna	 manera
permitiría	que	te	vendieras	así.	Estaré	muy	corrompido,	pero	aún	no	he	llegado	a	tal
extremo.

—Pero,	Grady,	a	mí	no	me	importaría	con	tal	de	poder	hacer	algo	por	ti.	Prefiero
eso	antes	que	Skeeter	pueda	hacerte	algún	daño.	Tú	lo	conoces.	No	le	detendrá	nada.
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Ya	te	ha	dicho	qué	va	a	hacer	si	no	le	pagas.	¿No	te	das	cuenta,	Grady?	Déjame…
Rechazó	la	sugestión	con	un	impaciente	movimiento	de	la	mano.
—¡No!
—¡Por	 favor,	Grady!	—suplicó	 ella—.	 Iré	 a	ver	 a	Skeeter	 y…	y	 le	hablaré.	Le

diré	que	lo	he	pensado	y	que	he	cambiado	de	opinión	y	quiero	ser	su	querida.	Cuando
él	me	 haya	 aceptado	 le	 diré	 que	me	 gustará	mucho	más	 si	 es	 razonable	 y	 te	 da	 el
tiempo	suficiente	para	que	puedas	conseguir	el	dinero	que	le	debes.	Me	lo	concederá.
Sé	que	puedo	conseguirlo.	¿No	estaría	así	todo	bien,	Grady?

—Olvídate	de	 eso,	Peggy	—repuso	 él—.	No	puedo	admitir	 que	hagas	 tal	 cosa.
Toma.	—Buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	arrugado	billete	de	cinco	dólares.	Después	de
estirarlo	y	alisarlo	cuidadosamente	sobre	 la	mesa	húmeda,	se	 lo	 tendió—.	Guárdate
un	par	de	dólares	y	trata	de	hacer	rendir	lo	más	que	puedas	lo	restante	para	mí.	Voy	a
beber	 unas	 copas	 ahora	 mismo.	 —La	 miró	 sonriendo—.	 Y	 cuida	 de	 que	 no	 se
vuelquen	mientras	las	traes.

—Pero,	Grady,	yo	no	quiero	nada…	no	quiero	nada	ahora.
—Si	no	aceptas	los	dos	dólares,	no	quiero	saber	nada	más	contigo.
Ella	 recogió	 el	 billete	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 su	 bandeja.	 Después	 se	 levantó,

sonriendo	y	meneando	la	cabeza.
—Muy	bien,	Grady	—dijo—.	A	nadie	obedezco	en	el	mundo	como	a	 ti.	Serías

capaz	de	obligarme	a	hacer	cualquier	cosa.
Se	marchó	y	volvió	a	los	pocos	minutos	con	dos	vasos	de	whisky	y	una	jarra	con

agua	en	la	bandeja.	Colocó	los	vasos	en	fila	sobre	la	mesa	y	se	sentó.	Grady	apuró	el
contenido	de	un	vaso	e	 inmediatamente	el	del	otro.	Cuando	se	volvió	para	mirarle,
vio	que	Grady	la	contemplaba	con	aire	pensativo.

—¿Qué	te	ocurre,	Grady?	—inquirió.
—Estaba	pensando	en	ti,	Peggy	—repuso	él	seriamente.
—¿Qué	pensabas?
—Que	 vas	 a	 ser	 una	 esposa	 maravillosa,	 Peggy.	 Una	 esposa	 verdaderamente

sorprendente.	 Puedo	 asegurártelo.	 Pero	 temo	 que	 no	 encuentres	 al	 hombre	 que
mereces,	 como	 le	ocurrió	 a	mi	mujer.	A	 las	mejores	muchachas	 les	ocurre	 siempre
eso.	Se	dejan	engañar.	No	sé	por	qué.	Yo	engañé	a	mi	mujer,	y	ella	no	se	lo	merecía.
Ella	 es	maravillosa	 como	 tú…	 las	 dos	 sois	maravillosas.	Yo	 soy	 un	 perro	 sarnoso.
Deberían	matarme.

—Hay	cosas	que	son	irremediables,	Grady.	Todos	tenemos	que	correr	ese	albur.
—Cierto.	Pero	¿por	qué	las	muchachas	como	tú	y	como	mi	esposa	corren	el	albur

con	hombres	como	yo?	Se	equivocan.	Yo	no	soy	bueno.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Yo	sé	por	qué	se	casó	ella	contigo,	Grady.	Porque	te	ama.	Yo	hubiera	hecho	lo

mismo	si	hubiera	estado	en	el	puesto	de	ella.	Es	muy	fácil	amarte,	Grady.	Demasiado
fácil.	Eso	es	lo	malo.	Ya	lo	sé.

—Si	alguien	nos	oyera	hablar	así,	pensaría	que	estoy	tratando	de	convencerte	para
que	 te	 cases	 conmigo…	o	 que	 eres	 tú	 la	 que	 intenta	 hacerlo.	—La	 contempló	 con

www.lectulandia.com	-	Página	89



expresión	atenta.	Peggy	bajó	la	cabeza	para	evitar	que	sus	miradas	se	encontrasen.	Él
levantó	su	cabeza.	Peggy	estaba	un	poco	confundida	y	le	sonrió—.	No	sé	qué	hacer
ahora	—dijo	él	con	indecisión.

Permanecieron	en	silencio	durante	largo	rato.	Después,	Grady	le	cogió	la	mano	y
se	la	apretó.

—¿Qué	piensas	acerca	de	eso,	Peggy?	—preguntó	en	voz	baja—.	Peggy…
Ella	meneó	la	cabeza	lentamente,	volviendo	a	bajar	la	mirada.
—No	—dijo	con	suavidad—.	No	podría,	Grady.	No	podría	hacerlo.
Con	un	violento	movimiento	de	la	mano	Grady	hizo	a	un	lado	los	vasos	vacíos.

Tenía	el	rostro	completamente	congestionado.
—No	te	casas	conmigo	porque	soy	Grady	Dunbar	—dijo,	amenazador—.	Es	por

eso.	Has	escuchado	todo	lo	que	dicen	acerca	de	mí.	Ésa	es	la	razón.
—Por	favor,	Grady,	no	hables	así.	Me	gustas	mucho,	pero	no	creo…
—¡No	 tienes	 por	 qué	 dar	 explicaciones!	 —exclamó	 él—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 estás

pensando.	Piensas	que	te	voy	a	engañar	como	hice	con	mi	mujer.	No	quieres	correr	el
riesgo	con	Grady	Dunbar.	Has	oído	demasiado	acerca	de	él.

Cuando	 la	 miró,	 ella	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Grady	 aspiró
profundamente	y	se	hundió	en	la	silla.

—Me	 agradas	 mucho,	 Grady…,	 más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 De	 ningún	 modo
quiero	herirte,	pero…

—Está	bien,	quizá	tengas	razón,	Peggy.	—Se	detuvo	y	sonrió—.	Por	mucho	que
hable	 nunca	 me	 corregiré.	 Me	 alegra	 que	 seas	 lo	 suficientemente	 lista	 como	 para
darte	cuenta	de	ello.	Gracias	a	eso	te	ahorras	unos	cuantos	dolores	de	cabeza.

—Grady	—dijo	 ella	 con	 tono	 implorante—,	 por	 favor,	 vuelve	 junto	 a	 tu	mujer
mientras	puedes	hacerlo.	Todavía	no	es	tarde.	Serás	bastante	feliz	si	lo	haces.	Sé	que
lo	serás.	Es	el	único	camino	por	el	que	puedes	llegar	a	ser	feliz.	Si	vuelves	al	lado	de
ella	y	le	dices	que	lamentas	todo	cuanto	ha	ocurrido	hasta	ahora,	te	perdonará.	Todo
lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 convencerla	 de	 que	 dices	 la	 verdad,	 y	 si	 ella	 te	 ama	no
querrá	que	os	separéis.	Si	estuviera	en	su	lugar	y	hubiese	descubierto	 las	cosas	que
has	hecho,	como	le	ocurre	a	ella,	yo	abrigaría	ahora	los	mismos	sentimientos,	pero	no
querría	que	nos	separáramos.	Te	perdonaría,	Grady.	Y	ella	también	lo	hará.

—No	sé	—respondió	él	con	tono	de	duda—.	Me	parece	que	ya	no	hay	nada	que
hacer.	Está	decidida	a	dejarme.

—Pero	si	 le	dices	que	 la	amas	y	que	no	quieres	que	se	vaya,	cambiará	de	 idea,
Grady.

—Suena	muy	bien	eso	que	dices,	Peggy,	pero	sería	 inútil.	Tú	no	sabes	bastante
acerca	 de	 mí.	 Pero	 mi	 esposa	 sí	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 pertenezco	 a	 una	 aristocracia
decadente.	 Que	 soy	 el	 último	 de	 una	 aristocracia	 que,	 sea	 como	 sea,	 tiene	 que
desaparecer.	Estamos	completamente	agotados.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Cuando	paso
frente	 a	 la	 puerta	 del	 Banco,	 el	 presidente	 cierra	 la	 puerta	 de	 golpe.	 No	 podría
conseguir	 cien	 dólares	 aunque	 mi	 vida	 dependiera	 de	 ello.	 Hasta	 mi	 primo,	 Ben
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Baxter,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 considerado	 sólo	 a	medias	 un	Dunbar,	 tiene	 que	 trabajar
como	 abogado.	 Gana	 unos	 dólares	 de	 vez	 en	 cuando	 diciendo	 a	 los	 negros	 cómo
tienen	 que	 hacer	 para	 poder	 hipotecar	 sus	 muebles	 por	 veinticinco	 dólares.	 A	 tal
punto	hemos	llegado.	Los	Dunbar	no	tienen	futuro.

Peggy	levantóse	repentinamente	y	él	la	miró	con	aire	interrogativo.	Ella	comenzó
a	 recoger	 con	 rapidez	 los	 vasos	 vacíos	 y	 los	 colocó	 sobre	 la	 bandeja.	 Grady	 no
advirtió	 la	 causa	de	 sus	 súbitos	movimientos	hasta	que	 ella	 se	 apartó	de	 la	mesa	y
entonces	 le	permitió	ver	a	Skeeter,	que	se	hallaba	parado	en	el	umbral	de	 la	puerta
que	 separaba	 ambas	 habitaciones.	 Skeeter	 contemplaba	 a	 ambos	 con	mirada	 fría	 y
penetrante.

—Tengo	que	marcharme,	Grady	—susurró	ella.	Después	se	volvió	con	rapidez	y
se	alejó.

Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,	 Skeeter	 aún	 estaba	 allí	 y	 ella	 tuvo	 que	 detenerse.	 La
hizo	esperar	unos	 instantes	antes	de	hacerse	a	un	 lado	y	permitir	que	continuara	su
marcha	en	dirección	al	bar.	Cuando	Peggy	pasó	junto	a	él	no	le	dijo	nada.

Skeeter	se	hizo	esperar.	Paseó	en	torno	a	la	mesa	de	juego	lanzando	unas	rápidas
miradas	de	 inspección.	Mantúvose	vigilante	durante	varios	minutos	y	 luego	miró	 a
Emory	Glover.	Emory	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	para	indicarle	que	el
juego	marchaba	como	era	debido.	Cuando	se	apartó	de	la	mesa,	paseó	la	mirada	por
todo	el	salón,	observando	a	los	parroquianos.

Transcurrieron	diez	minutos	desde	que	apareciera	en	la	puerta,	hasta	el	momento
en	 que	 se	 dirigió	 al	 rincón	 donde	 Grady	 le	 esperaba.	 Cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,
frente	a	Grady,	no	 le	miró	directamente	a	 los	ojos,	y	ninguno	de	 los	dos	pronunció
palabra.	Las	dos	criadas	rubias	se	apresuraron	a	acercarse	a	la	mesa.	Skeeter	hizo	un
breve	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 a	 Grady,	 y	 las	 dos	 muchachas	 se	 alejaron.
Volvieron	 casi	 inmediatamente	 con	dos	 vasos	 con	whisky	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 para
Grady.	Éste	bebió	inmediatamente	el	contenido	de	uno	de	ellos,	dejó	el	vaso	vacío	y
cogió	el	otro.

—Veo	que	ha	sido	puntual	—dijo	Skeeter	con	indiferencia—.	Debe	de	ser	buena
señal.

Grady	 no	 respondió,	 pero	 sus	 hombros	 se	 sacudieron	 ligeramente.	 Continuó
haciendo	girar	en	su	mano	el	vaso	con	whisky.

—Tenía	que	 atender	 esta	noche	un	pequeño	asunto	 en	 la	 ciudad	—dijo	Skeeter
echando	una	mirada	vigilante	por	 la	estancia—.	Si	no	hubiera	 sido	por	eso	hubiera
estado	aquí	toda	la	noche.

Grady	 acercó	 el	 vaso	 a	 sus	 labios	 y	 bebió	 el	 whisky	 de	 un	 trago.	 Cuando	 lo
depositó	sobre	la	mesa,	le	temblaban	las	manos.

—Estoy	muy	mal,	Skeeter	—dijo	nerviosamente—.	Honestamente,	 lo	estoy.	No
he	 podido	 conseguir	 el	 dinero,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 he	 intentado	 todo	 para	 poder
obtenerlo.	No	he	podido,	Skeeter.

Skeeter	 no	 respondió.	Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Las	manos	 de	Grady	 temblaban
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sobre	 la	 mesa.	 Apretó	 los	 dedos	 contra	 el	 vaso,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 el
temblor.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	eso,	Skeeter	—dijo	con	tono	desesperado—.	Cuando
no	se	puede	conseguir	dinero,	no	hay	nada	que	hacer.

—Ah,	¿sí?	—dijo	Skeeter	levantando	el	tono	al	pronunciar	la	última	palabra,	que
sonó	burlona	e	irónica.

—He	hecho	cuanto	pude,	Skeeter.	El	Banco	no	me	quiere	prestar	porque	ya	no
queda	 nada	 que	 hipotecar	 en	 mi	 propiedad.	 No	 sé	 a	 qué	 otra	 parte	 recurrir.	 Mis
parientes	están	arruinados	y	no	tienen	un	centavo.

—¿Qué	haría	usted	si	en	 lugar	de	perder	 los	dos	mil	quinientos	dólares,	me	 los
hubiera	ganado	a	mí?

—Reconozco	que	querría	que	me	pagase.
—¡Claro	que	querría!	¿Y	qué	haría	si	no	le	pagara?
—No	sé,	Skeeter.	Pero	supongo	que	de	cualquier	manera	querría	cobrar.
—¡Naturalmente!	Y	me	haría	sudar	para	conseguirlo,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí.
—Bueno,	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	que	haga	hasta	mañana	al	mediodía.

Son	doce	horas,	y	son	las	últimas	doce	horas	que	tiene	para	hacerlo.	Ahora	márchese
y	sude	hasta	obtener	el	dinero,	o	haga	cualquier	otra	cosa.

—¿Qué	otra	cosa?
—¿Qué	 cree	 usted?	 No	 me	 importa	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	 para	 conseguir	 el

dinero,	 con	 tal	 de	 que	 me	 pague.	—Encogiose	 de	 hombros	 haciendo	 un	 gesto	 de
indiferencia—.	Robe	un	Banco.	Asalte	a	alguien.	Mande	a	su	mujer	a	conseguirlo.	A
mí	no	me	interesa	mientras	pueda	pagarme	lo	que	me	pertenece.

Grady	se	puso	en	pie.	Las	piernas	le	temblaban.
—Muy	bien,	Skeeter	—dijo	con	voz	ronca—.	Haré	algo.	Iré	a	ver	nuevamente	a

Ben	Baxter.
Cuando	 se	 volvió	 para	 marcharse,	 observó	 que	 Skeeter	 movía	 la	 cabeza

expresivamente,	y	al	pasar	por	el	bar	no	vio	a	Peggy.	Al	abandonar	el	cuarto	lleno	de
humo	 de	 tabaco	 sintió	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche,	 y	 se	 preguntó	 si	 Peggy	 habría
evitado	expresamente	encontrarse	con	él.
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CAPÍTULO	XVII

Eran	poco	más	de	las	ocho	cuando	Ben	Baxter,	que	había	sido	sacado	de	la	cama	por
Grady	a	las	cinco	de	la	mañana,	cruzó	el	césped	de	la	plaza,	todavía	húmeda	por	el
rocío,	 penetró	 en	 el	 edificio	 cuadrado	 de	 ladrillos	 rojos,	 con	 sus	 altas	 columnas
blancas	 y	 subiendo	por	 la	 escalera	 hasta	 el	 segundo	piso,	marchó	de	 prisa	 hasta	 el
final	 del	 corredor,	 donde	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 reflexionar	 antes	 de	 abrir	 la
puerta	sobre	la	cual	estaba	pintado	el	rótulo:	Cámara	Judicial.

Mientras	 Ben	 estaba	 detenido	 frente	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 la
manija,	pasaron	escribientes	y	taquígrafos	que	lo	saludaron,	pero	él	estaba	demasiado
preocupado	como	para	oírlos	y	contestar.	No	se	había	afeitado,	y	en	su	magro	rostro
pintábase	la	determinación.

Cuando	por	fin	penetró	en	el	cuarto	y	cerró	la	puerta	silenciosamente	detrás	de	él,
se	encontró	con	que	dos	sheriffs,	Mack	Poindexter	y	Stub	Pettigrew,	y	el	juez	en	lo
criminal	del	condado,	Olin	Tharp,	estaban	sentados	en	torno	a	la	gran	mesa	redonda
con	el	juez	Lovejoy.	El	cuarto	cerrado	estaba	lleno	de	humo	y	se	sentía	un	penetrante
olor	 a	 tabaco.	 Los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 no	 habían	 sido	 abiertos	 y	 la	 bombilla
eléctrica,	que	pendía	sobre	la	mesa,	aún	estaba	encendida.	El	portero	negro,	Lamar,
barría	 con	una	 escoba	 colillas	 de	 cigarrillos	 y	 cigarros.	Cuando	Ben	 entró,	 dejó	 de
barrer	y	se	inclinó	profundamente.

—Buenos	días,	míster	Ben	—dijo	amablemente,	mientras	sostenía	con	una	mano
la	escoba	y	apoyaba	la	otra	en	el	manto	de	la	chimenea—.	Es	una	bonita	mañana,	¿no
es	cierto,	míster	Ben?

—Buenos	días,	Lamar	—respondió	Ben,	asintiendo	con	un	breve	gesto.
—¡Ah,	míster	Ben!	—dijo	el	negro	rápidamente—.	Hace	días	que	quiero	hablarle

acerca	de	una	cosa.	Pienso	que	si	usted	va	a	pescar	a	Big	Sandy,	yo	podría	ir	a	hacerle
compañía	y	pescar	también	un	poco.	Dicen	que	las	gatas	pican	mucho	en	esta	época.
¿Cree	que	podré	ir	con	usted,	míster	Ben,	y	ayudarle	a	pescar?

—La	próxima	vez	que	vaya	te	avisaré,	Lamar	—replicó	Ben.
—Gracias,	míster	Ben	—dijo	el	negro,	inclinándose	nuevamente.
Ben	acercó	una	silla	a	 la	mesa	y	 se	 sentó	detrás	del	 juez	Lovejoy,	 inclinándose

hacia	adelante	para	apoyar	los	codos	en	las	rodillas.
El	 juez	 Lovejoy	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 ochenta	 años,	 de	 rostro	 agradable	 y

cabellos	 blancos,	 que	 siempre	 iba	 impecablemente	 vestido	 con	 pantalones	 grises	 a
rayas	y	chaqueta	negra	de	paño	fino	con	vivo	de	grosgrain.	Tenía	un	metro	setenta	de
estatura;	estaba	bien	conservado	para	su	edad,	y	las	largas	patillas	blancas	le	llegaban
casi	 a	 la	barbilla.	Siempre	estaba	erguido	con	 tiesura	y	pestañeaba	constantemente.
Durante	casi	un	cuarto	de	siglo	había	actuado	como	juez	del	distrito,	pero	durante	los
últimos	diez	años,	desde	que	se	había	retirado	de	los	tribunales,	se	había	dedicado	al
ejercicio	privado	de	la	abogacía,	y	con	su	palabra	convincente	y	su	voluntad	de	hierro
se	 había	 convertido	 en	 el	 caudillo	 absoluto	 del	 condado.	Durante	 ese	 tiempo	nadie
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había	 ocupado	 un	 empleo	 público	 sin	 su	 aprobación,	 y	 ningún	 candidato	 que	 no
contara	 con	 su	 buena	 voluntad	 había	 logrado	 triunfar	 en	 las	 elecciones.	De	 vez	 en
cuando	 los	 desplazados	 hacían	 manifestaciones	 de	 insatisfacción,	 y	 a	 veces
amenazaban	con	acciones	más	graves;	pero	el	juez	Lovejoy,	con	sus	modales	serenos,
tomaba	 siempre	 las	medidas	 necesarias	 para	 asegurar	 su	 estabilidad.	 Era	 soltero,	 y
durante	los	últimos	cuarenta	años	había	ocupado	un	cuarto	en	el	Hotel	de	Maguffin.
A	juzgar	por	lo	que	todos	sabían,	carecía	de	familia.	En	su	juventud	había	ido	a	pie
hasta	Maguffin	desde	la	región	montañosa	del	norte	del	condado.	Se	decía	que	había
hecho	poner	 en	un	marco	 el	 primer	 dólar	 que	había	 ganado	 como	abogado;	 que	 lo
había	colgado	en	una	pared	del	dormitorio,	y	que	su	fortuna	ascendía	en	la	actualidad
a	doscientos	o	trescientos	mil	dólares.

—Si	 levantas	 dos	 cajas,	 Tharp	—dijo	 el	 juez	 Lovejoy	 en	 tono	 sereno,	 con	 su
perenne	 sonrisa	 amable—,	 podré	 decir	 en	 lo	 sucesivo	 que	 una	 vez	me	 ha	 honrado
usted	aceptando	mi	apuesta.

Olin	Tharp	torció	la	boca,	arrugó	la	frente	y	tocó	con	los	dedos	la	pequeña	pila	de
fichas	blancas	que	 tenía	ante	sí	en	 la	mesa.	Olin	siempre	 fastidiaba	al	 juez	con	sus
vacilaciones,	que	se	producían	inevitablemente,	fuese	la	apuesta	pequeña	o	grande.

—Demonios,	Olin	—dijo	Stub	Pettigrew	en	tono	despectivo—,	no	tiene	nada.	Si
yo	estuviera	en	 tu	puesto	no	me	dejaría	asustar	por	el	 juez.	No	es	más	que	un	 toro
viejo	tratando	de	convencer	a	las	vacas	de	que	aún	es	joven.	La	última	vez	que	le	vi
sólo	tenía	un	miserable	par	de	doses.	No	le	temas.	Acéptale	las	dos	cajas,	Olin.

Olin	miró	al	juez	Lovejoy	y	se	rascó	la	cabeza	pensativamente.
—Es	mucho	arriesgar	por	un	pozo	tan	chico	—dijo	Olin,	con	los	naipes	a	la	altura

de	la	barbilla	y	sin	mirarlos—.	Y	si	hubieras	observado	como	yo	su	modo	de	jugar,
verías	que	a	veces	tiene	juego	y	a	veces	no,	y	que	cuando	no	lo	tiene,	no	miente.

—Por	 Dios	 Todopoderoso,	 Olin	 —dijo	 Mack	 Poindexter,	 torciendo	 la	 cabeza
hacia	un	costado	para	escupir	jugo	de	tabaco	en	dirección	a	la	salivadera—,	¿no	ves
que	está	ahí	sobre	un	estrado	para	engañarte	y	hacer	que	te	vayas?	¿Qué	importa	si
pierdes	veinticinco	centavos	esta	vez?	Todo	lo	que	tendrás	que	hacer	es	marchar	a	tu
casa,	pedirle	otro	dólar	a	tu	mujer	y	volver	otra	vez	a	jugar.

Las	manos	de	Olin	temblaban.	De	la	frente	le	brotaban	pequeñas	gotas	de	sudor.
El	 juez	 Lovejoy	 aguardaba	 pacientemente,	 con	 la	 serena	 resolución	 que	 había
adquirido	en	su	larga	vida,	y	sonreía	bondadoso	al	observar	la	turbación	de	Olin.

Nate	Snoddy,	uno	de	los	comisionados	de	vialidad	del	condado,	entró	y	se	sentó.
Comenzó	a	barajar	los	descartes	mientras	Olin	trataba	de	tomar	una	decisión.	Nadie
habló	a	Nate	y,	como	de	costumbre,	él	tampoco	les	dirigió	la	palabra.	Se	suponía	que
los	que	llegaban	a	jugar,	se	habían	marchado	antes	para	dormir	o	comer.	Hacía	varios
años	que	se	 jugaba	al	póker	sin	 interrupción,	y	prácticamente	 todos	 los	abogados	y
empleados	 públicos	 de	 la	 ciudad	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 a	 jugar	 durante	 un	 rato	 en
algún	momento	del	día	o	de	la	noche.

—¡Diablos!	Creo	que	esta	vez	voy	a	correr	el	riesgo	—anunció	Olin,	moviendo	la
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cabeza	para	hacer	un	gesto	de	decisión.	Colocó	cuidadosamente	cinco	fichas	blancas
en	el	centro	de	la	mesa	y	añadió—:	Lo	veré,	juez.

—¡Maldición!	—exclamó	Stub	Pettigrew	con	disgusto—.	¿Por	qué	demonios	no
has	 subido	 la	apuesta,	Olin?	Si	 lo	hubieses	hecho,	como	él	no	 tiene	 juego	quizá	 se
hubiera	marchado	y	tú	habrías	ganado.	No	vas	a	ir	lejos	si	te	concretas	a	aceptar	las
apuestas	del	juez.	¡Nunca	aprenderás	nada!

—¿Estamos,	caballeros?	—preguntó	el	juez	sonriendo.
—Sí,	estamos	—dijo	Mack	Poindexter—.	¡Muestre	sus	naipes,	bastardo!
El	 juez	Lovejoy	 colocó	 sus	naipes	 sobre	 la	mesa,	mostrando	cuatro	doses.	Con

una	 radiante	 sonrisa	 contempló	 las	 caras	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 la
mesa.	Stub	Pettigrew	lanzó	un	prolongado	quejido.

Olin,	con	la	boca	abierta,	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	contar	los	doses	uno	por
uno.	Su	rostro	se	contrajo	en	una	expresión	de	desdicha.

—¡Soy	 un	 hijo	 de	 p…	 de	 Atlanta,	 si	 no	 tiene	 póker!	—dijo	Mack	 Poindexter
aterrado.

Olin	dio	vuelta	a	sus	naipes	y	los	empujó	hacia	el	extremo	donde	estaba	Nate.	El
juez	Lovejoy,	con	su	 inmutable	sonrisa,	 recogió	sus	ganancias.	Después	comenzó	a
apilar	cuidadosamente	sus	fichas	frente	a	sí.

—Estoy	harto	de	prestar	atención	a	consejos	como	los	que	se	dan	por	aquí	—dijo
Olin	con	expresión	disgustada.	Se	levantó	y	guardó	las	pocas	fichas	que	le	quedaban
en	los	bolsillos	de	sus	pantalones—.	Espero	que	cuando	regrese	no	volveré	a	hallar	a
ningún	sheriff	haraganeando	por	aquí.	Deberían	estar	persiguiendo	a	los	delincuentes.
Para	eso	 les	pagan.	Los	contribuyentes	 tienen	derecho	a	que	se	haga	algo	por	ellos
con	todo	el	dinero	que	pagan.	Pero	uno	de	estos	días	la	gente	va	a	terminar	con	esta
situación.

Nadie	 pronunció	 palabra	 mientras	 Olin	 se	 marchaba,	 pero	 tan	 pronto	 cerró	 la
puerta,	 Mack	 y	 Stub	 estallaron	 en	 grandes	 carcajadas.	 El	 juez	 Lovejoy	 siguió
sonriendo	benévolamente.

Ben	 Baxter	 esperó	 hasta	 que	 cortaron	 la	 baraja	 y	 comenzó	 a	 darse	 una	 nueva
mano.	Después	se	inclinó	hacia	delante,	acercándose	al	juez	Lovejoy.

—Juez,	quisiera	hablar	con	usted	un	minuto	—dijo	en	voz	baja—.	Es	una	cosa
importante.

—¿De	qué	se	trata,	hijo?	—preguntó	con	su	tono	de	voz	habitual.
—Es	acerca	de	Grady	Dunbar.
—¿Qué	le	ocurre	a	Grady?
—De	eso	quisiera	hablarle,	juez	—dijo	Ben,	siempre	en	voz	baja—.	Si	saliera	al

corredor	conmigo	unos	minutos…
—Pero,	hijo,	no	es	necesario	que	hagamos	eso.	Usted	lo	sabe.	Todo	lo	que	se	dice

en	este	cuarto	es	absolutamente	confidencial	y	nosotros	lo	respetamos.	Dígame	ahora
qué	le	ocurre,	hijo.

Ben	 lanzó	una	mirada	a	 los	hombres	que	estaban	en	 torno	a	 la	mesa,	al	mismo
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tiempo	que	acercaba	más	su	silla	a	la	del	juez.
—Grady	vino	a	mi	casa	a	las	cinco	de	la	mañana,	juez	—dijo	en	voz	que	apenas

era	más	 que	 un	 susurro—.	Se	 halla	 otra	 vez	 necesitado	 de	 dinero.	 Trató	 de	 que	 el
Banco	se	 lo	prestara,	pero	 las	 tierras	que	 tiene	ya	están	hipotecadas	hasta	el	último
dólar	de	su	valor.	Las	mulas	y	los	tractores	también	están	hipotecados.	Lo	único	que
queda	que	le	pertenezca	realmente	es	la	casa,	y	nadie	en	el	condado	quiere	correr	el
riesgo	de	tener	que	iniciar	un	juicio	hipotecario	mientras	viva	la	madre	de	Grady.	Si
se	viera	obligada	a	abandonar	la	casa,	sólo	podría	ir	a	un	asilo.

—¿Cuánto	 debe	 Grady	 Dunbar	 esta	 vez,	 hijo?	 —preguntó	 el	 juez	 Lovejoy,
sosteniendo	cuidadosamente	los	naipes	en	su	mano.

—Dos	mil	quinientos.
Los	 demás	 hombres	 escuchaban	 con	 atención.	De	 vez	 en	 cuando	 se	miraban	 y

hacían	 señales	 de	 asentimiento,	 confirmando	 cuanto	oían.	Nate	Snoddy,	 que	 estaba
sentado	al	lado	del	juez,	tocó	a	éste	con	el	codo.

—Hay	que	poner	diez	centavos	para	jugar,	juez	—dijo	Nate.
El	juez	puso	una	ficha	roja	en	el	pozo.
—Grady	 Dunbar	 puede	 quedarse	 arruinado	 como	 un	 negro	 en	 la	 mañana	 del

domingo	—dijo	Mack	 Poindexter,	 haciendo	 un	 gesto	 significativo	 con	 la	 cabeza	 a
Stub	y	a	Nate—,	pero	siempre	le	quedará	algo:	una	mujer	maravillosa.	Es	realmente
encantadora.	 Lo	 sé	 porque	 la	 he	 visto	 un	 par	 de	 veces.	 ¡Dios	 Todopoderoso!,	 si
tuviera	una	mujer	así	abandonaría	este	trabajo	y	me	quedaría	en	casa	cortando	leña	o
criando	conejos	para	vivir.	¡Qué	hermoso	sería	levantarse	por	la	mañana!

—Mis	dos	sotas	valen	diez	centavos	—dijo	el	juez.
Colocó	dos	fichas	blancas	en	el	pozo	y	se	reclinó	cómodamente	en	la	silla.
—Lo	veo	con	mis	dos	reyes,	juez	—dijo	Nate.
Todos	 los	 demás	 se	 abstuvieron.	 Ben	 observaba	 el	 rostro	 del	 juez	 Lovejoy,

esperando	otra	oportunidad	para	hablarle.
—Yo	haría	lo	mismo	que	tú,	hermano	—dijo	Stub	mirando	a	Mack	Poindexter—,

pero	 lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 es	 qué	 demonios	 ocurre	 entre	 los	 Dunbar.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	Grady	anda	siempre	con	negras,	 tanto	en	su	casa	como	aquí	en	 la
ciudad.	¿Qué	hace	ella	mientras	tanto?	Si	le	cierras	la	puerta	del	campo	de	pastoreo	a
una	mujer	 hermosa	 como	 ella,	 pronto	 aparecerá	 alguien	 que	 salte	 el	 vallado.	Y	 ni
siquiera	digo	que	sea	probable	que	alguien	lo	haga.	Ya	he	visto	cosas	como	ésa	otras
veces,	y	ahora	no	quiero	tomarme	el	trabajo	de	ponerlo	en	duda.	Esos	tontos	que	se
casan	 con	mujeres	 hermosas,	 y	 que	 se	marchan	por	 ahí	 y	 cuando	 están	 satisfechos
vuelven	creyendo	que	van	a	encontrarlo	todo	tal	como	lo	dejaron,	no	tardan	mucho	en
llevarse	una	gran	sorpresa.	Uno	se	puede	burlar	de	muchas	cosas	en	este	mundo,	pero
la	naturaleza	humana	no	puede	contarse	entre	ellas.

Nate	ganó	el	pozo	con	sus	dos	reyes,	y	Mack	comenzó	a	barajar	los	naipes	para
dar	una	nueva	mano.

—Me	disgusta	ver	a	Grady	en	un	enredo	semejante,	 juez	—dijo	Ben	con	cierto
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embarazo—.	He	hecho	 todo	 lo	posible	para	que	se	moderase,	pero	usted	sabe	cuán
testarudo	e	imprudente	es.	Pero	pese	a	que	lo	he	prevenido	muchas	veces,	siento	que
mientras	su	madre	viva	debo	prestarle	ayuda.	Sería	una	verdadera	pena	que	su	mujer
y	 su	 madre	 tuvieran	 que	 abandonar	 la	 casa,	 porque	 no	 tienen	 ningún	 otro	 lugar
adonde	ir.	Dos	mujeres	inocentes	no	merecen	que	se	las	haga	sufrir	innecesariamente.
Eso	es	lo	que	me	preocupa	en	todo	este	asunto,	juez.

—Hijo,	¿cuánto	tiempo	hace	que	está	usted	ejerciendo	la	abogacía?	—preguntó	el
juez	Lovejoy,	volviéndose	y	mirando	a	Ben.

—Más	o	menos	cinco	años,	juez	—replicó	Ben—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Porque	 todavía	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 aprender	 en	 su	 profesión,	 hijo.	 Los

esfuerzos	 humanitarios	 son	muy	 encomiables	 en	 todo	 aquel	 que	 pueda	 llevarlos	 a
cabo,	pero	no	 tienen	nada	que	ver	con	 la	abogacía.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 los
vínculos	de	familia.	Quizá	estas	palabras	sean	duras,	pero	para	vivir	en	este	mundo
tendrá	que	aprender	a	ser	realista	con	las	cosas	reales.	Ahora,	cuando	esté	dispuesto	a
discutir	el	aspecto	legal	de	este	asunto,	lo	escucharé	encantado.	—Se	inclinó	y	puso
dos	fichas	en	el	pozo—.	Diez	centavos,	Snoddy	—dijo	con	voz	profunda.

—Duro	 con	 él,	 Nate	 —dijo	 Mack—.	 El	 bastardo	 ha	 estado	 toreando	 toda	 la
mañana	como	si	él	fuera	el	único	que	tiene	cuernos.	Es	hora	de	que	alguien	le	limpie
hasta	el	último	centavo	que	tiene.	Vamos,	Nate.	No	te	dejes	asustar	por	él.

—¿Tú	te	quedas,	Mack?	—preguntó	Nate	con	voz	temblorosa.
—¿Cómo	podría	quedarme	con	los	naipes	que	tú	me	das?	—respondió	Mack,	al

mismo	 tiempo	 que	 arrojaba	 sus	 naipes	 sobre	 la	mesa—.	 Pero	 tú	 te	 quedas,	 ¿no	 es
cierto,	Stub?

—Quizá	—replicó	el	interrogado—.	Pero	si	lo	hago	será	porque	no	tengo	ninguna
otra	cosa	que	hacer.

—Snoddy,	¿no	ha	llegado	aún	a	tomar	su	decisión	acostumbradamente	tardía?	—
preguntó	el	juez	con	tono	cortés.

—No	sé	—respondió	Nate,	meneando	 la	 cabeza—.	No	me	gusta	hacer	 esto	 tan
temprano.

—¡Diablos!	Hablas	como	mi	mujer,	Nate	—dijo	Mack—.	Muestra	tu	hombría	si
quieres	seguir	jugando.

Sam	Weathersbee,	el	 tasador	de	contribuciones	del	condado,	entró	y	acercó	una
silla	a	la	mesa.	Le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla	a	Stub,	que	hizo	que	a	éste	se	le
inclinara	el	sombrero	sobre	un	ojo.

—¿Qué	me	aconsejas,	Mack?	—preguntó	con	voz	indiferente.
—¿Qué	harías	si	te	lo	dijera,	Sam?
—Podría	no	jugar,	Mack.	Puede	ser	que	eso	resulte	provechoso	para	alguno	de	los

muchachos,	como	decía	el	otro.
—La	suerte	ya	ha	andado	por	 todas	partes	varias	veces,	 ¡y	mira	el	desbarajuste

que	ha	hecho!
—Sólo	hace	desbarajustes	cuando	no	se	la	trata	bien.	Hay	que	saber	cómo	se	la
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trata,	como	decía	el	otro.
—Cómo	 y	 cuándo,	 de	 vez	 en	 cuando	 —comentó	 Mack	 en	 tono	 de	 zumba,

encogiéndose	de	hombros.
—¿Por	 qué	 no	 se	 callan,	 muchachos?	 —dijo	 Stub—.	 ¿No	 ven	 que	 estos	 dos

picapleitos	están	deliberando	para	ver	a	cuál	de	sus	clientes	van	a	colgar?
Nate	Snoddy,	el	comisionado	de	vialidad,	perdió	y	levantándose	se	marchó.
—¿Qué	 asunto	 están	 tratando	 los	 grandes	 abogados	 tan	 temprano?	—preguntó

Sam	Weathersbee,	señalando	a	Ben	y	al	juez	Lovejoy.
—El	de	Grady	Dunbar	—respondiole	Mack—.	Grady	perdió	otra	vez.	Ben	está

tratando	de	 sacarlo	del	 enredo.	Sin	embargo,	 el	 juez	es	un	miserable	hijo	de	p…	y
quiere	hacerle	cortar	la	nariz	a	Grady,	o	algo	parecido.

—Grady	ha	perdido	nuevamente,	¿no?	—comentó	Sam—.	Ese	Grady	Dunbar	es
un	 loco.	Es	capaz	de	apostar	cien	dólares	a	un	naipe	como	solía	hacerlo	su	abuelo.
Hace	 dos	 semanas	 le	 vi	 perder	 ochocientos	 dólares	 en	 casa	 de	 Skeeter,	 jugando	 a
color.	Parece	que	su	mujer	no	se	preocupa	por	hacerle	dejar	el	juego.

—¿Crees	acaso	que	la	mujer	de	Grady	Dunbar	podría	hacerle	abandonar	alguna
cosa	a	él?	—preguntó	Stub—.	 ¡Cristo!,	 si	ni	 siquiera	 le	es	posible	hacerle	empezar
nada.

—¡En	nombre	de	Dios!,	¿no	puede	ella	resistirse	a	dormir	con	él?	—dijo	Sam—.
Mi	condenada	mujer	me	lo	hacía	constantemente.

—No	sabes	nada	de	nada,	Sam	—dijo	Stub—.	Es	él	quien	se	resiste	a	dormir	con
ella.	Ahora	anota	eso	en	tus	libros	de	imposición	de	contribuciones.

—¡Estás	bromeando!	No	me	dirás	que	él	desprecia	a	esa	hermosa…
—No	estoy	hablando	de	Mabel.
Sam	 contempló	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Tenía	 la	 cara

resplandeciente,	y	los	ojos	le	echaban	chispas.
—¡Bueno!	¿Qué	me	dicen?	—exclamó—.	¡En	nombre	de	Dios!	¡Qué	festín	va	a

haber	para	algún	ambicioso,	como	dijo	el	otro!	Creo	que	lo	primero	que	voy	a	hacer
la	semana	que	viene	es	un	viaje	por	esa	zona.	Hace	dos	años	que	un	granjero	que	vive
por	allí	me	está	molestando	para	que	vaya	a	asignarle	una	contribución	más	baja	que
la	pagada,	pero	hasta	ahora	nunca	me	quise	molestar.	Me	alegro	de	haberme	acordado
de	 él.	La	 semana	que	viene	voy	 a	 ir	 a	 escarbar	un	poco	por	 los	 alrededores,	 como
decía	el	otro.	Nada	malo	puede	ocurrir,	y	en	cambio	puede	salir	algo	bueno.

Stub	 y	Mack	 se	miraron,	 asintiendo	 al	 mismo	 tiempo.	 Después	 de	 esto,	Mack
meneó	la	cabeza	haciendo	un	gesto	de	tristeza.

—Siempre	ocurre	lo	mismo,	¿no	es	cierto,	Mack?	—dijo	Stub.
—No	 tengo	 noticias	 de	 que	 alguna	 vez	 haya	 sido	 diferente	—asintió	Mack—.

Dices	 que	 hay	 un	 buen	 bocado	 cerca,	 y	 antes	 de	 que	 hayas	 podido	 ponerte	 en
movimiento	 ya	 todos	 los	 gatos	 de	 la	 ciudad	 están	 allí.	De	 ahora	 en	 adelante	 voy	 a
guardarme	lo	que	sepa,	y	la	próxima	vez	que	encuentre	algo,	me	lo	comeré	primero	y
hablaré	después.	Es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	en	esta	ciudad.	Ya	me	han	engañado
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tantas	 veces	 como	 para	 que	 sepa	 qué	 debo	 hacer.	 Después	 de	 esto	 no	 diré	 nada	 a
nadie.

Ben	acercó	su	silla	a	 la	mesa	cuanto	pudo,	y	volvió	 la	cabeza	para	poder	ver	 la
cara	del	juez.	El	juez	Lovejoy	sonreía	apaciblemente.

—Me	agradaría	 llegar	a	un	acuerdo	con	usted,	 juez	—dijo	con	voz	grave—.	Si,
por	ejemplo,	pudieran	conceder	a	Grady	un	plazo	más	largo…

—¿A	quién	le	debe	Grady	ese	dinero,	hijo?
—A	Skeeter	Wilhite.
—Pero,	 hijo,	 Wilhite	 me	 paga	 una	 cantidad	 considerable	 en	 concepto	 de

honorarios	—dijo	 en	 tono	 de	 pena—.	Wilhite	 es	mi	 cliente.	 Estoy	 inevitablemente
obligado	a	él.

—Lo	sé,	juez.	Por	esa	razón	vine	a	verle.	Pensé	que	podíamos	llegar	a	algún…
—Un	abogado,	hijo,	un	abogado	de	reputación	y	confianza,	pone	el	interés	de	su

cliente	por	encima	de	todas	las	consideraciones	sentimentales	que	puedan	imaginarse.
Wilhite	ha	depositado	su	confianza	en	mí.	Conozco	los	secretos	de	su	alma	como	si
fuera	 un	 sacerdote	 que	 hubiera	 recibido	 su	 confesión.	 ¿Habría	 de	 defraudar	 esta
confianza?	¿Lo	haría	usted?	¿Lo	haría	cualquier	abogado	que	conozca	 las	honrosas
tradiciones	de	su	profesión?	Me	sorprende	que	haya	venido	a	hacerme	una	propuesta
tan	 extraña.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 usted	 está	 familiarizado	 con	 las	 reglas	 éticas	 de
nuestra	profesión.

—Yo	no	le	pido	que	se	desentienda	de	los	intereses	de	Skeeter,	 juez.	No	pienso
siquiera	 en	 semejante	 cosa.	 Lo	 que	 le	 pido	 es	 únicamente	 que	 rectifique	 sus
exigencias	de	tal	manera	que	a	Grady	le	resulte	más	fácil	cumplirlas.	¿No	considera
que	es	un	ruego	razonable,	juez?

—En	estas	circunstancias,	no	—respondió	con	decisión—.	Indudablemente,	no.
—¿A	qué	circunstancias	se	refiere,	juez?
El	juez	Lovejoy	se	volvió	en	su	silla	para	mirar	directamente	a	Ben.
—Prefiero	no	discutir	esto	ni	ningún	otro	asunto	legal	con	usted	o	con	cualquiera

de	los	de	su	clase,	Baxter.	Le	aconsejo	que	vuelva	a	su	bufete.
—No	comprendo,	juez	—dijo	Ben	confundido—.	¿Qué	quiere	decir?
—Usted	 es	 un	 abogado	 de	 negros,	 Baxter	 —replicó	 con	 severidad—.	 En	 los

pocos	 años	que	hace	que	 ejerce	 se	 ha	ganado	 esa	 reputación.	Yo	he	observado	 sus
actividades	y	sé	lo	que	ha	estado	haciendo.	Cada	vez	que	aparece	un	negro	con	una
queja	contra	un	blanco	usted	se	apodera	de	él,	lo	arrastra	a	su	oficina	y	da	comienzo	a
una	cruzada	contra	la	raza	blanca.	Tome	por	ejemplo	el	caso	de	ese	negro	que	trabaja
en	el	aserradero.	A	pesar	de	 la	amistad	que	 tan	 fácilmente	profesa	usted	por	Grady
Dunbar,	 lo	 ha	 instigado	 para	 que	 se	 resista	 a	 cumplir	 la	 exigencia	 de	 Dunbar,
deseando	que	vuelva	a	 trabajar	en	su	casa.	Si	usted	y	su	cliente	negro	 tienen	éxito,
contaremos	con	un	desgraciado	precedente.	Sólo	un	abogado	de	negros	sería	capaz	de
llegar	tan	bajo.	Sin	embargo,	hijo,	con	muy	buena	voluntad	trataré	con	usted	este	otro
asunto	para	que	lleguemos	a	un	acuerdo	satisfactorio,	con	tal	de	que	me	asegure	que
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tomará	las	medidas	necesarias	para	desembarazarse	en	seguida	de	sus	clientes	negros.
—No	puedo	hacer	eso,	juez	Lovejoy	—respondió	Ben	con	tono	de	embarazo—.

No,	no	me	es	posible	hacerlo.
—¿Es	 preciso	 agregar	 algo	 más?	—dijo	 el	 juez	 Lovejoy,	 y	 volvió	 al	 juego—.

Tengo	 un	 presentimiento	 con	 respecto	 a	 esta	 mano.	 Cinco	 centavos.	—Las	 fichas
fueron	 puestas	 en	 el	 pozo—.	 Me	 gusta	 mucho	 cuando	 tengo	 un	 pequeño	 par	 al
principio,	porque	he	visto	que	casi	siempre	crece,	crece	y	crece.	—Miró	sus	naipes
sin	cambiar	de	expresión—.	Diez	centavos	—anunció.	Repartieron	otro	naipe—.	De
pequeños	pares	salen	magníficos	pókeres	—concluyó.

—¡Usted	y	sus	pókeres!	—exclamó	Mack	Poindexter	con	tono	de	disgusto.
Repartieron	 el	 último	 naipe.	 Stub	 tenía	 un	 par	 de	 ases	 al	 descubierto.	 Sam

Weathersbee	tenía	un	par	de	ochos.
—Veinticinco	 centavos	 valen	 mis	 ases	 —dijo	 Stub	 con	 tono	 firme—.	 El	 que

quiera	ver	que	me	siga.
—Aceptaré	 su	 apuesta,	 Pettigrew,	 y	 la	 subiré	 en	 veinticinco	 centavos	 más	—

contestó	el	juez	Lovejoy,	arrojando	las	fichas	al	pozo.
—¿Qué	haces	tú,	Sam?	—inquirió	Stub.
Sam	dudó	un	poco	antes	de	 colocar	 sus	 fichas	 en	 el	 pozo.	Mack	abandonó.	Le

correspondía	hablar	nuevamente	a	Stub.
—Otros	veinticinco	centavos,	amigos	—dijo	con	voz	alegre.
El	 juez	 Lovejoy	 aceptó	 y	 subió	 otros	 veinticinco	 centavos.	 Sam	 Weathersbee

abandonó	haciendo	un	gesto	de	alivio.	Stub	comenzó	a	ponerse	nervioso.	Estudió	sus
naipes	 durante	 largo	 rato,	 manteniéndolos	 casi	 pegados	 a	 la	 barbilla.	 En	 su	 frente
aparecieron	unas	gotas	de	sudor.

—Es	casi	seguro	que	el	viejo	bastardo	tiene	algo	esta	vez,	Stub	—comentó	Mack,
observando	al	juez.

Stub	buscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	dólar.	Lo	puso	en	el	pozo	y	retiró	la	vuelta.
—Es	la	tercera	vez	que	sube	la	apuesta	—dijo	haciendo	una	mueca—.	Con	lo	que

tengo	podría	aceptar	aunque	volvieran	a	subirla	tres	veces	más.
—Lo	que	podrías	hacer	sería	rogar	para	que	el	 juez	muriera	—comentó	Sam—.

Creo	que	es	la	única	posibilidad	que	tienes	de	ganar	cuando	el	juez	sube	por	tercera
vez.

—¿Mostramos	los	naipes,	Pettigrew?	—preguntó	el	juez	Lovejoy	con	una	sonrisa
forzada—.	Yo	estoy	dispuesto.

Stub	asintió,	sacudiendo	la	cabeza	enfáticamente,	e	hizo	una	profunda	aspiración,
como	si	quisiera	que	la	derrota	no	le	cogiera	desprevenido.

—En	 ese	 caso…	—dijo	 el	 juez	 Lovejoy,	 poniendo	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y
mostrando	un	full.	Stub,	que	tenía	tres	ases,	contempló	con	tristeza	sus	cartas.

—Uno	de	estos	días	le	voy	a	pelar	como	a	una	gallina…,	del	cogote	para	abajo	—
dijo	Stub	entre	dientes—.	¡Usted	y	su	condenada	suerte!	Ben	hizo	ruido	con	la	silla	a
fin	de	atraer	la	atención	del	juez.
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—Juez,	 si	 usted	 no	 puede	 hacer	 alguna	 concesión,	 temo	 que	 nos	 veamos
obligados	a	llevar	este	asunto	ante	la	justicia.

—¡Ante	 la	 justicia!	 —dijo,	 alzando	 levemente	 la	 voz—.	 Usted	 sabe
perfectamente	que	la	justicia	no	le	reconocería	ningún	derecho	a	mi	cliente.	En	este
estado	ningún	tribunal	sentenciaría	el	pago	de	una	deuda	de	juego.	Lo	que	hubo	fue
un	 acuerdo	 privado	 entre	 dos	 caballeros.	 Pura	 y	 simplemente	 un	 acuerdo	 entre
caballeros.

—¿Admite	usted,	entonces,	que	fue	un	acuerdo	ilegal?
—¡No	admito	nada	de	eso!
—Pero	¿rehúsa	hacer	ninguna	concesión?
—¡Sí,	señor!
Ben	 se	puso	 en	pie,	 y	 se	quedó	 contemplando	durante	un	momento	 la	 pequeña

cabeza	blanca	del	juez.
—Supongo	que	usted	no	ignora	que	esto	será	el	fin	de	Grady	—dijo	Ben	con	tono

frío.
El	juez	Lovejoy	hizo	retroceder	su	silla	y	miró	a	Ben	a	la	cara.	Por	vez	primera	en

esa	mañana	tenía	una	expresión	verdaderamente	amable	y	paternal.
—Hijo,	antes	de	que	se	marche	quiero	darle	un	consejo.	Soy	un	hombre	de	edad,

lleno	de	prejuicios,	pero	sé	que	hay	ciertas	cosas	que	son	verdad.	Nada	se	ha	de	ganar
prolongando	la	existencia	de	un	Grady	Dunbar.	Deje	que	la	naturaleza	siga	su	curso,
hijo.	Desde	mi	 juventud	vengo	observando	 la	decadencia	de	esas	viejas	 familias,	y
respeto	 demasiado	 los	 designios	 de	 la	 naturaleza	 como	 para	 tratar	 de	 impedir	 su
maravillosa	obra.	Vuelva	a	su	despacho	y	ayude	a	los	negros	cuando	vayan	a	pedirle
consejo.	Ellos	no	acuden	a	mí,	porque	me	conocen.	Usted	es	joven	y	entusiasta,	y	yo
le	admiro	por	sus	ideales.	Nosotros,	los	viejos,	decimos	que	sabemos	cómo	hay	que
tratar	a	 los	negros,	y	que	no	queremos	que	ningún	extraño	se	entremeta;	pero	usted
sabe,	lo	mismo	que	yo,	que	de	ese	modo	sólo	intentamos	ocultar	nuestro	fracaso.	La
mejor	 forma	 de	 tratar	 a	 los	 negros	 consiste	 en	 no	 tratarlos	 como	 lo	 hace	 Grady
Dunbar,	en	mandarlos	a	la	escuela,	en	educarlos	y	en	dejar	que	se	ganen	la	vida	como
nosotros.	 En	 este	 gran	 país	 hay	 lugar	 suficiente	 para	 que	 podamos	 vivir	 tanto	 los
blancos	como	los	negros.	Usted	actúa	en	contra	de	sus	propios	ideales	cada	vez	que
ayuda	a	Grady	Dunbar	o	cualquiera	como	él.	Ahora,	deje	que	 la	naturaleza	siga	su
camino.	Como	seres	humanos,	los	Dunbar	están	concluidos.

Antes	de	que	Ben	pudiera	replicar,	el	juez	Lovejoy	le	hizo	un	gesto	con	la	mano
para	 que	 se	 alejara	 y	 le	 volvió	 la	 espalda.	 En	 la	 mesa	 comenzaron	 a	 repartir	 en
silencio	los	naipes.	Lamar,	apoyado	en	su	escoba,	fue	el	único	que	vio	salir	a	Ben	del
cuarto.	 El	 juez	 Lovejoy	 recogió	 sus	 naipes	 y	 comenzó	 a	 estudiarlos	 con	 profundo
interés.

—Diez	centavos	—dijo	mirando	las	caras	de	los	que	estaban	en	torno	a	la	mesa
—.	¿Le	interesa	a	alguno	la	apuesta,	caballeros?

—Cuente	 conmigo,	 juez	—respondió	 Sam	Weathersbee.	 Todos	 empujaron	 sus
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fichas	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	comenzaron	los	descartes.
—Oye	—dijo	Mack	Poindexter	mirando	a	Stub—,	quizá	tú	y	yo	vayamos	ahora

con	más	frecuencia	por	los	alrededores	de	la	plantación	de	Dunbar.	Nunca	pensé	en
esto	antes,	pero	siendo	las	cosas	como	son…	Me	gustaría	mucho	ir	a	escarbar	por	allí
antes	 de	 que	 lo	 haga	 Sam	Weathersbee.	 Sam	 sonrió	 y	 empujó	 una	 ficha	 blanca	 al
centro	de	la	mesa.

—¡Apuesto	cinco	centavos!	—dijo.

—¡Sé	 que	 estás	 ahí	 dentro,	 Lucyanne!	—gritó—.	 ¡No	 puedes	 ocultarte	 de	mí!
¡Siempre	te	encuentro!

Trató	de	abrir	 la	puerta	empujando	con	toda	su	fuerza.	Crujieron	 los	paneles	de
madera	bajo	la	presión.

—¡Si	no	abres,	iré	a	buscar	un	hacha	y	abriré	a	hachazos,	Lucyanne!
—¡Por	favor,	Grady!	—gritó	ella—.	¡No	debes	hacer	eso!	¿Qué	quieres?
—Quiero	beber	—respondió	después	de	una	pausa,	con	tono	suplicante—.	Tú	me

darás,	¿no	es	cierto,	Lucyanne?
—¡Oh,	Grady!	—dijo	ella,	sin	poder	dejar	de	sentir	compasión	por	él—.	Tú	sabes

que	yo	no	tengo	whisky.
—¿Me	 darías	 si	 tuvieras,	 Lucyanne?	 Lo	 harías	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿no	 es

cierto,	Lucyanne?	No	me	mentirías,	¿no	es	cierto?
—Sabes	que	te	daría	si	tuviera,	Grady.
—Creo	que	sí	—respondió	él.	El	tono	de	su	voz	era	ahora	más	bajo	y	afectuoso

—.	Sé	que	si	pudieras	no	me	negarías	un	pequeño	favor	como	éste.	Siempre	has	sido
buena	conmigo.	Tú	no	eres	capaz	de	guardarme	rencor,	¿verdad,	Lucyanne?

—No,	Grady.
—Si	yo	me	portara	con	un	poco	más	de	 juicio	 las	 cosas	podrían	 ser	diferentes,

¿no	es	verdad,	Lucyanne?
—Sí,	Grady.
—He	 estado	 pensando	 en	 eso	 todo	 el	 día	 —dijo	 en	 tono	 grave—.	 Creo	 que

debería	haberlo	pensado	antes.	Puede	ser	que	ahora	sea	demasiado	tarde.
—No	es	demasiado	tarde	si	realmente	estás	decidido	a	hacerlo,	Grady.
—No	 sé	—respondió	 él	 con	 tono	 dudoso—.	 Las	 cosas	 ya	 han	 ido	 demasiado

lejos.
Él	 permaneció	 quieto	 y	 silencioso	 durante	 algunos	minutos,	 y	 Lucyanne	 pensó

que	 se	 habría	 marchado	 a	 su	 habitación.	 Al	 oír	 de	 pronto	 golpes	 en	 la	 puerta	 se
asustó.

—¿Qué	ocurre,	Grady?	—preguntó	ansiosamente.
—Siento	haberte	molestado,	Lucyanne	—dijo	él.
Después	oyó	cómo	se	marchaba	con	pasos	inseguros	por	el	corredor,	entraba	en

su	 cuarto	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Había	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Lucyanne	 cuando	 se
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volvió	para	dirigirse	a	la	cama.	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	rompió	a	llorar	con	el
corazón	 lleno	 de	 un	 sentimiento	 de	 miseria.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 repitió	 que	 si	 no
hubiera	cerrado	la	puerta,	todo	hubiera	ocurrido	de	forma	diferente.

Había	 transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 oyó	 que	 Grady	 se	 acercaba	 de
nuevo	 por	 el	 corredor.	 Pasó	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 sus	 golpes	 sonaran
urgentemente	en	la	puerta,	y	Lucyanne	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	acercarse
a	ella.	No	ignoraba	qué	era	lo	que	podía	ocurrir	si	abría	la	puerta	en	ese	momento.

—¡Lucyanne!	—llamó	él.
—Sí,	Grady.
—He	olvidado	decirte	algo.
—¿Qué?
Sintió	que	su	corazón	latía	dolorosamente	mientras	contenía	el	aliento,	esperando

oír	lo	que	él	iba	a	decirle.
—No	conseguí	el	dinero	para	pagarle.
—¡Oh!	—exclamó	ella	con	voz	nerviosa—.	¿No	lo	conseguiste?
—No.
Lucyanne	no	encontró	palabras	para	expresar	lo	que	experimentaba,	pero	deseaba

desesperadamente	decir	algo	que	pusiera	en	evidencia	su	preocupación	y	su	angustia.
—Sabes	de	qué	hablo,	¿no	es	verdad,	Lucyanne?	—preguntó.
—Sí,	Grady.	Lo	sé.	Lo	siento	terriblemente.	Quisiera…
Tuvo	que	detenerse	porque	no	podía	dominar	su	voz.	Al	tratar	de	apoyarse	en	el

respaldo	de	una	silla,	sintió	que	tenía	los	dedos	flojos	y	débiles.
—Ben	 Baxter	 habló	 con	 el	 juez	 Lovejoy	 acerca	 del	 asunto	 pero	 no	 llegaron	 a

ningún	 acuerdo.	Después	Ben	 fue	 a	 ver	 a	 Skeeter	 y	 trató	 de	 convencerlo	 para	 que
esperase	hasta	que	yo	pudiera	vender	la	cosecha	de	algodón	de	este	año,	pero	Skeeter
no	 quiso	 escucharle.	Me	 parece	 que	 esta	 vez	 no	 tengo	 escapatoria,	 Lucyanne.	Ben
hizo	todo	lo	que	pudo,	y	no	tengo	a	nadie	más	a	quien	acudir.

—Pero,	Grady,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé	—respondió	él	con	tono	de	impotencia—.	No	sé	qué	hacer.
—Quisiera	 ayudarte	 de	 algún	modo,	 Grady	—dijo	 ella—.	 Tú	 lo	 sabes,	 ¿no	 es

verdad?
Él	respondió	algo,	pero	Lucyanne	no	alcanzó	a	oír	lo	que	había	dicho:	el	sonido

de	su	voz	se	había	desvanecido	porque	había	comenzado	a	alejarse.
Lucyanne	oyó	los	lentos	y	pesados	pasos	que	daba	a	lo	largo	del	corredor,	y	luego

el	 ruido	 de	 su	 puerta	 al	 cerrarse.	 Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 permaneció	 en
tensión,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 tratando	 de	 escuchar	 cualquier	 ruido	 que
proviniese	de	su	habitación.	El	único	pensamiento	que	se	agitaba	en	su	cerebro	era	el
de	que	ella	quizá	podría	persuadir	a	Skeeter	para	que	fuera	razonable,	si	iba	a	verlo	y
le	hablaba.	No	tenía	idea	acerca	de	lo	que	podía	hacer	o	decir,	pero	sentía	que	tenía
que	hacer	algo	antes	que	fuera	demasiado	tarde.	Mientras	permanecía	sumergida	en
sus	confusos	pensamientos,	oyó	que	un	automóvil	subía	la	cuesta	a	gran	velocidad	y

www.lectulandia.com	-	Página	103



se	detenía	bruscamente	frente	a	la	puerta	de	la	casa.	En	seguida	comenzó	a	sonar	la
bocina	con	fuerza	e	insistencia.	Lucyanne	se	acercó	a	la	ventana,	pero	como	ya	había
oscurecido	casi	por	completo,	no	pudo	reconocer	el	automóvil.

Grady	abandonó	su	habitación	y	descendió	por	la	escalera	de	la	galería.	Ella	pudo
verle	atravesar	el	sendero	de	blanca	arena,	con	pasos	inseguros	en	dirección	al	coche.
Cuando	 llegó	hasta	 él,	 se	 apoyó	con	un	movimiento	de	 ebrio	 contra	 el	 costado	del
mismo.	Skeeter	Wilhite	abrió	la	puerta	y	saltó	a	tierra.

Comenzaron	a	hablar	y	el	tono	de	sus	voces	se	convirtió	repentinamente	en	vivo	y
colérico,	pero	no	pudo	entender	lo	que	decía	ninguno	de	ellos.	Ambos	gritaban	y	la
discusión	 era	 cada	 vez	 más	 acalorada.	 Después	 Grady	 arremetió	 contra	 Skeeter
asestándole	un	puñetazo,	pero	Skeeter	retrocedió	y	Grady	cayó	de	cabeza	al	suelo.	Se
levantó,	 insultando	 a	 Skeeter	 a	 gritos.	 Cuando	 Lucyanne	 vio	 que	 Skeeter	 hacía
retroceder	 a	 Grady	 hasta	 que	 éste	 se	 apoyó	 contra	 el	 costado	 del	 automóvil,
comprendió	que	tenía	que	tratar	de	hacer	algo	inmediatamente.	Salió	de	su	habitación
y	corrió	hacia	la	escalera.

En	el	momento	en	que	comenzaba	a	descender	los	escalones	de	la	galería	vio	que
ambos	sacaban	sus	pistolas	y	comenzaban	a	disparar.	Gritó,	pero	su	voz	fue	apagada
por	 los	 estampidos	 de	 las	 pistolas.	 El	 primero	 que	 se	movió	 fue	Grady.	Cayéronle
ambos	brazos	a	 los	 lados,	el	 revólver	se	 le	escapó	de	 la	mano,	y	él	se	desplomó	en
tierra.	 Apuntando	 cuidadosamente,	 Skeeter	 hizo	 otros	 dos	 disparos	 contra	 Grady.
Contempló	 durante	 un	 instante	 el	 cuerpo	 caído	 y	 luego	 corrió	 hacia	 su	 coche.
Gritando	desesperadamente,	Lucyanne	atravesó	corriendo	el	 cercado,	pero	el	 coche
se	 alejó	 velozmente	 por	 el	 camino	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarlo.	 Con	 los	 faros
encendidos,	el	automóvil	descendió	por	la	cuesta.

Lucyanne	arrodillose	junto	a	Grady	y	tomó	la	cabeza	entre	las	manos,	alzándola.
Sus	ojos	estaban	cegados	por	las	lágrimas,	y	tuvo	que	enjugárselos	para	poder	ver	a
Grady	claramente.

—¡Grady!	¡Grady!	—gritó	con	voz	desgarrada.
—Él	abrió	los	ojos	y	la	miró	a	la	cara.	Al	reconocerla	apareció	en	sus	labios	una

sonrisa,	casi	imperceptible	a	causa	de	la	luz	débil.
—¡Oh,	Grady!,	¿por	qué	tenía	que	ocurrir	esto?	—dijo	ella,	angustiada,	con	tono

tierno—.	¡Por	qué!	¡Por	qué!
Los	ojos	se	le	volvieron	a	llenar	de	lágrimas	y	tuvo	que	enjugarlas	con	el	dorso	de

la	mano.
—Las	cosas	no	salieron	muy	bien,	¿no	es	cierto,	Lucyanne?	—dijo	con	voz	débil

Grady—.	A	ti	te	ha	tocado	la	peor	parte.	No	debería	haber	sido	así.
—No	 digas	 eso,	 Grady	—respondió	 ella	 estrechándolo	 entre	 sus	 brazos—.	 No

debes	pensar	así.
—Por	mí	 no	 importa.	 Sé	 que	 todo	 fue	muy	malo	 para	 ti,	 Lucyanne.	 No	 te	 he

tratado	bien.	Toda	la	culpa	ha	sido	mía.	Ahora	lo	siento,	pero	es	demasiado	tarde	para
remediarlo.	 Si	 tuviera	 una	 nueva	 oportunidad,	 trataría…,	 pero	 no	 sé	 si	 podría
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proceder	mejor.	Creo	 que	 no	 estaba	 en	mi	 naturaleza	 tratarte	 como	 te	mereces.	Yo
quería,	pero	sencillamente	era	imposible.

—¡Oh,	 Grady,	 yo	 te	 he	 amado	 siempre,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 ocurría!	 No	 podía
evitarlo.	Te	hubiera	amado	mientras	vivieras…

Se	 detuvo	 repentinamente	 cuando	 comprendió	 el	 significado	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo	y	lo	apretó	estrechamente	entre	sus	brazos.

—No	 pienses	 muy	 mal	 de	 mí,	 Lucyanne	 —dijo	 él	 lentamente,	 haciendo	 un
esfuerzo	para	articular	 las	palabras—.	Te	 trataba	duramente,	pero	no	podía	evitarlo.
Creo	que	estaba	hecho	para	ser	tal	como	fui.

Cada	 vez	 se	 debilitaba	 más.	 Ella	 lo	 sostenía	 tiernamente	 entre	 sus	 brazos	 y
deseaba	decir	algo	que	le	confortase;	pero	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	cuando	trató
de	mover	los	labios	advirtió	que	no	podía	hacerlo.

—Lucyanne…
Ella	se	inclinó	sobre	él,	mirándole	a	los	ojos.
—Lucyanne…,	piensa	en	mí	de	vez	en	cuando…
Lucyanne	sintió	que	el	cuerpo	se	hacía	repentinamente	más	pesado.	Rápidamente

lo	 oprimió	 entre	 sus	 brazos,	 mientras	 sus	 lágrimas	 caían	 sobre	 el	 rostro	 pálido	 e
inmóvil	del	hombre.

Oyó	ruido	de	pies	que	corrían	sobre	la	arena	y	al	mirar	en	torno	suyo	vio	varias
sombras	temblorosas	y	la	luz	de	un	farol.

—¡Dios	mío,	miss	Lucyanne!	¿Qué	ha	pasado?
Reconoció	 la	voz	de	Martha,	 llena	de	espanto.	Martha,	el	 tío	Jeff	Davis,	Pete	y

otros	 cinco	 o	 seis	 negros	 estaban	 parados	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Un	 automóvil	 se
detuvo	frente	a	la	puerta	del	cercado	y	la	luz	de	los	faros	iluminó	al	grupo.

—¡Oh,	Señor,	ayúdanos	ahora!	—gimió	Martha	mirando	el	cuerpo	de	Grady	que
yacía	en	tierra.	Se	arrodilló	junto	a	Lucyanne—.	¡Oh,	Señor,	ayúdanos	ahora!

Ben	Baxter	descendió	del	coche	y	corrió	hacia	ellos.
—¡Lucyanne!	—gritó,	 casi	 sin	 aliento.	 Se	 inclinó	 sobre	 ella—.	 He	 venido	 tan

pronto	como	pude	—dijo—.	No	bien	me	enteré	de	que	Skeeter	se	había	marchado	de
la	ciudad	y	había	venido	hacia	aquí,	vine.	Temía	que	ocurriera	algo	así.

Oyeron	un	estrépito	dentro	de	la	casa,	y	se	volvieron	en	el	preciso	instante	en	que
mamá	Elsie	aparecía	en	la	puerta,	avanzando	hacia	 la	escalera	de	 la	galería.	Ben	se
incorporó	 corriendo	 hacia	 ella	 para	 impedirle	 que	 se	 acercara	 hacia	 el	 lugar	 donde
yacía	 el	 cuerpo	 de	 Grady;	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 a	 su	 lado,	 su	 pesado
cuerpo	se	desplomó.

Cuando	 comprendió	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder,	 Lucyanne	 corrió	 hacia	 mamá
Elsie.

Ben	la	detuvo	junto	a	la	escalera.
—Ya	es	demasiado	tarde,	Lucyanne	—dijo	meneando	la	cabeza—.	La	repentina

excitación	y	el	esfuerzo	de	correr	a	través	de	la	casa.	Fue	más	de	lo	que	su	corazón
podía	soportar.
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Ben	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	los	negros,	y	éstos	cogieron	el	cuerpo	de	mamá
Elsie,	lo	llevaron	al	interior	de	la	casa	y	lo	dejaron	sobre	un	sofá	en	la	sala	de	recibir.
Cuando	volvieron	al	cercado,	Will	Harrison	y	Brad	bajaban	del	camión.

—Oímos	 los	disparos	y	vimos	un	coche	que	 se	alejaba	a	 toda	velocidad	—dijo
Will	a	Ben—.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	algo	malo	había	ocurrido	aquí.

Brad	observó	a	Lucyanne	y	a	Ben.
—¿Quién	dio	muerte	a	Grady?	—preguntó	al	cabo	de	un	instante.
—Skeeter	Wilhite	estuvo	aquí	—respondió	Ben.
Brad	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Ben	contempló	a	Brad	con	sorpresa,	pero	no	dijo	nada.
—Cuando	oí	 esos	disparos	me	di	 cuenta	de	que	Skeeter	Wilhite	 estaba	aquí	—

dijo	Will—.	Tarde	o	temprano	esto	tenía	que	suceder.	Tanto	Grady	como	Skeeter	eran
de	esa	clase	de	hombres	que	cuando	las	cosas	andan	mal	 las	arreglan	a	 tiros.	Sabía
que	 ocurriría	 algo	 por	 el	 estilo.	 Conociéndolos	 como	 los	 conocía	 no	 podía
equivocarme.

Will	echó	a	andar	hacia	la	casa.
—Supongo	que	el	médico	no	podrá	prestar	ayuda	a	ninguno	de	los	dos	—dijo—,

pero	 de	 todos	modos	 voy	 a	 llamarlo.	Alguien	 debe	 comunicar	 al	 sheriff	 lo	 que	 ha
ocurrido;	yo	lo	haré	también.

Después	de	pronunciar	estas	palabras	se	dirigió	a	la	casa.	Ben	se	acercó	al	grupo
que	formaban	el	tío	Jeff	Davis	y	los	demás	negros.

—Habrá	que	ocuparse	de	las	cosas	de	la	casa	durante	unos	días,	tío	Jeff	Davis	—
dijo	Ben—,	y	después	podrás	ir	con	tu	mujer	a	la	ciudad.	Diles	a	todos	los	demás	que
también	podrán	irse.

—Gracias,	míster	Ben	—dijo	el	viejo	negro	con	voz	grave,	mientras	los	ojos	se	le
llenaban	de	lágrimas.	Le	estamos	realmente	muy	agradecidos,	míster	Ben.

Al	volverse	Ben	para	ir	junto	a	Lucyanne,	hallose	cara	a	cara	con	Brad.
—¿Qué	hace	usted?	—preguntó	Brad	encolerizado—.	¿Quién	 le	dijo	que	podía

dar	órdenes	aquí?
—No	 sé	 de	 qué	 está	 usted	 hablando	 —respondió	 Ben—.	 Alguien	 tiene	 que

ocuparse	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa.	 Lucyanne	 necesita	 ayuda	 en	 un	 momento	 como
éste…

—Usted	 no	 va	 a	 separarla	 de	 mí	—dijo	 Brad,	 retrocediendo	 y	 levantando	 los
puños.

Lucyanne	corrió	junto	a	Ben	y	lo	cogió	por	el	brazo.	Ben	la	miró	con	expresión
de	perplejidad.

—No	comprendo,	Lucyanne	—dijo	Ben.	La	miró	interrogativamente—.	¿Quieres
que	me	vaya?

Ella	meneó	vivamente	la	cabeza	y,	apartándose	de	Brad,	apretó	su	rostro	contra	el
pecho	de	aquél.
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Brad,	respirando	con	agitación,	 los	contemplaba	con	creciente	resentimiento.	Su
cara	estaba	roja	a	causa	de	la	ira.

—No	valgo	lo	suficiente	para	usted,	¿no	es	cierto?	—dijo	con	insultante	estallido
de	 emoción—.	 No	 quiere	 tener	 nada	 conmigo	 porque	 soy	 un	 blanco	 de	 baja
condición.	¡Yo	debería	saberlo!	¡Usted	es	igual	que	todos	los	demás!	Se	ha	burlado
de	mí,	porque	creí	que	era	diferente.	¡Pero	no	lo	es!	¡Es	igual	a	todos	los	Dunbar!	—
Se	alejó	unos	pasos	por	 el	 cercado—.	Quédese	 con	 los	de	 su	 clase,	 pero	pronto	 se
arrepentirá	de	no	haberse	venido	conmigo.

Volviendo	la	espalda	echó	a	andar,	y	pronto	se	perdió	en	medio	de	la	noche.	La
brisa	nocturna	comenzó	a	soplar	nuevamente	desde	las	tierras	bajas,	susurrando	entre
las	 hojas	 de	 los	 robles	 rojos,	 y	 por	 toda	 la	 colina	 se	 difundió	 el	 acre	 olor	 a	 pinos
quemados.
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ERSKINE	PRESTON	CALDWELL	(Coweta	County,	1903	-	1987)	fue	un	novelista
estadounidense.	 Nació	 en	 una	 casa	 apartada	 en	 los	 bosques	 cercanos	 a	Moreland,
Georgia	 (USA),	 hijo	 de	 un	 ministro	 de	 la	 Iglesia	 Presbiteriana,	 pasó	 su	 infancia
trasladándose	de	uno	a	otro	 estado	del	 sur	de	 los	Estados	Unidos,	 cada	vez	que	 su
padre	encontraba	trabajo	en	una	nueva	iglesia.

Sus	primeros	libros	publicados	fueron	The	Bastard	(1929)	y	Poor	Fool	 (1930),	pero
los	 que	 realmente	 le	 consagraron	 fueron	 Tobacco	 Road	 («El	 camino	 del	 tabaco»)
(1932)	y	God’s	Little	Acre	(«La	parcela	de	Dios»)	(1933).

Ya	cuando	apareció	su	primer	libro	(Bastardo),	fue	inmediatamente	prohibido,	quizás
a	 causa	 únicamente	 de	 su	 título,	 y	 las	 copias	 fueron	 retiradas	 del	 mercado.	 Más
adelante,	con	la	publicación	de	God’s	Little	Acre,	las	autoridades	fueron	aun	más	allá,
e	 instigadas	 por	 la	 Sociedad	 Literaria	 de	 Nueva	 York,	 arrestaron	 a	 Caldwell	 y
secuestraron	 las	 copias	 de	 su	 obra	 durante	 una	 firma	 de	 libros	 en	Nueva	York.	 El
juicio	 posterior	 exculpó	 a	 Caldwell,	 quien	 decidió	 entonces	 denunciar	 a	 sus
acusadores	por	falso	arresto	y	denuncia	maliciosa.	De	la	obra	de	1933	La	parcela	de
Dios	se	vendieron	10	millones	de	ejemplares,	2	millones	más	que	la	obra	Lo	que	el
viento	se	llevó.

La	 obra	 de	 Caldwell	 fue	 reconocida	 por	 el	 público	 y	 por	 sus	 pares:	 Faulkner	 le
consideró	entre	los	cinco	grandes	de	la	literatura	norteamericana,	Saul	Below	reclamó
el	Nobel	para	él,	 incluso	Ezra	Pound	 le	 llenó	de	elogios.	El	camino	del	 tabaco	 fue
llevada	al	cine	por	John	Ford	en	1941	y	La	parcela	de	Dios	por	Anthony	Mann	en
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1958.
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